“局外人”楊海崧

李源

楊海崧。南京人，生于1973年，歌手、音樂制作人。上世紀90年代，曾先后組建樂隊“西”、 P.K.14，擔任P.K.14主唱，后創(chuàng)立 “兵馬司唱片”并擔任主理人。發(fā)行專輯《上樓就往左拐》《誰誰誰和誰誰誰》《1984》《當我們談論他的名字時我們在談論什么》等。

第一次聽楊海崧唱歌的人，一定會感到有種怪誕的力量撲面而來。他半唱半白，在音調(diào)上下游走，吊高的嗓門，顫抖著呼喊出每一句歌詞，怎么聽都有種舞臺劇里才有的神經(jīng)質(zhì)。

作為另類搖滾樂隊 P.K.14 的主唱、資深唱片制作人、兵馬司唱片主理人，同時也是一位作家，楊海崧從上世紀90年代中期至今，以強烈的個人風格和創(chuàng)作手法，成為新世紀北京獨立音樂場景的重要開創(chuàng)者之一。

用搖滾樂說話

楊海崧最近看了賈樟柯的紀錄片《一直游到海水變藍》，有一個片段讓他感同身受：作家余華回憶自己高中時的閱讀經(jīng)歷，因為“文革”，當時手里的書凈是些沒頭沒尾的殘本，于是他嘗試自行續(xù)寫結(jié)尾，陰差陽錯成就了文學創(chuàng)作的初體驗。

楊海崧是南京人，生于1973年。最為敏感內(nèi)向的青春期，恰好撞上中國社會激烈變革的年代，外部世界的紛繁復雜，在他內(nèi)心激發(fā)了很多感受，只是不知如何表達，那種苦悶好像余華手里沒有結(jié)尾的小說?！澳菚r就努力去尋找一種說話的方式，用音樂也好，用文字也好。”楊海崧回憶道。20歲那年，他第一次聽唐朝樂隊，并不覺得好，吵吵鬧鬧的。過一段時間再聽、再讀歌詞，忽然有了被擊中的感覺。那是他第一次接觸“搖滾樂”，之后，搖滾樂順理成章地成了他“說話的方式”。

1995年，楊海崧組建了第一支樂隊“西”并擔任鼓手，他形容這個樂隊“沒經(jīng)驗、沒技術(shù)，完全是沖動”;1996年，他又組建了另一支朋克樂隊，一年后便告解散。也是在那幾年，他選擇退學，離開了機械專業(yè)，在樂聲中開啟了一條偏離既定軌道的人生路線。今天回想起來，他似乎從未在不舒服的事情上浪費過半點時間。

在兩段不算成功的嘗試之后，1997年，楊海崧在南京成立P.K.14樂隊，樂隊名是個文字游戲，取“青春公共王國”的英文縮寫之意。P.K.14是他認真思考的產(chǎn)物，他想要做些不一樣的東西，無論詞曲、演唱還是器樂演奏，都在試圖擺脫原始沖動、向著更加成熟的方向進化。一開始，樂隊沒有排練室，就在防空洞里排練，后來有了一個小院，排練就挪到了那里，大家常聚在一起，談論哲學、詩歌、電影，樂此不疲。

P.K.14樂隊的專輯《誰誰誰和誰誰誰》《1984》《當我們談論他的名字時我們在談論什么》。

1999年，P.K.14到北京演出，摩登天空的沈黎暉看了現(xiàn)場，覺得“這支樂隊挺好”，就跟他們簽了支單曲，P.K.14就此留在北京。兩年后，樂隊首張專輯《上樓就往左拐》發(fā)表，里面滿是暗潮涌動的聲響，依稀聽得出一些英國后朋克前輩的影響。歷經(jīng)幾番變動，P.K.14在新世紀初的幾年里固定下陣容：吉他手許波、貝斯手施旭東、鼓手雷壇壇以及主唱楊海崧。四人都不墨守成規(guī)，在此后的每一張專輯里都有意地去做聲音上的冒險，拒絕重復。

也正是這樣的方式，樂隊得以保持長久的生命力。最近一張《當我們談論他的名字時我們在談論什么》，堪稱集四位成員審美與技法大成之作，他們特地選擇了位于柏林的漢莎錄音棚進行錄制，大衛(wèi)·鮑伊的“柏林三部曲”、U2樂隊的《注意點，寶貝》，等等，很多載入史冊的專輯都誕生于此。

20多年了，P.K.14既保留了朋克搖滾的沖突感，又有知識分子的內(nèi)省和屬于詩人的浪漫，我想這就是他們最有魅力的地方。

文人氣質(zhì)的搖滾主唱

聽P.K.14的歌，你很難忽視楊海崧的歌詞，那里面存在著大量的人稱指代，你，我，他們，我們，并且由人稱之間的荒誕互動構(gòu)成了一幅幅色彩冷峻的畫面。在專輯《1984》的開篇曲里，楊海崧這樣唱道：“你和我一起走過長長的街/你和我曾被世界甩到了后面/你和我曾經(jīng)聽到他們的嘲笑/他們說歡迎來到被控制的世界……”

楊海崧很早就開始了詩歌寫作，少時深受詩人T·S·艾略特一篇文章的影響，逐漸掌握了利用人稱來牽引讀者視線的文法，這也與他所喜愛的電影藝術(shù)不謀而合：“人稱代詞的轉(zhuǎn)換之間，實際上整個視角是變化的，它像攝像機一樣的一個電影鏡頭，造成了一種角度、一種畫面感，我覺得這是特別有意思的東西?！?/p>

音樂與文學，對楊海崧來講同等重要，幾乎承載了他自青春期始的全部叛逆，并在P.K.14的作品里碰撞、交織，經(jīng)由他的演唱合二為一。音樂人好友木瑪?shù)脑u價很貼切，“我就喜歡海崧的聲音，一出來就會把音樂搞成支離破碎的樣子”。

在寫作歌詞之外，楊海崧先后出版了多部詩集和小說集。與大眾對于搖滾主唱的刻板印象不同，楊海崧身材修長，衣裝樸素利索，戴著高度數(shù)的眼鏡，渾身散發(fā)著溫和的文人氣質(zhì)。

楊海崧的另一個身份是“兵馬司唱片”的主理人。2007年，他受北大教授、D—22酒吧老板Michael Pettis（邁克爾·佩蒂斯）邀請，一同創(chuàng)建了這個以“記錄我們時代”為己任的唱片公司，迄今發(fā)表過近百張專輯。盡管內(nèi)容、風格不盡相同，但樂迷只要一耳朵聽過去，就知道這是不是兵馬司的聲音。毫無疑問，二位創(chuàng)始人的審美深深地滲透其中，他們大量地聆聽現(xiàn)場演出，挖掘出幾乎影響了一代樂迷的一批年輕獨立樂隊。

楊海崧自言沒有商業(yè)天分，兵馬司也從來不是一家以營利為目的的廠牌。在很多樂隊努力做網(wǎng)紅、出神曲扎堆的當下，楊海崧簽樂隊、做制作人，想的是幾十年以后，這樣的聲音是否依然耐聽。他似乎有種使命感，要給未來的搖滾史留下值得被記錄的東西。2013年的紀錄片《另一種搖滾》里，年輕的法茲樂隊成員對著鏡頭說，“他（楊海崧）是一個踏踏實實正經(jīng)做事的人，一個真正的前輩……錄音每天比我們到得都早。”