老鐵?老邱

程遠

老 鐵

從小學一年級到初三，老鐵一直是我的同班同學，也是我們幾個要好的同學之一。

如你所知，樹基溝小學坐落在溝里南山坡上，居高臨下，目力所及，依次是居民房、托兒所、鎮(zhèn)政府、火車站、醫(yī)院、菜地、河套，過河套是北山。老鐵家即住在學校下面的居民房里，應(yīng)該算作小鎮(zhèn)的上片，是我們上下學的必經(jīng)之地。

我經(jīng)常去老鐵家玩，尤其是周三周六，因為下午沒課，中午放學時就隨他去家里打一站，看他收藏的小人書，或他畫的畫。對，老鐵愛畫畫，這一點和我一樣，用他大哥的話說：我們擁有共同的志趣和愛好。老鐵的大哥是我們的美術(shù)老師。

那時，我們除了課堂上用的圖畫本外，往往自己也裝訂一兩個放在家里，用于畫其他的畫。這些畫，也多是臨摹小人書或其它什么書。記憶中，我的畫多是山川日月、梅蘭竹菊。老鐵喜歡畫一些英雄人物，如楊靖宇、楊子榮、保爾·柯察金、瓦西里……其實我也經(jīng)常畫，只是不肖，不肯輕易示人。

可我們終沒有堅持下去。上初中以后，我基本是不畫畫只練毛筆字了，老鐵則幾乎是什么也不練了，畢竟這只是一個愛好，與升學無關(guān)。若干年后，老鐵總結(jié)：做什么事情沒長性，浮精。這當然是他的自嘲。其實，老鐵是一個學習比較好的學生，雖然也偏愛文科，但卻不像我那么嚴重。

我們小鎮(zhèn)的居民，除了大多數(shù)是礦山工人戶和農(nóng)民戶外，還有一部分是地質(zhì)勘探101隊的職工、家屬，老鐵屬于后者。初三時，當我們大多數(shù)應(yīng)屆畢業(yè)生準備復(fù)讀一年再考礦山技校時，老鐵因為是101隊子弟，不在此列，他只有到礦上念高中奔大學這一條路。彼時，他家也搬到了礦上：一個比樹基溝更大的礦山，全稱中國有色金屬撫順紅透山銅礦，是建國以來最著名的礦山之一。當然，這是題外話了，打住。

一年后，我到礦上念技校，老鐵聽說他們101勘探隊所屬的冶金系統(tǒng)也準備辦技校了，就放棄了高中學習，只等技校招生。學習好，信心足，真是一點辦法也沒有。冶金技校招生的消息遲遲不來，每日在家閑得慌，老鐵就向父親借了錢，去礦上冷凍庫批發(fā)冰果賣。那幾日，他時常騎著一輛28型自行車走街串巷，東一嗓子，西一嗓子，等人家推門出來買時，他卻沒了蹤影，最后半箱冰棍化成水滴。

那時我住在職工宿舍，晚上沒事，老鐵就會來找我玩。我們雖然早已不畫畫了，但還是喜歡看書，尤其是一些文學類的書刊，甚至也偷偷動筆，寫些詩歌、散文、小說，進行所謂的創(chuàng)作。除此之外，我們似乎就剩下喝酒了。

記得有一天，本來我已經(jīng)吃過晚飯，一個人在宿舍發(fā)呆。老鐵來，說今天是你的生日，走，請你喝點酒。我說算了，不老不小的過什么生日??！咱們騎車子出去玩吧。

那時，礦山人騎自行車傍晚出來玩的很多，春風蕩漾嘛，反正閑著也是閑著。出礦區(qū)，就是蒼石鄉(xiāng)202國道，我們沿著國道西行，邊騎邊玩，不覺就到了沔陽（毗鄰202國道邊的一個村落），村頭正好有一個飯店。老鐵說，就這了。

我們點了四個菜，兩束白酒——不知為什么，那時管裝白酒的搪瓷壺叫束，也許因其細高的緣故吧。每束裝二兩酒。酒菜上來，我倆也不說什么生日快樂，更沒有蠟燭，哥倆好，就喝唄。這一喝不要緊，最后是每人四束下肚，時間已到夜半。老板娘見我們喝高，還沒有走的意思，先說打烊，再說路遠，最后干脆叫來幾個小子，出來進去的，不時用眼睛睨著我們。

老鐵說算賬，不過身上只有二十塊錢。幾個小子看看桌上的杯盤，居然沒吱聲。老板娘趕緊說，錢不給都行，只是時間太晚了，擔心你倆怎么騎車回去。老鐵起身，穿過廚房，到后院撒了泡尿。

車，我倆肯定是騎不了了，只能推著走?？墒牵x開飯店沒多遠，我就連摔幾個跟頭——不僅車把扭歪了，鏈子也掉了，老鐵只好把他的車給我推著（他個子比我高，也比我清醒），他扛著我的車走。最后實在走不動了，我倆索性就坐在路邊。那時已是夜里一兩點鐘了，離礦山還有七八里路呢！除了狗叫，萬籟俱寂。

許久，遠處傳來汽車馬達聲。老鐵趔趄地站在路中間，揮手。車停了。這是一輛從撫順拉啤酒開往梅河口的大貨車，正順路。司機說行，去推自行車吧。我倆高興，誰知剛一轉(zhuǎn)身，司機猛踩油門，汽車呼嘯而去，但沒走多遠，就聽幾聲脆響——原來大貨車甩下兩箱啤酒。也許司機沒發(fā)覺或是發(fā)覺了也不想停下。我和老鐵卻高興起來，酒，似乎也醒了一半。我們揀起沒摔壞的啤酒用牙咬開，然后一人坐一個箱套，邊喝邊罵貨車司機！

這是我與老鐵喝酒最猛的一次，當然也付出了一定代價，比如我的一個手指甲戧掉了，他的褲子劃破了。

1987年前后，老鐵去撫順上了冶金技校，然后參加工作，我們雖不能常見，但還保持著通信往來。當我今天要寫這篇文字的時候，我翻出老鐵寫給我的信，一共七封。第一封寫于1990年4月14日，最后一封是1993年8月3日，肯定有遺失的。信的內(nèi)容包羅萬象，工作、愛情、文學、藝術(shù)、前途、命運，即便后來都有了手機電話，也是無法替代那種筆與紙的真摯交流：

近來我的工作如往，自學考試已經(jīng)不學了，原因是我們可能在九十月間外出學習，那樣的話即便我學也不能參加考試。況且現(xiàn)在的精力也不夠了，就此罷了?，F(xiàn)在生活過得平平淡淡，沒有什么色彩，更沒有什么熱戀了，也沒有尋覓。這樣也好，安靜了許多，使我能有機會冷靜地思考一些事情。未來的路還很長，還需要走?。。?991.9.3）

今日收到你的來信，閱罷，為你茫然。那么多的不如意，想你現(xiàn)在必是很苦。是的，心太真，是容不得傷害的?？墒抢咸煲参幢鼐陀醒勰兀〔粚W會忍受怎么可以？不學會解脫怎么能行？而出家絕不是解脫的好辦法。（1993.8.3）

1992年我結(jié)婚，和妻子租住在一間不足十平米的黃泥小屋。妻子在一家集體企業(yè)當工人，干計件，經(jīng)常加班，我只是一名普通的公司職員，收入自是不多。我們每日為柴米油鹽人情禮往所累，還要償還結(jié)婚欠下的債務(wù)，所謂的理想早已煙消云散。那段時間，一定是我人生中最灰暗最苦悶的日子，才有了離家出走的想法，盡管只是一閃，卻惹得朋友牽念。

老鐵在信尾要求我去撫順一趟，讓我給他帶些書。我知道這是借口，去，就是聊天喝酒唄。

那時，市場上流行一種叫作小紅梅的二兩裝白酒，度數(shù)不高，辣而不嗆。在老鐵家附近的一個小飯館，老鐵喝了四個，我喝了六個。然后我們來到渾河岸邊，那里有一片金黃的向日葵，開得正烈。一位頭戴涼帽的畫家坐在地上寫生。借著酒勁，老鐵也要畫一幅。畫家無奈，只好換上一張紙。刷，刷，刷，老鐵將艷麗的黃色堆積到畫紙中央，將綠色環(huán)襯周圍，將藍色渲染天空，將赭色涂滿大地，最后，將灰色畫成兩個長長的身影，沿著渾河逆流而行……

畫家說，小伙子練過??！敢情。

老鐵讓我也添上幾筆，算是合作。他說：說不定這幅畫被誰收藏呢！到時候，咱哥倆可就發(fā)大財了。這當然是笑話。不過我還是在畫紙一角寫下了一句話：每個人心里都有一團火，路過的人只看見煙。

老 邱

老邱是老鐵同學，也住在101溝。山東人，面黑，身材瘦而高，背略駝，方言重。

遠子，老邱是我最為惦記的朋友，你多關(guān)照。

老鐵在離開紅透山去市里上班前，交代給我。

放心，喝酒時一定會叫他。

如前所述，我和老鐵不僅是同學、朋友，也是文友和酒友，包括老邱。后者雖然是通過老鐵介識，但彼此很快進入狀態(tài)，說是相交甚篤也不為過。那時，我們都沒有對象，更沒有成家，即便長我和老鐵三歲的老邱，也沒有，不僅如此，他還沒有工作。為此，邱嬸很是著急，因為老邱是長子，身下還有兩個妹妹一個弟弟，且父親早逝。

但，待業(yè)青年找對象談何容易。

記得一個星期天上午，我和老鐵去找老邱出來玩，他說不行，一會兒要相個對象，我們就閃了。晚上，問老邱情況怎樣，老邱搖頭，說，女方在他家吃了午飯，然后兩人呆在小屋里，老邱滿以為女方會翻翻桌上的文學雜志，或是日記本什么的——那些都是他事先特意擺放上去的。可女方根本沒看。沒辦法，老邱就叼支煙，望著窗外做沉思狀。女方問老邱在想什么？老邱深吸一口煙，說：想那天上的白云為什么總是飄啊飄，多么像人的命運。然后問女方在想什么？女方答：在想晚上吃啥。

老邱對我們說：操！剛吃完午飯，就想著晚上吃啥，一點也不懂得浪漫！

邱嬸說，啥叫浪漫？我看那姑娘挺實在的。

老邱說你不懂。

后來，礦勞動服務(wù)公司服裝廠招工，老邱被錄用。服裝廠就在我們獨身宿舍后身，每天上下班，都能看見老邱從我窗前走過，有時打聲招呼，有時他徑直來到寢室，也不敲門，一下就閃了進來。老邱曾被廠里派往大連皮口一著名服裝公司學習，回廠后成為業(yè)務(wù)骨干，不久，贏得一青年女工芳心，對方雖然戴著眼鏡，但也不愛好文學——想想文學算什么東西，又不能當飯吃。

而他們結(jié)婚的前一天晚上，我卻喝高了。

那時，老鐵家已經(jīng)搬到撫順市內(nèi)去住了，為了趕上老邱的婚禮，他提前一天回到礦上，在老邱家，我們和一些朋友就喝開了，最后在回家的路上，我終于一頭栽倒，把左眼眉骨磕出一道口子。朋友們趕緊送去醫(yī)院，外科值班大夫劉姐說，醉酒真好，縫針不用打麻藥。劉姐還說，阿遠，我愿意在報紙上看到你的文章，而不愿意在醫(yī)院里看到你這個樣子！

劉姐曾是我家鄰居，礦山名醫(yī)。

其實，在我、老鐵和老邱的聚喝中，這次醉酒還不算最嚴重的一次。比如那次，我和老邱去撫順看老鐵，在老鐵家，我和老鐵喝了一瓶榆樹大曲，老邱喝了八瓶啤酒。一瓶榆樹大曲喝完，未盡興，又懶得下樓敲賣店，就索性將我?guī)Ыo老鐵爸爸的兩瓶黃鶴樓打開了。老鐵說：反正我爸也不喝酒。最后，兩瓶黃鶴樓落肚，我也扎在沙發(fā)上睡著了。次日得知，那晚老鐵下樓，不僅將小區(qū)新栽的樹苗連拔數(shù)棵，還把一對正在樓門洞里談情說愛的情侶哄散，且美其名曰深更半夜，保護婦女。

老邱說多虧他在旁邊罩著，不然對方肯定沒完。

好景不長，幾年后服裝廠破產(chǎn)，工人下崗回家。

也許天性使然，或多少傳承了作為礦山工人父親的基因，更或生活所迫，老邱對地質(zhì)勘探發(fā)生了興趣，和朋友四處找礦，每天騎著一輛28型自行車，早出晚歸，包里永遠裝著錘子、測量儀和卷邊的圖紙。不用說，臉，愈發(fā)黑瘦，背，也愈加彎曲了。

1998年，我離開紅透山到沈陽工作，有時回到礦上偶爾也能碰到老邱，有時間，也會喝上幾杯酒。老邱說，你看見門砍哨渾河邊那座山?jīng)]？那兒的風水很好，你不是一直想弄個民宿么，那山腳下最合適。

我說，我當然想啦！就等著你開礦挖到一個金疙瘩呢。你投點資，咱們辦個作家創(chuàng)作基地，召集全國的文朋詩友到這里，邊寫作，邊游玩，說不定還能拉動一方經(jīng)濟，為振興東北做點貢獻。

老邱說，你就數(shù)嘴行，總也落不到實處。

現(xiàn)在想來，老邱只到沈陽找過我一次。

那時，我借住在東塔機場民航大院的一間平房里。傍晚，老邱背著一個蛇皮口袋進屋。我說挖到金疙瘩了？他說嗯，這些都送給你。打開蛇皮口袋，我一看里面裝的都是木條木框。老邱說，他不與人合伙開礦了，要去新賓縣南雜木鎮(zhèn)一木器加工廠打工，這些木條木框本來是作為樣品給沈陽五愛市場客戶的，但跑了一天沒有幾家要。你在報社，是不是能給免費打個廣告，這可都是實木的，你們城里人裝訂字畫用，高雅得很。

我說你真能折騰，喝酒吧。

這一晚，我倆都喝多了。我們已經(jīng)好久沒有這樣痛快地喝上一頓酒了。

次日，老邱背著他那個蛇皮口袋回家。之后我們雖然保持著聯(lián)系，但不多，也很少見面。有一年春節(jié)，我回鄉(xiāng)，三十那天閑著沒事去他家玩，他立刻讓妻子溫酒炒菜。我說，大過年的我怎么也得和家人在一起??！老邱說，在哪兒不是一樣過。結(jié)果，我們又是喝聊半宿。始知，他早已不在加工廠打工了，又和朋友去外省承包了一個金礦點，但最終將本金都賠了進去，才不得不回來，由于常年在山里作業(yè)，患了一身病，尤其靜脈曲張讓他常常生不如死。說著，老邱提起褲管，讓我看他那兩條黑黑細細的腿……

我說：你這不是在拼命嗎？

老邱：孩子大了，哪兒都用錢。

現(xiàn)在已經(jīng)記不清是哪一年了，老邱打一輛摩的（摩托出租車）在礦區(qū)公路上行駛，突然與一個拉著帶車子的人相撞，車仰人翻是一定的了，最為凄慘的是帶車子長長的木桿扶手竟直接戳到了老邱前胸，致使內(nèi)臟破裂流血。幾日后，我去醫(yī)院看他，老鐵說同學們正在募集捐款，因為摩托車主是下崗工人，帶車車主是附近農(nóng)民，哪一個都拿不出錢來承擔高額醫(yī)療費，寧可坐牢。握著老邱的手，不知為什么，我忽然想起一個從未用過的詞：命運多舛。

不久，老邱在故鄉(xiāng)紅透山病逝，享年四十七歲。

因為什么事耽擱，我沒有回去與老邱告別。

轉(zhuǎn)眼夏天來臨，我和老鐵一起開車去新賓，在縣城接上老邱的妹妹，由她帶路，去往鄉(xiāng)下的一個深山溝里。我不知道，老邱的墳地為什么要選這么一個偏遠的地方，難不成是風水寶地？其實，那里僅僅是一片普通的山地，有一些果樹和莊稼，還有一間土坯房。老邱的墳就在房前。

老邱的妹妹說，土坯房是哥哥生前親手蓋的，沒事的時候，他總愿意一個人來這里住上一陣。邊看果園，邊伺弄莊稼。

哦，好兄弟，老邱你終于可以安息了。

【責任編輯】王雪茜

程遠，自由寫作者，鞍與筆文旅工作室創(chuàng)辦人，現(xiàn)居沈陽。文字作品散見于《山西文學》《福建文學》《北方文學》《鴨綠江》《小說林》《草原》《西湖》《散文百家》等數(shù)十種報刊，部分作品被收入年選。著有非虛構(gòu)文本《底層的珍珠》。執(zhí)編散文隨筆集《活著，走著想著》。