論葛亮《朱雀》的歷史書寫與《北鳶》的文化想象

李艷豐

摘 要： 《朱雀》《北鳶》是香港作家葛亮的兩部長篇小說。葛亮立足民間視角，以家族敘事的形式表現(xiàn)歷史和人性。閱讀《朱雀》，讀者可以明顯感受到作家在審美結(jié)構(gòu)中貫注的歷史韻律。小說延續(xù)葛亮前期短篇小說演繹都市欲望神話與人性宿命傳奇的個人化寫作慣性，加上其消費主義的欲望表征，導致其對南京的歷史書寫表現(xiàn)得較為虛浮和斷裂。《北鳶》通過寫盧、馮等家族的興衰來表現(xiàn)二十世紀上半葉的歷史氤氳與文化裂變，對“文化民國”的鋪陳敘寫，昭示出作家對傳統(tǒng)文化的自覺身份認同，但貴族主義的文化視角和消費主義的審美倫理，又相對弱化了《北鳶》文化想象的藝術(shù)性。

關(guān)鍵詞：葛亮;《朱雀》;《北鳶》;歷史書寫;文化想象

中圖分類號：I207.4? 文獻標識碼：A? 文章編號：1006-0677（2021）3-0063-06

香港作家葛亮以《迷鴉》獲第十九屆臺灣聯(lián)合文學小說獎而登上兩岸三地文壇，其后陸續(xù)出版《戲年》《七聲》《浣熊》《問米》等短篇小說集以及長篇小說《朱雀》《北鳶》。作為一名70后作家，葛亮顯現(xiàn)出不同凡響的文學才能，文學影響力亦波及海內(nèi)外。被稱為葛亮“南北書”的長篇小說《朱雀》《北鳶》分獲亞洲周刊2009年全球華人十大小說獎與第十屆茅盾文學獎。海外評論家王德威先生為《朱雀》撰寫序言“歸去未見朱雀航”，稱葛亮為“當代華語文學最被看好的作家之一”①?！侗兵S》在臺灣出版時，王德威亦為其作序“抒情民國”，認為“歷經(jīng)《朱雀》《北鳶》兩部長篇小說，一種屬于葛亮的敘事抒情風格，已經(jīng)隱然成形?！雹谥袊敶膶W評論家、復旦大學中文系陳思和教授將《北鳶》視為一部“向《紅樓夢》致敬的當代小說”，③并對《北鳶》的民國書寫、民間精神與文化想象作了切中肯綮的評論。除王德威、陳思和作序力薦之外，中國大陸評論界對“南北書”《朱雀》《北鳶》反響也較為積極和熱烈。凌逾、金理、王宏圖、張莉、曾笑盈、徐詩穎等人圍繞《朱雀》與《北鳶》展開評論，對葛亮的“她性書寫”、歷史想象、民間意識、家族敘事、文化重構(gòu)與古典主義風格等方面作了深入的思考與闡釋。暨南大學中國文學評論基地曾專門組織葛亮文學作品研討會，諸多知名批評家參與其討論。④通過閱讀這些批評文章，可以發(fā)現(xiàn)，評論界對葛亮的文學作品多報以肯定的批評姿態(tài)，少有異質(zhì)性的“挑刺”與否定式批評。事實上，真正的文學批評絕不是一邊倒的肯定與贊美，而是既要看到文學藝術(shù)的美，也要指出其美學上的缺憾與不足。俄國批評家普希金說，批評是揭示文學藝術(shù)作品的美和缺點的科學。馬克思在給拉薩爾的信中，既稱贊歷史劇《濟金根》情節(jié)與結(jié)構(gòu)的高明，同時也直言不諱地批評其形式上的缺點，以及“席勒式地把個人變成時代精神的單純傳聲筒”等問題。就葛亮的“南北書”《朱雀》與《北鳶》而言，我認為，二者確實表現(xiàn)出葛亮的文學天賦與敘事才能，但兩部小說在藝術(shù)方面又存在諸多問題與缺陷。本文主要從批評的立場出發(fā)，對葛亮《朱雀》的歷史書寫與《北鳶》的文化想象作出解讀。

一、《朱雀》的歷史書寫及其批判性反思

《朱雀》完成于2009年，是葛亮未及而立之年創(chuàng)作的第一部長篇小說。小說寫華裔青年許廷邁回南京求學，在秦淮河畔偶遇程囡，許廷邁于顧盼之際頓生情愫。葛亮演繹二人情欲的勾連纏綿，譜寫千禧年南京的空間景觀與文化地形圖，并以此為楔子，順勢引出程家三個世代的命運遭際與歷史傳奇。小說用家族敘事的詩學結(jié)構(gòu)敘寫人物命運的起伏跌宕，鋪成渲染南京的歷史意識與文化風骨?？梢哉f，《朱雀》是葛亮繼《七聲》之后對故土南京的一次深情回眸，這種面向故鄉(xiāng)和歷史的書寫姿態(tài)，昭示出葛亮在全球化與后現(xiàn)代多元文化處境中的還鄉(xiāng)意識與文化自覺。但讀完小說后又可以發(fā)現(xiàn)，葛亮對城市所秉持的消費主義文化意識以及其青春躁動的利比多驅(qū)力為《朱雀》的城市書寫涂上了濃厚的欲望色彩。如許廷邁與程囡在明代陵寢廢棄石碑上的性愛場景，程囡與泰勒的露水姻緣，李博士對留學生巴里安的紅袖出墻，雅可追求藝術(shù)與吸毒的醉夢人生以及跟程囡的意亂情迷，程囡與芥川之子龍一郎兩人的不倫之舉等，讓讀者感受到小說欲望化書寫的符號編碼邏輯。申霞艷認為《朱雀》“契合了消費時代興盛的民國想象”，⑤王德威言“葛亮將六朝風月與后現(xiàn)代、后社會主義的浮華躁動并列一處”。⑥這種對南京的當下性文學體驗與美學懷舊，隱秘接續(xù)了南京文化肌理中六朝粉黛、秦淮風月意象所蘊藉的集體無意識，一定程度上銷蝕了這座城市厚重滄桑、崇高悲愴的歷史底蘊。

或許，葛亮的文學旨趣并不在于欲望化地表征南京這座城市在全球化結(jié)構(gòu)中的消費主義文化癥候，而是試圖以共時和歷時的雙重敘寫，重構(gòu)南京的歷史坐標與人文風情。閱讀《朱雀》，讀者可以明顯感受到葛亮在審美詩性結(jié)構(gòu)中貫注的歷史韻律。但由于葛亮對南京既沒有產(chǎn)生“近鄉(xiāng)情更怯”的尋根沖動，也缺少刻骨銘心的生命體驗和建構(gòu)宏大歷史敘事的創(chuàng)作動機，致使小說《朱雀》延續(xù)了葛亮前期短篇小說演繹都市欲望神話與人性宿命傳奇的個人化寫作慣性，其對南京歷史的書寫也變得較為虛浮和斷裂。比如小說中的許廷邁，并不是一個對南京有著強烈尋根意識的文化主體，他對于南京的想象源于其血脈中隱秘的悸動、父親的講述、西方后殖民主義的東方敘事與現(xiàn)代作家的美學建構(gòu)。許廷邁對南京歷史感的欠缺以及文化上的隔膜，使其在抵達南京之后，未能真正切入南京作為一座歷史與文化之城的深沉肌理。作為南京歷史與文化地標的秦淮河、夫子廟等，在許廷邁眼中不過是裹挾著商業(yè)化與資本化氣息的消費景觀。歷史在許廷邁這里不過是一種斷裂的能指鏈，虛浮的歷史表象與在場化的日常生活經(jīng)驗，讓許廷邁于迷亂的都市暗影中，將目光瞥向南京女子程囡。小說自此轉(zhuǎn)向許廷邁與程囡的情愛敘事，歷史文化退隱為人物命運的布景。讀到這里，讀者可能期待會上演一場新的“傾城之戀”。然而在葛亮筆下，程囡不是白流蘇，許廷邁也不是范柳原。小說結(jié)尾處，許廷邁在接到程囡電話后折返南京，卻猶豫躊躇難以抉擇，一方面源于許廷邁與程囡之間不曾有白流蘇與范柳原在亂世間萌生的患難真情，另一方面則在于，南京并非許廷邁真正的還鄉(xiāng)之地。而許廷邁的躊躇，似乎又曖昧傳達出葛亮在全球化時代身份認同的文化焦慮。

《朱雀》真正進入歷史書寫是從小說第五章“無情最是臺城柳”開始的。葛亮將筆觸回溯到1923年的民國時代，于大時代的宏闊背景下敘寫程囡外祖母葉毓芝和日本商人芥川的亂世悲情。中日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，葉毓芝在尋找芥川的途中被日軍輪奸，彌留際生下一個女嬰，被剛好路過此地的神父切爾看到并將其帶到國際安全區(qū)，隨后由妓女程云和辛苦養(yǎng)大，此女即為程囡的母親程憶楚。解放后程云和洗盡鉛華，過起了平常日子。程憶楚與歸國華僑陸一緯相愛，卻不幸受反右運動的波及，陸一緯被下放北大荒勞動，程憶楚于一個風雨交加的夜晚被工人老魏強奸并最終委屈求全嫁給老魏，20世紀60年代后期，程云和妓女身份被揭發(fā)，受盡屈辱后自殺，老魏則為救落水的養(yǎng)子老虎（魏建設）而溺亡。陸一緯平反歸來后，程憶楚與陸一緯舊情復燃，卻不知其早已在北大荒娶妻生子。二人雖曾經(jīng)滄海，然終究只能在時代的破碎河床上踽踽前行。程憶楚最后生下兩人的孩子程囡，獨自撫養(yǎng)其長大成人。就整部小說而言，歷史顯然是無法抽離和懸置的符碼。葛亮將人物命運之經(jīng)與歷史背景之緯交織糅合起來，于歷史的宏闊時空結(jié)構(gòu)下演繹人物悲劇性的命運際遇。如果拋卻歷史在場，《朱雀》中的各種人物關(guān)系、敘事情節(jié)的發(fā)展和人性情感結(jié)構(gòu)的摹寫都將失去邏輯的根由與藝術(shù)的真實性。

葛亮在《朱雀·后記》中坦言：“事實上，‘歷史于這座城市間唇齒一樣的關(guān)聯(lián)，并非如此溫情脈脈。在規(guī)整的時代長卷之下，隱埋著許多斷裂與縫隙，或明或暗，若即若離?！雹唛喿x《朱雀》可以看出，葛亮雖然沒有放棄對波詭云譎之歷史濁浪的文學演繹，但更傾向于在宏大歷史敘事的斷裂與破碎地帶感悟歷史的風流云散，在被大歷史遮蔽的日常感性世界里重構(gòu)人性人情隱秘鮮活的悸動。在葛亮那里，歷史不是以編篡學方式編碼形成的文字實錄，而是如涓涓之水流淌于人情世故的日常生命意識與文化心理結(jié)構(gòu)之中。如果說，歷史的恢弘壯麗被銘刻為偉人們豐功偉績的永恒歌詠，歷史的悲憫也風化結(jié)晶為小人物無可逃避與救贖的悲情人生和命運傳奇。事實上，每個存在者都承載并書寫著歷史，都既被歷史卷入和碾壓，也在歷史中掙扎搏斗并尋找方向和出口?！吨烊浮分袑θ~毓芝、程云和、趙海納、程憶楚、陸一緯、老魏、向紅等人物命運的敘寫，雖未能細致傳達出歷史宏大敘事所凝聚的理性意識、倫理正義與美學精神，但卻以個體化的生命樣態(tài)構(gòu)織出歷史的諸多截面，分娩出歷史綿延蟄伏于生命界域中的活性因子。小說中的女性人物葉毓芝、程云和、程憶楚、程囡甚至是向紅等，她們在宏大歷史的晦暗地帶遭遇了命運無情的遺棄與放逐，卻以隱忍與堅強的方式托舉起女性生存的旗幟。葛亮以此揭橥歷史中隱秘的權(quán)力壓迫和匿名者無聲的吶喊，進而昭示出普通人性的熠熠光輝。

《朱雀》中的歷史敘事亦有諸多值得商榷之處。首先，葛亮雖然力圖客觀真實地把握和表現(xiàn)民國與解放前后的歷史圖景，但我們在閱讀小說時，明顯感覺到葛亮在敘述歷史時的力不從心。為營造人物命運營造的歷史氛圍，葛亮對歷史展開了多重剪輯和復制，如為寫葉毓芝的悲劇，小說大量羅織中日戰(zhàn)爭的歷史，盧溝橋事變、淞滬會戰(zhàn)以及日軍對南京的轟炸等，葛亮借用澳洲學者廷伯利的撰文，列舉了許多日軍侵略南京的史實。在小說中，這種類似于歷史解說的片段大量存在。我們認為，作家不應像一個歷史編篡學家來講述客觀的歷史，而是要將歷史融入到人物命運沖突和性格悲劇的塑造之中去。就葉毓芝的命運劫難而言，雖然可以將其歸為歷史之惡，但小說并沒有讓我們真正感受到人性在歷史沖突中的悲劇意識，反而更多凸顯的是個體命運在歷史洪流中的偶然性。其次，作家在處理歷史題材與人物命運關(guān)系時，未能達到一種高度的藝術(shù)和美學契合。由于作家不注重從歷史的深層肌理中發(fā)掘人物精神與情感世界的矛盾沖突，不以人物性格和人性意識作為推進敘事的美學力量，而是用人物命運簡單圖解歷史，以歷史因果解釋命運問題，從而使小說的歷史書寫和人物形象塑造顯得單面化。比如像程憶楚、老魏和陸一緯的情感糾葛與家庭悲劇，可謂是傷痕文學中的經(jīng)典橋段，程式化的敘寫變成了對歷史的抽象演繹，難以讓讀者產(chǎn)生源自人性深處的悲憫意識。最后，葛亮對南京的歷史想象，也顯得比較曖昧模糊。王德威認為“葛亮選擇《朱雀》作為他敘述南京的書名，顯然著眼于這座城市神秘的淵源和歷史滄桑?！雹嗟覀冊谛≌f中并沒有看到葛亮對南京厚重歷史文化的渲染，也未能感受到南京在現(xiàn)代歷史之火中淬煉出的壯烈悲情。即便作家傾心于構(gòu)建歷史斷裂處若隱若現(xiàn)的日常生命意識與情感結(jié)構(gòu)，但也應從日常化書寫中審美地凝練出南京獨特的歷史精神和文化風骨。葛亮以“朱雀”為題，似乎想以此意象表征南京歷史文化之幽靈在人物命運間的綿延流轉(zhuǎn)，但我們在“朱雀”意象中，并未發(fā)現(xiàn)多少關(guān)乎南京的歷史記憶和文化鄉(xiāng)愁，反而更多感受到的是神秘的宿命意識。

從文學語言與形式結(jié)構(gòu)方面來看，《朱雀》也有許多不成熟的地方。同《北鳶》相比，《朱雀》在語言上的表現(xiàn)力較為孱弱，缺乏精細的美學打磨，散漫的語言造成敘事的凝滯，語言的過于抒情化銷蝕了敘事的節(jié)奏感。在結(jié)構(gòu)方面，《朱雀》貌似有明晰的結(jié)構(gòu)意識，即共時性敘事與歷時性敘事交替演進，但這種結(jié)構(gòu)的設置，一定程度上又消弭了小說敘事的連貫性與流暢性，使作品出現(xiàn)不同程度的美學斷裂。看似敘事形式的革命，實則表現(xiàn)出葛亮以短篇小說結(jié)構(gòu)經(jīng)營長篇的藝術(shù)乏力感。小說中不斷疊加的故事情節(jié)，宛如寄生植物一樣攀附于小說主干結(jié)構(gòu)的枝蔓上。總之，由于小說缺乏凝聚文本結(jié)構(gòu)的內(nèi)在性美學基質(zhì)與推進小說敘事的矛盾沖突，致使《朱雀》在結(jié)構(gòu)布局和情節(jié)設置方面表現(xiàn)出一種散文化的美學風格。

二、燭照傳統(tǒng)的詩學理路：《北鳶》的文化想象

繼《朱雀》之后，葛亮用七年之功創(chuàng)作出另一部長篇小說《北鳶》。用葛亮自己的話說：“這本小說關(guān)乎民國”。小說的文本時間主要定格于1926年至1949年之間。葛亮將家族記憶匯入國家歷史與大時代的洪流之中，以民間精神的細雨微瀾、普通人性的愛恨情愁表現(xiàn)大時代之浩淼，演繹中國傳統(tǒng)文化在民國時代的氤氳變幻。陳思和教授為《北鳶》作序，指出“葛亮以家族記憶為理由，淡化了一部政治演化的民國史，有意凸顯出民國的文化性格，成就了這部當下表現(xiàn)民國文化想象的代表作?！痹τ凇稄摹八詺v史”到“文化中國”——評葛亮“南北書”〈朱雀〉〈北鳶〉》中較為詳細地分析了《北鳶》對“文化民國”的想象。本文認為，同《朱雀》中抽象演繹歷史和人性宿命傳奇、文化底蘊缺失的單一性敘事相比，《北鳶》表現(xiàn)出強烈的文化自覺性和文化詩學意識，文學想象中置入了多重文化意蘊。如“風箏”意象的文化隱喻，人物性格和命運同文化道德之間的關(guān)聯(lián)，不同文化形態(tài)的交融，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、新文化與舊文化之間的矛盾沖突等，在《北鳶》的文學想象與敘事中表現(xiàn)得淋漓盡致。我們既可以看到中國傳統(tǒng)文化在葛亮筆下的漸次復活，同時也可以感受到作家在建構(gòu)文化民國這一美學意象中所表征出的自覺回歸民族本位、重塑中華民族現(xiàn)代性意識的文化與審美價值指向。

小說以“北鳶”為題，讓人想起梅特林克的《青鳥》，抑或胡塞尼《追風箏的人》。鳶飛魚躍的靈動意象實為文化與人性精致的隱喻。葛亮在自序“時間煮?！敝刑寡裕骸靶≌f題為《北鳶》，出自曹霑《廢藝齋集稿》中《南鷂北鳶考工志》一冊。曹公之明達，在深諳‘授人以魚不如授人以漁之道。字里行間，左言起行。雖是殘本，散佚有時，終得見天日。管窺之下，是久藏的民間真精神?！雹峒氉x全文可以發(fā)現(xiàn)，“北鳶”意象的美學意義頗為復雜，并非僅系于曹公所言的君子之道與人倫之情。小說開篇“楔子”寫四聲坊風箏手藝的傳承其實表現(xiàn)出一種民間的匠人精神，不收錢之承諾表現(xiàn)的是傳統(tǒng)道德的誠信之義;小說中盧家睦為兒子訂制虎頭風箏、帶盧文笙放風箏講的是父慈，盧文笙在盧家睦去世后燒風箏拜祭講的是子孝;盧家睦對四聲坊龍師傅的扶持與幫助，以及龍師傅信守承諾，體現(xiàn)的是傳統(tǒng)扶危濟困的儒家精神與典范的君子人格;盧家睦一年訂制一只風箏表現(xiàn)的是儒家文化精神的世代延續(xù)、薪火相傳。小說第二章的“風箏”意象，既是串聯(lián)兩條敘事線索的重要文化符碼，也借此牽引出盧文笙與馮仁楨的浪漫情緣。小說中盧文笙由放風箏領(lǐng)悟到順勢而為但又堅守規(guī)矩和底線，以此表現(xiàn)出盧文笙儒道互補的性格特征。而雅各剪斷風箏線的舉動則意味著一種完全有別于傳統(tǒng)的現(xiàn)代非理性主義文化精神。小說寫盧文笙與毛克俞借風箏之畫喻時勢之變，盧文笙言“命懸一線”，毛克俞則由畫中之線悟出“一線生機”。二者對風箏意象的不同解讀，既表現(xiàn)出人物性格的差異性，同時也讓我們感受到不同人物在時代洪流之中的精神與情感脈象。小說結(jié)尾處，盧文笙、馮仁楨抱著姚永安與秀芬的孩子，望風箏孤零漂浮，最終消失不見，既回應了小說開篇昭如收養(yǎng)盧文笙的情節(jié)，又再次凸顯“北鳶”意象，讓讀者沉入浩瀚的歷史長河中，于無聲的文字中感喟亂世浮生飄蓬般的命運癥候。

葛亮有意淡化政治意識形態(tài)對現(xiàn)代歷史的影響，轉(zhuǎn)而以一種世俗化、日?；男⑹聛肀碚髅耖g文化心理結(jié)構(gòu)的綿延和文化意識的多重交織融合。在葛亮那里，1926至1949年的所謂“民國”時代，既掙脫了傳統(tǒng)差序格局的規(guī)約與限制，又沒有被整合到一種總體性意識形態(tài)結(jié)構(gòu)的桎梏當中，從而在社會關(guān)系和文化觀念方面表現(xiàn)出多元異質(zhì)的傾向。葛亮在談及《北鳶》創(chuàng)作時說道：“書中我試圖去表達，在新舊交替的過渡時代，對于差序格局的沖擊。民國改變了大眾對差序格局和血緣的一些成見，把人際關(guān)系變成比較‘活的狀態(tài)?！雹庑≌f開篇寫昭如收養(yǎng)孩子，結(jié)尾又以盧文笙和馮仁楨收養(yǎng)姚永安與秀芬的孩子來照應開頭，以陳思和教授所說的“螟蛉故事”來結(jié)構(gòu)整部小說的敘事框架，其目的正在于要形成對傳統(tǒng)血緣關(guān)系和家族史記憶的解構(gòu)。需要指出的是，葛亮在此有明顯觀念先行的“席勒化”傾向。昭如與盧家睦、盧文笙與馮仁楨何以能突破傳統(tǒng)儒家倫理文化結(jié)構(gòu)，在小說中并沒有作敘事的鋪墊，收養(yǎng)義子的情節(jié)不是文化矛盾沖突孕育形成的藝術(shù)必然，而是作家圖解觀念的產(chǎn)物，這就導致敘事的簡化，難以讓讀者審美地感受到文化在千年未有之變局時代的裂變與重生。

閱讀《北鳶》，我們可以明顯感受到葛亮為重構(gòu)文化民國而展開的豐富文化想象與文學審美意識，以及作家重塑文化民國、回溯傳統(tǒng)以燭照現(xiàn)代的文化詩學理路。在葛亮看來，傳統(tǒng)文化依然是作為主導文化積淀綿延于20世紀初期民間文化肌理之中。從文化精神層面而言，小說以表現(xiàn)儒家倫理文化為主。如孟家人所堅持的詩禮之心，昭如對儒家倫理道德的堅守，昭德危難之際舍生取義的生命選擇，盧家睦的扶危濟困，孟養(yǎng)輝“一身以至于天下”的儒商精神，盧文笙堅守的君子之道，四聲坊的一諾千金，蘇魯邊界長清縣盧家的仁義，凌佐的守信與孝道，郁掌柜雪夜苦諫盧文笙，盧文笙不惜破產(chǎn)幫助姚永安等，讓我們感受到儒家傳統(tǒng)道德倫理意識在普通人生命情感結(jié)構(gòu)中的積淀與延續(xù)?？梢哉f，儒家倫理與文化精神構(gòu)成了小說《北鳶》的情理內(nèi)核，是葛亮賦予民國最核心的文化意識與民間精神文化底色。除了表現(xiàn)儒家倫理文化之外，小說中還融入道家、佛家思想與現(xiàn)代啟蒙文化、革命文化等多重文化精神。盧文笙的性格本身就被觀念性地設定為儒道互補的兩面性，他既有儒家的君子人格，又恪守道家順勢而為、明哲守中的人生哲學。所以在小說中，盧文笙能入能出，既可義無反顧地參加革命斗爭，又可以在激進的革命洪流中全身而退。盧家睦“行到水窮處，坐看云起時”的散淡，盛潯順勢而為、獨善其身的寓公生活等，都可謂是道家文化精神的典型呈現(xiàn)。小說中對獨樂寺的描寫與佛教義理的闡發(fā)，表現(xiàn)的是參悟人生的佛家思想。仁玨以德先生與賽先生來反抗孔孟之道，閱讀海涅詩選：“葉落憶花凋，明春卿何在?！狈兑菝乐餮蟠虬?，彈手風琴，唱美國海軍軍歌“起錨歌”，可以看出五四啟蒙思潮、西方文化對民國時代的影響。韓喆的出場，范逸美、仁玨、阿鳳、盧文笙與凌佐的革命抉擇，《費爾巴哈提綱》與大胡子男人（馬克思）等，又讓人感受到革命文化的風起云涌?？傊?，葛亮有意擺脫政治意識形態(tài)與歷史宏大敘事的美學邏輯，轉(zhuǎn)而以接續(xù)傳統(tǒng)、謀求多元共生的藝術(shù)理想重構(gòu)民國時代的文化地形圖。葛亮對革命歷史似乎秉持一種間離的態(tài)度，盧文笙偏離革命正統(tǒng)的人生抉擇，仁玨與范逸美近乎“耽美式”的情感，隱秘傳達出葛亮踞身全球化文化境遇，以后革命思維銷蝕革命與階級斗爭之歷史意識的文學想象與文化邏輯。

葛亮對傳統(tǒng)文化秉持一種懷舊式的書寫姿態(tài)，各種傳統(tǒng)文化藝術(shù)、飲食文化、民俗文化等如萬花筒般地出現(xiàn)在《北鳶》之中，從而使小說具有了濃郁的古典主義美學韻味。小說中每個主要人物都深受傳統(tǒng)文化的侵染，盧文笙從小熟讀《唐詩三百首》、《千字文》、《朱子家訓》、《淮南子》等，最喜歡的是《世說新語》，文笙之名也取自于《小雅·鼓鐘》“鼓瑟鼓琴，笙磬同音”。盧家睦喜歡沈復的《浮生六記》，其與昭如之間的關(guān)系亦如沈三白與陳蕓一般夫唱婦隨、相敬如賓。小說借盧文笙與毛克俞對繪畫藝術(shù)的論爭，大談傳統(tǒng)畫家朱耷、徐渭、八大山人，談徐渭的“墨荷圖”，現(xiàn)代畫家林風眠、潘天壽，西方印象派畫家莫奈，談中國傳統(tǒng)寫意繪畫與西洋繪畫的區(qū)別等。馮仁玨雖受新思想、新文化影響而具有了反傳統(tǒng)的意識，但依舊堅持書法的練習。葛亮在塑造仁玨這一人物形象時，寫到大量傳統(tǒng)書法藝術(shù)方面的知識，如歐陽詢之《九成宮釀泉銘》、《化度寺塔銘》、《虞恭公碑》等，趙孟頫之《膽巴碑》等，將書法的筆力風骨同人物性情聯(lián)系起來。小說在寫徐漢臣、言秋凰這兩個人物時又羅列大量的京劇與昆曲曲目，如《貴妃醉酒》《火燒大悲樓》《甘露寺》《趙氏孤兒》《文姬歸漢》，《梅龍鎮(zhèn)》《碧玉簪》《法門寺》《玉堂春》《鴛鴦?！?，《挑滑車》《三岔口》昆曲《風箏誤》等，在寫人物的同時也向讀者普及了許多傳統(tǒng)戲劇方面的知識?？傊?，葛亮在《北鳶》中向讀者展示了他廣博的傳統(tǒng)文化知識、深厚的傳統(tǒng)文化底蘊，以及用傳統(tǒng)文化精神接續(xù)歷史、重構(gòu)文化民國的藝術(shù)匠心與文化價值取向。

《北鳶》對民國的文化想象亦有諸多不足。首先，葛亮對傳統(tǒng)文化似有濫用之嫌。尼采在《歷史的利用與濫用》中指出，只有在歷史服務于生活的前提下，我們才服務于歷史。就歷史小說而言，我們認為，作家不應為了展示歷史與傳統(tǒng)而寫作，而是要通過對歷史與傳統(tǒng)的書寫來表現(xiàn)特定時代真實的現(xiàn)實生活與文化邏輯，要將歷史文化精神與人物性格的塑造和人性命運融合起來，歷史文化的書寫必須服務于對特定時期真實生活與人性的審美表達。就《北鳶》而言，葛亮雖然為一些主要人物設定了鮮明的文化性格，讀者也可以在小說敘事的推進和人物命運的流轉(zhuǎn)中感受到傳統(tǒng)文化的韻律，但葛亮有時似乎又變成了一個傳統(tǒng)文化的布道者，常常會偏離歷史的境遇而走向?qū)鹘y(tǒng)文化的觀賞把玩。比如小說中對各種戲劇知識與繪畫藝術(shù)的討論，既缺乏同人物性格與命運的必然關(guān)聯(lián)，又未能展示出時代的文化沖突與人性的矛盾糾葛。小說用非常雅致的語言敘寫盧文笙與毛克俞品茗論道，講到碧螺春、《浮生六記》中蕓娘制“蓮花茶”、倪元林、顧元慶的《茶譜》、陸羽的《茶經(jīng)》等。蘇舍的飯局也別有一番古韻：“字體用的是小篆”，菜單上印著蘇軾的詩：“未成小隱聊中隱，可得長閑勝暫閑”。不管是品茶還是吃飯，處處都有傳統(tǒng)文化的渲染點綴?；蛟S，葛亮有意還原民國時期文人生活的風雅情趣，但如此鋪成敘寫精致把玩，卻讓人感覺到葛亮高高在上的精英意識，以及其同亂世危如累卵之社會民眾的情感隔膜。其次，葛亮在書寫文化民國時，未能將傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與西方、貴族文化與平民文化、啟蒙與革命的矛盾沖突集中展示出來。在《北鳶》中，葛亮更多以貴族主義的文化視角觀照民國，對平民大眾的生活表現(xiàn)較為薄弱。由于過于注重傳統(tǒng)文化的主導性，導致小說中人物的普遍情感結(jié)構(gòu)偏離了新生文化的歷史向度與文化內(nèi)涵。像盧文笙這一人物形象，完全被預設的觀念抽空了血肉的鮮活性，人物性格缺乏一種靈魂的深度。對啟蒙現(xiàn)代性與革命意識形態(tài)的淡化處理，使小說缺少歷史沖突性的敘事張力，難以讓讀者感受到民國時代文化裂變與新生的悲劇意識與崇高美學精神。

結(jié)語

《朱雀》與《北鳶》的創(chuàng)作雖然相隔較長時日，但兩部小說卻有著許多敘事情節(jié)上的相似雷同與審美精神上的前后相繼性。在敘事內(nèi)容上，因為都敘寫民國歷史，我們可以看到一些重復出現(xiàn)的細節(jié)描寫，比如《朱雀》中葉毓芝懷抱嬰兒死去的悲慘鏡頭，在《北鳶》中則變成一個死去女人懷抱嬰兒，嬰兒最終被野狗叼走而人們無暇顧及的炎涼景象。兩部小說都寫到國際安全區(qū)對中國軍民的庇護，以及日軍搜查國際安全區(qū)的情景。在《朱雀》中日軍帶走了妓女程云和，對于整個事件的過程與結(jié)果，葛亮作了簡化的敘事處理。而在《北鳶》中則變成日軍帶走馮仁玨，仁玨最后在獄中自殺身亡，言秋凰為私生女蠻蠻（仁玨）復仇，以此凸顯言秋凰為母則剛、勇敢赴死的壯烈悲情，情節(jié)上有更為豐富的發(fā)展。從敘事內(nèi)容的重復性癥候以及兩部小說歷史書寫的民間化視角來看，《北鳶》似乎沒有完全跳出《朱雀》的歷史觀與文學虛構(gòu)的影響焦慮。但從小說的文化意蘊、美學精神和語言敘事等方面而言，《北鳶》顯然又比《朱雀》更為成熟?！吨烊浮分饕獓@家族的歷史變遷來表現(xiàn)不同時代的女性命運，小說對葉毓芝、程云和、程憶楚以及程囡等女性的敘寫，彰顯出的是近乎于地母般的母性生殖意識與充滿韌性、倔強而堅強的女性精神。但《朱雀》中的女性人物性格大多顯得抽象和空洞，缺乏真實性與現(xiàn)實感。在《北鳶》中，諸多人物被賦予歷史意識和文化底色，比如昭如、昭德、盧文笙、馮仁楨、仁玨、雅各等人物形象，都在歷史的特定文化境遇中變得更為真實生動，小說對傳統(tǒng)文化母題的挖掘和對人性命運的書寫都更為豐富。此外，《朱雀》與《北鳶》都表現(xiàn)出葛亮以后現(xiàn)代、全球化與消費主義文化視角回視20世紀中國歷史的文學審美意識。不同的是，我們在《朱雀》中更多感受到的是葛亮矜持的文化還鄉(xiāng)沖動，是葛亮對裹挾于女性命運鏈接中之民族歷史的文學見證。而到了《北鳶》那里，葛亮已不再秉持局外人的身份來面對民族的歷史與傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)而開始主動用傳統(tǒng)接續(xù)中國現(xiàn)代歷史的文化命脈。雖然，葛亮對文化民國的文學想象還不盡完善，但他對傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代性回溯和對中華民族文化共同體的情感認同與美學建構(gòu)，無疑是值得肯定的。

①⑥⑧ 王德威：《歸去未見朱雀航——葛亮的〈朱雀〉》，《朱雀·序言》，人民文學出版社2016年版，第3頁，第11頁，第2頁。

② 王德威：《抒情民國——葛亮的〈北鳶〉》，《北鳶·附錄》，人民文學出版社2016年版，第492頁。

③ 陳思和：《此情可待成追憶》，《北鳶·序》，人民文學出版社2016年版，第1頁。

④⑤ 歐亞：《葛亮文學作品研討會紀要》，《南方文壇》2019年第3期。

⑦ 葛亮：《朱雀·后記》，人民文學出版社2016年版，第377頁。

⑨ 葛亮：《時間煮?！?，《北鳶·自序》，人民文學出版社2016年版，第5頁。

⑩ 馬跡：《專訪作家葛亮：時代存活于每個人的記憶里》，《鳳凰周刊》2017年1月，第603期。

（責任編輯：黃潔玲）