措大的辛酸

老貓

民國(guó)文人杜召棠在《惜余春軼事》里講過(guò)一個(gè)段子，說(shuō)有一個(gè)讀書(shū)人，家里斷糧兩天了。他老婆找了條布裙子，出去當(dāng)了，換了點(diǎn)米，兩人飽餐一頓。剛吃完，朋友上門(mén)借米，哀求說(shuō)已經(jīng)三天沒(méi)吃飯了。讀書(shū)人把剩下的米打包，全都借了出去。老婆看見(jiàn)甕中已空，抱怨說(shuō)：“我一條布裙子，才換一頓飽飯。”讀書(shū)人道：“咱們已經(jīng)不錯(cuò)了，才餓了兩天，人家都餓三天了;再說(shuō)家里還有老母親，是三口人;咱們已經(jīng)吃完了，可人家還餓著呢。人家比咱們困難，不借那就是禽獸啊?！?/p>

你瞧，文人雖窮酸，但即使窮都這么仗義。

揭不開(kāi)鍋去借米，似乎是文人發(fā)跡前的常態(tài)。比如明朝的都穆，就老去借米。都穆是誰(shuí)呢？就是傳說(shuō)中告發(fā)唐伯虎考試作弊，導(dǎo)致后者身陷囹圄、功名被廢的那位。其實(shí)真實(shí)的都穆，人還不錯(cuò)，喜歡幫朋友，有時(shí)候?qū)嵲跊](méi)錢(qián)了，當(dāng)衣服也要請(qǐng)人吃飯。除夕之夜，家里揭不開(kāi)鍋，他向朋友借米，還寫(xiě)了首詩(shī)：“歲云暮矣室蕭然，牢落生涯只舊氈。君肯太倉(cāng)分一斗，免叫人笑灶無(wú)煙?！苯杳祝驳靡w面不是？

他的同鄉(xiāng)兼對(duì)頭唐伯虎比他還慘。唐伯虎寫(xiě)信給文徵明借糧的時(shí)候，說(shuō)自己家“反顧室中，甑甌破缺，衣履之外，靡有長(zhǎng)物。西風(fēng)鳴枯，蕭然羈客，嗟嗟咄咄，計(jì)無(wú)所出”，希望文徵明“幸捐狗馬余食，使不絕唐氏之祀，則區(qū)區(qū)之懷，安矣樂(lè)矣”。這得餓到什么份兒上啊，狗馬余食就能讓自己安矣樂(lè)矣了。

在古代，貧窮失意的讀書(shū)人有個(gè)稱(chēng)號(hào)，叫“措大”，大概是說(shuō)，這些都是辦大事兒的人，可就是沒(méi)啥見(jiàn)識(shí)。反正是個(gè)諷刺人的說(shuō)法。有一天宋太祖和宰相趙普吵架，就生氣地說(shuō)：“我到哪兒去找桑維翰那樣的名臣來(lái)當(dāng)宰相啊?！鄙＞S翰是后晉石敬瑭的人，趙普能瞧得起嗎？趙普立刻說(shuō)：“就是桑維翰在這兒，陛下也不用。桑維翰愛(ài)錢(qián)啊。”趙匡胤道：“用人要用其長(zhǎng)，護(hù)其短。措大眼孔小，見(jiàn)過(guò)啥世面啊？給他十萬(wàn)貫，就把他屋子給塞破了?！鼻?，這就是措大最有名的段子。

蘇東坡就寫(xiě)過(guò)個(gè)段子，專(zhuān)門(mén)擠對(duì)措大。說(shuō)某天有兩個(gè)措大聊天言志，甲說(shuō)：“我平生不足，就是吃飯和睡覺(jué)。他日我要發(fā)達(dá)了，一定吃飽了飯就睡，睡醒了又吃。”乙卻說(shuō)：“我和你可不一樣，我必須吃了又吃，哪兒有時(shí)間睡啊？”

蘇東坡寫(xiě)窮書(shū)生的段子不止一條。他還講，傳言一個(gè)窮書(shū)生進(jìn)了官庫(kù)，卻不認(rèn)識(shí)錢(qián)。這就奇怪了，再窮也該認(rèn)識(shí)錢(qián)啊。那書(shū)生解釋?zhuān)骸拔抑肋@是錢(qián)，就是——它們?yōu)樯稕](méi)用紙裹著??？”原來(lái)書(shū)生的錢(qián)從來(lái)就少，沒(méi)見(jiàn)過(guò)成串的，都是幾個(gè)銅板拿紙一包。蘇東坡由此引申，說(shuō)看到陶淵明寫(xiě)文章有“幼稚盈室，瓶無(wú)儲(chǔ)粟”一句，原來(lái)還真有道理。他說(shuō)，就算瓶子里裝滿了糧食，那能有多少??？還是缺糧啊。看來(lái)陶淵明窮得可以，只見(jiàn)過(guò)瓶子裝的糧食。

這些段子，還真不是蘇東坡在擠對(duì)窮書(shū)生，看上去倒像是在自嘲。因?yàn)樗约阂膊婚?，甚至也受窮乃至斷頓。屢遭貶官，薪水有限，家里人又多，能省就省，要不怎么能親自去東坡種菜去呢？《湖海新聞夷堅(jiān)續(xù)志》就講，蘇東坡被貶到齊安的時(shí)候，每月只有四千五百文錢(qián)收入，平均一天只能花一百五十文。他就把錢(qián)按一百五十文一串分成三十串，掛在房梁上，每天用叉子挑下一串來(lái)用，然后就把叉子藏起來(lái)。他還備下個(gè)竹筒當(dāng)零錢(qián)罐，若有用不完的錢(qián)，丟在竹筒里，攢多了，就拿這錢(qián)請(qǐng)客用。

這招可以給月光族們做參考。

因?yàn)榘み^(guò)餓，身為美食家的蘇東坡幾乎什么都能吃下去。流傳比較廣的故事是陸游寫(xiě)的，說(shuō)蘇軾南貶海南，半道上遇到同樣被南貶的弟弟蘇轍。哥倆在路邊買(mǎi)了面條吃，味道實(shí)在是不好。蘇轍長(zhǎng)嘆一聲，把筷子放下了，可蘇東坡已經(jīng)稀里嘩啦全吃光了，看著蘇轍，慢慢說(shuō)：“九三郎（蘇轍小名），這玩意兒，你還想咀嚼？”說(shuō)完哈哈大笑。

這就是傳說(shuō)中的苦中作樂(lè)吧。

陸游《老學(xué)庵筆記》還寫(xiě)，宋朝有位著名的和尚叫饒德操，詩(shī)寫(xiě)得特好。詩(shī)僧年輕的時(shí)候，也是位措大，所以有“舊時(shí)饒措大，今日壁頭陀”之說(shuō)。饒措大潦倒不得志的時(shí)候，經(jīng)常把自己灌得爛醉，睡過(guò)去幾天不醒。要是喝完酒沒(méi)睡著，周?chē)従泳偷姑沽?，這位總是爬到房頂上坐著，連唱帶哭，折騰到天亮才下來(lái)。還有一次，可能是喝太多了吧，直接就投河了——汴梁城中的汴河，幸虧被船家救起，才僥幸得了一命。

為啥要跳汴河呢？看了《湖海新聞夷堅(jiān)續(xù)志》才知道，窮書(shū)生跳汴河還是個(gè)傳統(tǒng)。從很遠(yuǎn)地方進(jìn)京趕考的書(shū)生們，因?yàn)楦F，就像敢死隊(duì)一樣，只帶單程的路費(fèi)，考上則罷，要是考不上，根本沒(méi)錢(qián)回家，也沒(méi)錢(qián)在汴梁住下去，只能跳汴河自盡。

宣和年間，有兩個(gè)四川眉州的書(shū)生師驥、楊師錫就這么來(lái)到汴梁。他們一起讀書(shū)，一起住，一起考試。放榜那天，楊師錫中了，卻遲遲沒(méi)有看到師驥的名字。這時(shí)候，只剩下第一名還沒(méi)有公布，師驥絕望得要跳河。楊拉住他說(shuō)：“跳河不著急這一會(huì)兒，等第一名宣布了，不是你你再跳。萬(wàn)一你考第一了昵？”

還真被他說(shuō)中了，第一名正是師驥。師驥拉著楊師錫的手說(shuō)：“兄弟，是你救了我一命啊。咱們得世代互為婚姻?！眱蓚€(gè)人后來(lái)都做了官，兩家還真的通婚了。

想一想，這人要不樂(lè)觀，窮就是件太可怕的事了。

（王劍芳摘自譯林出版社《歷史的角落》）