急遽速朽下的心靈寫作

李犁

當(dāng)下詩壇最繁榮也最熱鬧，但也讓很多人感到眼花繚亂，變化急遽，無所適從。其實寫詩更像圍棋，看似自由，但其中也有神妙而嚴(yán)苛的規(guī)則，守住它，你就不會蒙，且平穩(wěn)前行。本文要談的就是在急遽甚至速朽的寫作狀況下要遵循的原則：真心、用心、耐煩。限于篇幅只談前兩個觀點。

真心：最根本的詩學(xué)

真心，指詩人寫作的態(tài)度，它有兩層意思，一是要上心，端正而認(rèn)真，要把寫詩當(dāng)作生命中的大事、幸福的事，而不是胡謅八扯，投機取巧。二是要恢復(fù)詩學(xué)的基本也是根本規(guī)則，就是有感而發(fā)。這本來是常識，在當(dāng)下的詩壇卻成為一種奢侈的品質(zhì)。詩人有了感，等于女人懷了孕，有話要說，就能脫口而出，而且自然而然，氣韻生動。沒有感情沖擊，或者感情的沖擊不夠，你就得冥思苦想。對專業(yè)詩人來說，發(fā)不是問題，發(fā)是技術(shù)，有感是古人說的“興”，是沖動，是激情，是源頭和內(nèi)功。具體就是狂喜或大悲、大憤怒。詩人情感激烈的時候是不需要技術(shù)的，而且狂奔和決堤的情感會自動刮帶出金句，會讓高級的技術(shù)自動生成。比如一位詩人寫離開故鄉(xiāng)的感覺，說：每一次離開故鄉(xiāng)，我都倒退著走?？此旗`光一閃，其實是感情被刺激后的自然顯現(xiàn)，而且是瞬間爆發(fā)，是偶然，但集中了生命的全部體驗，不僅感人，更讓心疼痛。這也啟示詩人不要輕易動筆，更不要為賦新詞強說愁。一定要寫你想寫的，不論是哭是笑，是愛是恨，是悲苦還是無聊，不寫出來，你就難受，就坐臥不安。里爾克就說過寫詩最佳狀態(tài)就是：這個時候你不寫詩就要死，就不想活。這樣的狀態(tài)，寫出的東西一定是最真的，也一定是原創(chuàng)的，獨一無二的非復(fù)制品。所以我們磨煉技術(shù)，不如哺育情感，不如滋養(yǎng)“興”，點燃寫作的沖動，沖動就是靈感。這樣的寫作就是讓心靈像燒紅的鐵投到冷水里，那冒出的絲絲煙縷和滋滋聲響就是生命疼痛時發(fā)出的聲音，有著真切的灼烈感，而非隔靴搔癢的無病呻吟。這樣的詩就是淬火的鐵，真實純粹堅硬有力。

本來真實是詩歌也是做人的基本常識，后來卻被詩人給弄丟了，而且詩人名氣越大，詩歌越空洞。而在一些低調(diào)但有實力的詩人作品里，我們常常感受到快刃剔骨般的真實和直接。這說明前者寫詩不用心開始耍了，后者不僅用心而且刻心銘骨。譬如一直不怎么被待見的女詩人余秀華寫她丈夫打她的幾句詩：“他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時候/小巫不停地?fù)u著尾巴/對于一個不怕疼的人，他無能為力?！辈还芩脑姼锠幾h有多大，但是必須承認(rèn)她詩歌中的真而疼，有一種冷與熱相撞時靈魂的不寒而栗。同樣揭皮般疼痛和真切的還有何三坡的《姐姐》：“那個生養(yǎng)了5個孩子，總被姐夫打倒/又爬起來的人/是我的姐姐……//那個像一株茅草/一陣風(fēng)就吹倒在田里的人/是我的姐姐/生病了，在醫(yī)院門外站一會兒/她就回了家。”無獨有偶，顏梅玖（玉上煙）有一首寫《哥哥》的： “……你說你恨極了我高傲的樣子/哥，不是我有意抬高視線/哥，我一低頭/眼淚就流出來了?！币粋€姐姐一個哥哥，他們都是自己的手足，面對親人，詩歌的觸角自然會深入到骨肉中，不僅真，而且情入骨髓。只是前者是白描，后者是傾訴;前者是典型性，后者是個人化。我們再選一首比較高興的詩，譬如劉福君有首寫給妻子的詩，是這樣寫的：“有一年/你咬了我一口/我剛要發(fā)火/突然想到你是屬狗的/我原諒了你……可我后怕又幸福/你那一天要是一口/把我吃了/我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)/見不到你了/后來的后來/你也常常‘咬我/只是比吻還輕?！痹娪悬c小品的味道，先拋出一個包袱，吸引大家，然后一抖，讓讀者眼前一亮，有一種找到謎底的感覺，捧腹后情感為之鍍亮并被幸福爆滿。詩歌在這兒不只是一種文本，更是一種實用性的歡樂劑、和諧劑。這也說明寫詩如做人，只有真，才能讓人信任，繼而打動人，感動天地。

真心使詩歌有了俠骨柔腸，柔腸就是悲憫，如前面這幾首詩。俠骨是詩歌的肝膽，即俠肝義膽，代表著正義感，挺身而出，奉獻和犧牲。這種精神澆灌在詩歌里，就是鈣和鋼，就是烈火，一掃軟綿綿油膩膩的詩風(fēng)。如衣米一的《瘋女人》：“她扒在垃圾桶上/這個瘋女人。在榆亞路紙醉金迷的路邊/像一粒塵埃//一粒有血有肉的塵埃，一粒知道饑餓的塵埃/在垃圾桶里，奮力地翻找她的/晚餐//在南方或者北方，在某個大家族或者小院落/多年前，她的降生，應(yīng)該也像一顆星/照亮和驚喜過一些人?！边@讓靈魂戰(zhàn)栗的詩中，鼓蕩的是詩人無限的仁慈心和憤懣。這是詩人的良知，也是詩歌應(yīng)該具備但已經(jīng)匱乏的素質(zhì)和品質(zhì)。我不分析這首詩的具體內(nèi)容，我只想說詩歌之真，而且詩人在用詩歌對世界發(fā)言，用詩歌拷問和關(guān)懷我們的生存狀態(tài)和質(zhì)量。詩熾熱又冷靜，像燒紅的鐵又在水里淬煉，最后成了劍，成了子彈。

真心的核心是真情和愛，因為愛詩人疼痛和憤怒，同樣因為愛詩人也幸福并溫暖。而當(dāng)下詩歌最需要的就是溫暖，而且是大溫暖。這讓我想到李南的一首題為《呼喚》的詩：“在一個繁花閃現(xiàn)的早晨，我聽見/不遠(yuǎn)處一個清脆的童聲/他喊——“媽媽！”/幾個行路的女人，和我一樣/微笑著回過頭來/她們都認(rèn)為這聲鮮嫩的呼喚/與自己有關(guān)//這是青草呼喚春天的時候/孩子，如果你的呼喚沒有回答/就把我眼中的燈盞取走。”這是一首被愛照耀得內(nèi)外通透的詩。即使是嚴(yán)冬，讀著它，也會有爐火在血管里流淌。一股暖流會從內(nèi)向外蔓延，直到消融冰雪，消融萬物之間的屏障和距離，人與人之間的誤解和霧霾。這一切都?xì)w于也集中在聽見了孩子的呼喚，幾個女人轉(zhuǎn)過頭來的一瞬間。這是詩意從庸常的生活中聳起的瞬間，是爐火被點燃，愛的嫩芽在綻放，整個世界被制純且溫暖又柔軟的瞬間。

所以從本質(zhì)上說，詩歌就是生命生長出的新生命，而生命是有深度的，也是動蕩又有活力的。所以誰用詩歌真實地承接或者表現(xiàn)這些生命本體生發(fā)出來的種種感覺，誰的詩就切中了詩道，就有了力量，而且是恰好又本然。

因此，詩歌不要再四處出擊，以搞怪為創(chuàng)造。詩該往回回了，這不是復(fù)辟，是回歸?；氐接|景生情有感而發(fā)的詩歌源頭上來。像上面舉例這幾首詩，一律地指向了真，也生發(fā)于真，更不忸怩作態(tài)，讓寫詩歸還于說話，說心窩子里的話，而且情真意切，樸實直接。這就是真摯，就是人品，應(yīng)了王國維說的，有境界的詩都是寫真感情真景物。

我強調(diào)真摯，因為當(dāng)下詩壇虛情假意又相互復(fù)制的贗品太多了。醫(yī)治或阻擊詩歌虛假的流行病，必須重提真摯，必須呼喚和確立真摯的詩歌美學(xué)。有真摯，詩就鮮活，有沖勁和生命力。生活中我們都喜歡真誠的人，寫詩為什么偏偏要花里胡哨弄虛作假呢？真摯比技巧更重要，真摯不僅是品格，更是美學(xué)特質(zhì)，即洗去鉛華，呈現(xiàn)本我，真實自由，樸素簡單。這也符合《周易》所言“修辭立其誠，所以居業(yè)也”。

用心：最靠譜的技術(shù)

用心就是用功，就是把詩寫得靈奇，讓人有吃驚感，甚至是大吃一驚，這就是詩人古往今來夢寐以求的創(chuàng)新。這是技術(shù)，但又不全是，因為創(chuàng)新的前提和核心依然是真心，是用心而不單是用腦來展開想象和探索技術(shù)。老龐德就說技術(shù)考驗真誠，也就是說，只有真心苦心專心而不是投機取巧地對待和挖掘技術(shù)，技術(shù)才可信，才能深化真誠。對一個專業(yè)詩人來說，天天必寫，時時保持沖動有點兒難，這就需要技術(shù)做支持。恰如其分的技術(shù)會讓詩更有深度和高度，更快捷地切入心靈，且有撼魂的美感。有個不知誰說過的例子，天鵝在練飛行術(shù)，麻雀說：不就飛嘛，哪有那么多講究。這包含兩個信息，一是僅僅是一般的麻雀一樣的詩，不需要技術(shù);二是你寫出天鵝一樣的詩，要飛得更高更遠(yuǎn)，就需要技術(shù)來援助。詩歌每一次進步都是技術(shù)的更新和革命，需要詩人有勇氣去顛覆并創(chuàng)造新的技術(shù)，以保證詩歌的鮮活性和先鋒性。其實創(chuàng)新就是在熟悉的生活中寫出陌生的感覺。這陌生的感覺，有時可能就是一個出人意料的比喻句，但詩就活了，或被救活了。比如大家都寫天空的藍(lán)，但有個人是這樣描寫天空的：天藍(lán)得脆了！一個脆字，讓視覺的藍(lán)變成身體里的感覺，真是絕了，技術(shù)上叫通感。還有張子選寫的：湖水捧起鹿的嘴。讓人想不到他是逆向?qū)懙?，讓人的感覺一激靈。這種出人意料的比喻是對我們思維的沖擊，甚至是一種洗腦，而且很有意境，讓我們沉醉和陶醉。所以古人說詩貴出新，這是告訴大家要想出新，就從練習(xí)比喻句開始。比如詩人葉延濱有一句詩：愛情是里爾克的豹。愛情是豹，就很奇特了，還是里爾克的，這就更新奇了。這是把另一個文本作為喻體，引典入詩，詩歌因此有了空間。林雪也有一句關(guān)于豹子的比喻：蘋果上的豹。蘋果小巧、溫和、美麗，而豹子兇猛殘暴，蘋果上有個豹子顯然不是真實，這兩個不合理的意象被強制地捆綁到了一起，就有了沖突，不僅沖擊人的感覺，還有了一種隱喻。那隱喻什么呢？你可以根據(jù)自己的經(jīng)驗，去想象和類比。

好的技術(shù)需要靈感的照耀，而靈感得益于情感的沖擊，例如俄國詩人日丹諾夫著名的《鳥兒死去的時候》：“鳥兒死去的時候，/它身上疲倦的子彈也在哭泣，/那子彈和鳥兒一樣，/它唯一的希望也是飛翔?！辈挥梦医忉?，大家都能感受到這首詩的內(nèi)容和震撼力。我想說的是這首詩絕不是生搬硬造，而是作者心靈被刺疼后的自動反應(yīng)，鳥兒被子彈擊中的這一刻，大家都惋惜鳥兒的無辜死去，而這里作者是在對子彈懺悔。因為子彈的本意是像鳥兒一樣飛翔，卻被迫成為了劊子手，子彈也是無辜的。語言和意蘊都是在情感的催動下自動綻開，沒有任何人工的痕跡，那重大的思是因詩而自動冒出來了。我用了幾個“自動”，就是說不論是詩，還是思，都是情感爆炸時自動產(chǎn)生的聲音和迸濺的火焰，是情感的副產(chǎn)品，并非詩人刻意為之，于是這靈感就是詩人一向多情善良敏感在偶然時刻的必然顯現(xiàn)。偶然是火星，必然是早就等待點燃和喚醒的情感爆竹。

還有一種創(chuàng)造屬于天才，他們的靈感一是神賜的;二是這些詩癡長期沉迷沉醉在寫詩的狀態(tài)中，雖然也有“夢里尋你千百度”依然不得的焦慮和悵惘，但他們?nèi)匀粫耙聨u寬終不悔”，最終獲得靈感的眷顧，于是，詩人似乎開了天眼，看見肉眼無法企及的事物，心驚肉跳的詩句和想象也隨之蒞臨。比如軒轅軾軻的《收藏家》：“我干的最得意的/一件事是/藏起了一個大海/直到海洋局的人/在門外瘋狂地敲門/我還吹著口哨/吹著海風(fēng)/在壁櫥旁/用剪刀剪掉/多余的浪花。”我把它看作是詩人想象力登峰造極之作。這也是詩人整天泡在詩里，每時每刻都用詩歌的邏輯替代生活的邏輯，而且成了一種習(xí)慣和癖好。讀它時我早就忘記其中的寓意和暗示，驚震于作者將心智“玩出”了邊界，這是對人的智力極限的挑戰(zhàn)并拓寬。其中以實寫虛，以真寫莫須有，讓詩歌有了童話神話的色彩。我還喜歡詩中悠閑的味道，即使火上房了，槍頂額頭，“我”依然吹著口哨，把多余的浪花剪完，任何事也不能破壞我的好心情。我把這看作這首詩的氣質(zhì)，也透露出詩人生活中的氣質(zhì)：機智幽默，除了寫詩，其他都滿不在乎。這是不是這首詩的人生要義呢？這已經(jīng)不重要，重要的是本來是技術(shù)，卻讓你忘記了技術(shù)，記住的是人和事，以及其中的機趣和綿綿不絕的味道。

讀這樣的詩歌有一種被喚醒的感覺。因為他們的詩歌對我們慣常的思維是一個撞擊，猶如一個重器，擊中了我們大腦中昏噩的部分，讓我們一激靈的同時驚呼：原來詩歌可以這樣寫！所以他們的詩歌是對我們智性和智力的開掘，也是提升，讓我們思維沉睡的區(qū)域開始蘇醒并激活，這是我們平時渾然不覺甚至完全以為不存在的部分。他們的詩歌是對人的一種洗腦，并力圖把我們深陷在日常習(xí)慣泥沼中的思維拔出來，清洗并改道。

但這些年詩歌技術(shù)處于平穩(wěn)保守甚至休克的狀態(tài)。所以需要詩人有勇氣去探索，去顛覆并創(chuàng)造新的技術(shù)，以保證詩歌的鮮活性和先鋒性。當(dāng)然先鋒也并非先進，但是從先鋒中我們會看到詩歌在突破，看到新鮮的活躍的特別的詩歌元素在成長并豐富著我們的詩學(xué)，在強行迫使我們的思維做出反應(yīng)和改變。這是新的力量，也是一種新的美學(xué)基因在漫漶和生長。

需要指出的是，詩的靈奇和技術(shù)革新與真誠、情懷并不矛盾。情懷是志，是內(nèi)功;技術(shù)是智，是外功。情懷是前提，當(dāng)情懷解決了的時候，詩歌探索更側(cè)重言智?；蛘哒f言志是基礎(chǔ)，而言智才是頂端。志讓詩歌擴胸增重，屬于內(nèi)容，提示詩人寫什么。很多詩人都有相同的志，但關(guān)鍵是怎么寫，怎么表達志。這就需要智的作用。大智力大智慧的詩歌也一定涵蓋了大志和無數(shù)個志。所以言智的詩歌是對人的思維和想象力的開拓和抻長，也是對詩歌邊界的擴張和延伸，其目標(biāo)和目的就是把詩寫得無中生有和絕無僅有。

（節(jié)選和修改于長文《急遽速朽的時代詩人何為》）