張書(shū)愿
前一陣,一條“老人立遺囑,百萬(wàn)房產(chǎn)贈(zèng)保姆”的新聞被頂上了微博熱搜。有人問(wèn),保姆拿一份工資,照顧老人不過(guò)是盡了本分,如何能擔(dān)得起這樣的饋贈(zèng)呢?老人的贈(zèng)予行為,站在子女的角度來(lái)看,確實(shí)任性糊涂,甚至是自私??墒?,為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況呢?
難道老人不知道保姆拿了工資嗎?不是的。只是在長(zhǎng)年累月的孤獨(dú)下,他沒(méi)有辦法做出在旁人看來(lái)最理性的選擇。對(duì)于耄耋老人來(lái)說(shuō),最珍貴的不是錢,而是陪伴。而這最珍貴的陪伴,是保姆給予的。
人到了一定年紀(jì),就會(huì)越來(lái)越明白,有些東西不是有錢就能買到的。老人用一生的身外之物,來(lái)?yè)Q取生前最看重的東西——陪伴。
老人的孤獨(dú),遠(yuǎn)超你的想象。作家弋舟花了1年的時(shí)間,走街串巷,聆聽(tīng)并記錄下了二十多個(gè)垂暮老人的故事,寫(xiě)成專欄,名為《我在這世上太孤獨(dú)》。其中一個(gè)故事是關(guān)于老李夫婦的。老兩口都是省城電子研究所的研究員,他們有兩個(gè)兒子,都畢業(yè)于名校,且都定居北京。世俗意義上,他們功德圓滿??墒?,兩個(gè)兒子遠(yuǎn)居北京,老夫婦的空巢生活過(guò)了將近十年。老兩口收入不低,但他們不敢去北京打擾孩子們的生活;而兩個(gè)兒子,誰(shuí)也沒(méi)主動(dòng)開(kāi)口接老人去住,媳婦們甚至在老人面前“開(kāi)玩笑”說(shuō):“現(xiàn)在國(guó)家人均居住面積的小康標(biāo)準(zhǔn)是30平方米,如果咱們誰(shuí)家再擠進(jìn)兩個(gè)人去,立刻就生活在小康線以下了。”跟兒女一起住成了奢望,兩位老人相伴還能勉強(qiáng)過(guò)著,但隨著年歲漸長(zhǎng),萬(wàn)一哪個(gè)先生了病,日子不堪設(shè)想。
事情不會(huì)因?yàn)閾?dān)心就不會(huì)來(lái)。2017年年初的一天,老李心臟病突發(fā),幸虧鄰居幫忙,送去了醫(yī)院。老伴兒被單獨(dú)留在家里,可就在當(dāng)晚,老太太突感眩暈,倒在地板上。那一刻,她認(rèn)為自己要完了。老李說(shuō):“人之暮年,對(duì)于親情的渴望是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。”老兩口最后決定搬進(jìn)養(yǎng)老院。相比之下,那位贈(zèng)予保姆房產(chǎn)的老人是幸運(yùn)的,子女不在身邊,卻能有個(gè)人知冷知熱。
就算給了工資又怎樣呢?這樣的陪伴,不是給錢就能買來(lái)的。有很多老年人被保健品推銷員誘導(dǎo)購(gòu)買的案例,而誘騙的手段其實(shí)很簡(jiǎn)單,就是不斷陪老人們聊天。十幾二十天之后,有的老人甚至認(rèn)了干兒子、干女兒,死心塌地地相信他們。有人說(shuō),年紀(jì)大了就糊涂了。其實(shí),他們不是智商下降,只是面對(duì)一件渴求太久的東西,他們失去了判斷能力。
在空巢老人、留守兒童、“喪偶式”婚姻泛濫的今天,有些人總是抱怨工作、生活太難兼顧?!拔抑挥幸浑p手,用來(lái)搬磚,就不能抱你”,這句話成了他們最溫情的擋箭牌。果真如此嗎?其實(shí)陪伴不一定需要花很長(zhǎng)的時(shí)間,那只是一種狀態(tài)。你吃飯的時(shí)候,是跟家人拉拉家常,還是一個(gè)勁兒地刷抖音?你出門的時(shí)候,跟伴侶和孩子擁抱一下,需要幾秒鐘?每天給遠(yuǎn)方的父母打個(gè)電話,需不需要2分鐘?出差的時(shí)候,早晚給家里報(bào)告行程,關(guān)心一下家人,只需要編輯2條信息的時(shí)間;下班回家,陪孩子下盤棋,只需要20分鐘;洗漱時(shí),跟愛(ài)人說(shuō)說(shuō)話,只是件順便的事,并不需要額外的時(shí)間……
陪伴,不在于時(shí)間長(zhǎng)短,只要你愿意,即便兩地分居,也能過(guò)出小團(tuán)圓的滋味。作家秋小愚寫(xiě)過(guò)一個(gè)女企業(yè)家的故事:她因?yàn)楣ぷ髟?,跟丈夫一周只?次。但是,每個(gè)周末,他們都會(huì)早早地規(guī)劃去哪里玩;每個(gè)生日、節(jié)日前,兩人都會(huì)加班,然后在節(jié)日那天調(diào)休共度。兩人從來(lái)沒(méi)有因?yàn)榫嚯x遙遠(yuǎn)、打拼事業(yè)而疏遠(yuǎn)。工作忙,上班累,統(tǒng)統(tǒng)都不是無(wú)法陪伴的借口。一件事情,只要你想做,就一定有時(shí)間去做。
都說(shuō)陪伴是最長(zhǎng)情的告白,有生之年,別讓陪伴成為你和家人最貴的奢侈品。
(責(zé)任編輯/劉大偉 張金余)