糧店的記憶

何羿翯

小時(shí)候，離我家不遠(yuǎn)處，有一家糧店。糧店，顧名思義是賣糧食的地方，現(xiàn)在糧店在北京已經(jīng)絕跡了，然而，我對(duì)它的記憶還在。

記得小時(shí)候，我常跟著奶奶去糧店買糧食。印象中，那時(shí)候糧店只賣大米、白面和棒子面，小米、高粱米這些粗糧沒有。偶爾帶賣散裝的食用油，有菜籽油、豆油和花生油。這三種油可不是常有，不能隨時(shí)供人們挑選，而是趕上什么是什么。那時(shí)候可不像現(xiàn)在，人們只有被動(dòng)選擇的份兒，哪有隨心挑選的自由。糧店物品種類雖然少，那我也愿意出去跟著跑一趟。

過去在糧店買糧食得用糧票。我印象中的糧票比郵票長，是長方形的，也像郵票一樣，周圍有鋸齒，因?yàn)榈盟褐?。糧票的顏色有紅的、綠的、藍(lán)的、淺粉等;面值有一兩的、二兩的、半斤的、一斤的、五斤的、十斤的、二十斤的。糧票分全國和地方兩種，全國糧票就是全國通用，地方糧票相當(dāng)于市級(jí)的，在本地區(qū)內(nèi)通用。糧票還分粗糧和細(xì)糧，買米和玉米面算粗糧，買面算細(xì)糧。糧票是每人定量供應(yīng)，根據(jù)個(gè)人的工作不同、年齡不同、性別不同，核發(fā)的數(shù)量也不同。比如煉鋼廠的工人一月糧票有45斤的;醫(yī)療衛(wèi)生行業(yè)有32斤一月的，其中按摩科、骨科醫(yī)生的糧票數(shù)會(huì)高一些;家庭婦女每月是28斤。

糧票是每月發(fā)放一次，一般是在本月25號(hào)左右發(fā)放下月糧票，當(dāng)月糧票只在當(dāng)月有效。那時(shí)候家里人口比較多，不少人家的糧票都不夠用，有的人家就去糧店或是辦事處，用下月的糧票換當(dāng)月的糧票花，等于是提前支出，一個(gè)月壓一個(gè)月的。糧票花不完的現(xiàn)象很少，偶爾有當(dāng)月沒用完的，肯定不能浪費(fèi)，就得想辦法調(diào)劑。

我還趕上過用糧票，只不過是個(gè)尾聲。后來物資豐富一些，糧票不那么緊俏，可是還有用。記得家長用錢搭糧票換過不少東西，一開始是三斤糧票換一斤雞蛋，后來是四斤糧票換一斤?；铍u是13斤到15斤糧票不等，一般母雞貴點(diǎn)，公雞便宜，與現(xiàn)在的行市正相反。

每次買了米或面，稱完了，就會(huì)看到家人用從家里帶去的米口袋或者面袋子罩在漏斗的底部，售貨員在柜臺(tái)里面問：“好了沒有？”買主要是說行了，米或者面就順著漏斗，進(jìn)到了口袋里。要是買米就能聽到唰唰唰，大米在漏斗里下滑的聲音;面就會(huì)安靜不少，直接落到口袋中。

回家后，奶奶會(huì)把米和面分別倒在兩個(gè)缸里。我還記得，我家的面缸就放在操作間外面的臺(tái)階上，上面還蓋著一個(gè)蓋簾。上小學(xué)之前，米缸面缸對(duì)我來說有點(diǎn)大，我從來不碰，也就是去糧店買米買面時(shí)，才有機(jī)會(huì)碰到散米散面。到了二年級(jí)左右，我知道了面缸的位置，也能搬動(dòng)上面的東西，偶爾會(huì)偷偷從面缸里抓一點(diǎn)面，接點(diǎn)水，捏一些小面人玩。

在20世紀(jì)80年代，糧食還是限量供應(yīng)的，要憑糧票憑本購買，一戶幾斤。那時(shí)候要是能認(rèn)識(shí)個(gè)在糧店工作的人，可是太幸福了，只有認(rèn)識(shí)人才可以多買不少好東西。平時(shí)家里都吃機(jī)米，有一毛五分二一斤的，還有一毛六分一一斤的。最好的大米兩毛零五分一斤，得憑本購買，還得看供應(yīng)情況，一般一家只能買二三十斤。但要是糧店有熟人，就能多買點(diǎn)。

我還記得上小學(xué)的時(shí)候，食堂吃的就是機(jī)米，比家里吃的米，粒長，蒸出來的飯松散不成團(tuán)?；貋砀棠虉?bào)告：“學(xué)校吃的米粒大，還是一粒一粒的不成飯團(tuán)?！焙髞砦也胖?，那是機(jī)米，沒有油性，不如家里的米好。過去百姓家里吃的面都是標(biāo)準(zhǔn)粉，也叫“八五粉”，這種面粉顏色發(fā)暗。富強(qiáng)粉顏色發(fā)白，吃著筋道，甭管做什么吃食，有咬頭，但是不經(jīng)常有。

印象中，糧店應(yīng)該是在我小學(xué)還沒畢業(yè)就消失了，因?yàn)樯狭顺踔校陀谐辛?。超市物品琳瑯滿目，價(jià)格相對(duì)便宜，關(guān)鍵是什么物品都在貨架上，等著消費(fèi)者隨意挑選。而這個(gè)現(xiàn)象的根源是，改革開放以后，取消了統(tǒng)購統(tǒng)銷，后來又取消了糧票，經(jīng)濟(jì)體制由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，糧油及物品供應(yīng)市場(chǎng)化了。這時(shí)每家每戶習(xí)慣從超市挑選、購買成袋的米和面粉。再后來，超市里還有了五谷自選稱重區(qū)，不光有大米、小米，還有各種豆類、雜糧，糧食的種類越來越多。

現(xiàn)如今，不光是超市糧食種類齊全，自由市場(chǎng)里，賣糧食的小攤販都有不下20種商品：江米、薏米、大麥米、紫米、紅豆、蕓豆、黑豆……物資真是豐富，連玉米面都能分為粗細(xì)兩種。小販們也懂得大家健康養(yǎng)生的需求，會(huì)在薏米下面寫著“除濕”，黑豆下面寫著“補(bǔ)氣”，每種糧食下面都標(biāo)注著功效，好像我們買的吃的不再是糧食而是營養(yǎng)和健康。

現(xiàn)在不僅糧食種類多，運(yùn)輸也發(fā)達(dá)，我們能親自挑選來自各地的物產(chǎn)。還可以通過網(wǎng)購、微商等多種渠道，買到當(dāng)?shù)氐奶厣称?，比如我們能吃到山西的小米，四川的黍麥……看來，時(shí)代發(fā)展了，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物之一糧店也只能存在于我的記憶中了。