時間意識與“今天”立場

馬思鈺

修新羽是穿梭在羊皮紙卷上的時間旅者，“時間”是她作品中無法忽視的重要元素。在她的文學(xué)空間里，既有回溯歷史的“新編故事”，也有瞻望未來人類與宇宙生態(tài)的“科幻故事”，還有聚焦當(dāng)下人生存狀態(tài)與精神生活的“現(xiàn)實(shí)故事”。她以“今天”為基點(diǎn)切入對歷史及未來的想象，意在觀察當(dāng)前時代語境下人類的共同困境，探索穿越個體精神迷霧的可能，具有濃重的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷意識和人文情懷。

一? ?回溯歷史的“新編故事”

潛入古代歷史文獻(xiàn)、神話、傳說、典籍、人物等有意識地重整、新編或重寫，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中由魯迅先生的《故事新編》開啟，上世紀(jì)九十年代一度為王小波、劉震云、李馮、徐坤等作家所熱衷。在此意義上來說，修新羽的“新編故事”似乎短時間內(nèi)無論如何也難寫過文壇老將了。她的聰敏之處在于，不僅僅定格在歷史中“此刻”的故事，而是大膽調(diào)運(yùn)時間的流動性，將未來與當(dāng)下的形、物移植到“過去”世界中，以科技感和現(xiàn)代性構(gòu)成修新羽式“新編故事”之“新”。

在沿用“故事新編”體的創(chuàng)作形式，以歷史人物、歷史故事為作品背景的基礎(chǔ)上，修新羽大膽地將“未來”移植到歷史語境中，在對文明演進(jìn)形態(tài)的反顧與前瞻中觀察人類生存狀態(tài)。《而你回憶不起的英雄時代》將中國神話傳說與未來世界打通，星球大戰(zhàn)、基因變異、核彈研發(fā)，在后羿、嫦娥、炎帝的時代悄然運(yùn)啟。當(dāng)外星人、宇宙飛船、科學(xué)檢測器進(jìn)入到黃帝、精衛(wèi)、顓頊故事的闡釋場域，橫向爬行的時間線絡(luò)彎曲、斷裂，“歷史”與“未來”兩個時空詭異并行，在這種錯亂與碰撞中，修新羽展開有關(guān)中華文明萌發(fā)期的想象。

人類文明形成與崩壞的演進(jìn)鐫刻于《在那遙遠(yuǎn)》的大石頭上。村口的石頭是見證村莊歷史變遷的客體，它的名字變化是小說敘事的一條明線，與人類文明（村莊發(fā)展）的形態(tài)相呼應(yīng)——從“還沒有名字”到“有了名字”，再從“石頭”更名為“不醉”，到“說書人講《西游記》時，人們叫這石頭孫悟空，講《紅樓夢》時它又變成了賈寶玉”①，石頭的自然屬性逐漸演變?yōu)榘N(yùn)著豐厚內(nèi)涵的文明象征。故事結(jié)尾處，村里人朝外面世界逃離時將石頭砸碎、瓜分，石頭的蒼老、亙久、歷史性隨之消解，其中傳達(dá)著修新羽的隱憂——古老村莊最終結(jié)局是“人們也還是不知道自己該逃往何方，只是不斷地朝遙遠(yuǎn)奔跑”②，文明的形成與毀壞被張老爺式的人物操控，而處于無意識狀態(tài)村民的未來將會如何？

歷史中的戰(zhàn)爭語境是修新羽觀察人類社會所進(jìn)入的“新形態(tài)”階段的場域?！蛾柟饴湓谠粕系臅r候》以上世紀(jì)三四十年代為背景，采用雙線結(jié)構(gòu)同時勾勒軍隊領(lǐng)導(dǎo)層的政治較量和細(xì)菌戰(zhàn)下民間鼠疫的發(fā)展情況，文本內(nèi)部的緊張焦灼與作品題名的明媚舒緩形成巨大張力。值得注意的是，修新羽對戰(zhàn)爭場景的書寫極為克制，少有直接刻繪戰(zhàn)場的文字，對她而言，戰(zhàn)時語境下個體生活軌跡的瑣細(xì)變化，以及由此切入其隱秘心理、精神狀態(tài)的觀察才是根本指向。

當(dāng)宏大的人類文明演進(jìn)規(guī)律與微小個體的生命進(jìn)程相碰撞，當(dāng)離散、鮮血、生命為所謂的“人類新文明”鋪路，“誰要曾經(jīng)思考過歷史和政治，他就不可能對暴力在人類事務(wù)中所扮演的角色一無所知”。③如何描繪馬克思主義哲學(xué)所定義的暴力作為“歷史助推器”的側(cè)面，呈現(xiàn)出創(chuàng)作主體的立場，是修新羽創(chuàng)作中難以回避的問題?！罢?yàn)楸┝蛣?chuàng)傷已經(jīng)發(fā)生，無從完全救贖，也無從完全被‘代表或‘再現(xiàn)，后之來者只能以哀矜的姿態(tài)，不斷銘記追念那創(chuàng)傷，而非占有那創(chuàng)傷。我以為，苦難不必然等同于德行，創(chuàng)傷更不應(yīng)該成為專利。只有在這樣的前提下，我們對‘正義的思考才不淪為簡單的是非選擇，而必須逼出更細(xì)膩的論辯。”④可以說，修新羽對歷史與時間的回溯，對死亡與創(chuàng)傷的記憶，最終落腳點(diǎn)在于對個體生命的關(guān)切，她所追逐的恰是王德威所述對“正義”“更細(xì)膩的論辯”，呈現(xiàn)著后來之者在“今天”的姿態(tài)。

二? ?瞻望未來的“科幻故事”

灰黑色是修新羽筆下未來世界的主調(diào)，籠罩著沉默、絕望、冷酷以及死亡。她的科幻題材作品屬于“軟科幻”，并不執(zhí)著于科學(xué)技術(shù)成分以及理論知識，而是關(guān)注科技背景中的人物形象以及故事情節(jié)發(fā)展，捕捉人物的幽微心理。她對過度強(qiáng)調(diào)科學(xué)的絕對理性、正向價值而走向反人性、反倫理深淵的可能滿含憂思，科學(xué)和人性兩者間可能存在的沖突在《告別亞當(dāng)》《藍(lán)溪之水》《死于榮耀之夜》中表現(xiàn)得淋漓盡致。

未來科技與人性之間的矛盾是《藍(lán)溪之水》的聚焦中心。李賀有詩“藍(lán)溪之水厭生人，身死千年恨溪水”，以此吟嘆采石工人的艱辛痛苦。修新羽借用李賀詩句，書寫未來時空采石工人的生存境遇。遙遠(yuǎn)星球上藍(lán)色晶體永不枯竭的真相是礦工中“遇難者與獻(xiàn)祭者”的身體變成了“永恒的美麗晶體”，以廉價工人的生命換取所謂的“可持續(xù)”在那個世界里稀疏平常。當(dāng)愛德華解開殘酷的謎題時，正被抽走呼吸的生命，正凝結(jié)的閃爍藍(lán)晶，正歌唱狂歡著的酒窖——死亡、誕生以及活著，生命的不同瞬間共時地聚合于一刻，上演著一場“死亡的狂歡”。但愛德華仍抱有期望，“或許這次醫(yī)療援助會來的……誰知道呢，沒人說得準(zhǔn)不是嗎？”⑤星球美麗的藍(lán)色光暈氤氳著冷漠與涼薄，在被封鎖、被拋棄的星球上等待戈多顯得過于沉重殘酷。故事的結(jié)尾，愛德華走向“那不斷漲起的溪水”，他的去向我們不得而知，漸行漸遠(yuǎn)的身影透露著絕望的悲涼，抑或者是一種未絕的希望。

科技狂飆發(fā)展，擁有了制造生命、毀滅生命的能力并濫用時，世界會是何種面貌？《告別亞當(dāng)》中未來科技能凝結(jié)一百個人的個性成為“亞當(dāng)”的整體意志，本是植物人的“亞當(dāng)”因此擁有大眾狂熱追捧的“偶像人格”——“傀儡”與“偶像”，兩者間的溝壑與融合充斥著反諷意味。修新羽設(shè)置的“亞當(dāng)”形象別有用心，他是世界上第一個人類，象喻著生命的起點(diǎn)，而未來人類在科技的加持下有了創(chuàng)造“亞當(dāng)”的能力，成為高于生命起源的新的創(chuàng)世紀(jì)者，破碎了人類文明的信仰。舊的“亞當(dāng)”死去后，“我”立刻被確定為符合大眾審美趣味的下一個候選人，“造神”行動實(shí)際上被納入類工業(yè)化生產(chǎn)體系，信仰被操控，冷漠、木訥成為人類常態(tài)，深具反諷性。修新羽在“亞當(dāng)”生產(chǎn)與覆滅的循環(huán)中，不斷估量著科技發(fā)展壓制人性的可能。

修新羽的科幻小說還關(guān)注激進(jìn)的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，思考科技的倫理問題，刻繪星球戰(zhàn)爭中戰(zhàn)士的勇氣與堅守?？寺∪?、基因改造、致幻劑、生物武器等話題交錯呈現(xiàn)在《蟄伏》《死于榮耀之夜》《黎明32號》《萬物生》中。未來世界充溢著危險氣息，當(dāng)機(jī)器與智能逐漸擠滿人類生活，人性的定義是否也要隨之更改？在科幻想象和哲學(xué)拷問中推論未來人類生活，修新羽的憂慮來源于當(dāng)下科學(xué)發(fā)展引發(fā)的系列爭議，她所關(guān)注的仍是人類社會形態(tài)以及個體精神面貌。

三? 聚焦“今天”的“現(xiàn)實(shí)故事”

處在“歷史”與“未來”之間的是小人物的“現(xiàn)實(shí)故事”，這類故事大多以年輕戀人、青年夫婦日常生活的“冰山”下潛藏著的巨大波瀾為中心，由此觀察當(dāng)代青年生活狀態(tài)及精神世界。修新羽筆下的兩性關(guān)系看似親密，但實(shí)際上遙遠(yuǎn)、隔閡，是一種畸形狀態(tài)。情感關(guān)系中男女之間的撕扯與較量，女性在婚姻、戀愛中的姿態(tài)，青年人精神與生存的雙重困境，人與人交往中的疏離，是她立足現(xiàn)實(shí)思考最多的問題。

修新羽以女性視角觀察情感關(guān)系中劣勢女性的困境，她們的精神無所寄托，安全感匱乏，呈現(xiàn)出孤獨(dú)無依的漂浮感?！恫粌H是雪》中“我”出資陪丈夫高印時去留學(xué)，在男方家人看來是“腆著臉”、去“伺候”，而只會躲在書房讀書的印時沉默無趣，甚至不讓“我”進(jìn)入到他的書房，對于“我”來說“他的心就像那房頂一樣沒人猜得到了”⑥。正如小說題目意蘊(yùn)的那樣——“我”和高印時寓所的窗外“不僅是雪”，那蒼涼、會融化的細(xì)小顆粒在親密關(guān)系中趁虛而入，切膚、冰冷，兩人的婚姻還未真正開始，就已有了破碎的預(yù)兆?！冻潜奔本戎小窌鴮懪栽趦尚躁P(guān)系中的無名狀態(tài)，“陳焯對我?guī)缀鯖]有興趣。他只是習(xí)慣了講軟話，習(xí)慣了對女孩子好，而我只是一個比較方便的選項?！雹哧愳膛c“我”不過是“長期互嫖”，“我”在情感中的劣勢位置與急救中心標(biāo)志閃爍的“急”“救”互文，但情感上的病癥并非能夠依靠醫(yī)院得以救治，自我療救在當(dāng)代青年的生活中被寄予更高期待。

當(dāng)代青年的婚姻關(guān)系中可能面臨何種困難？修新羽在《黑燈火》中仍在思考?！拔摇钡氖鞒蔀橛心綒埌Y丈夫進(jìn)入殘疾人互助會的捷徑，在漆黑的世界中“我”察覺到丈夫的不忠，意識到“人與人之間的愛意”實(shí)際上只是偽飾和表演，這是真正的人生殘缺。《潮打空城記》中的“空城”不僅指女主人公居住的“石頭城”，還寓意著她肚子的“空”，生育無能是她在婚姻關(guān)系中屈居弱勢的重要因素，從海里撿回的落水男孩與她生育焦慮的纏繞動人心弦。故事結(jié)尾，她明白男孩落水并非輕生，只是以絕望的方式來反抗家庭生活的絕望，正如婚姻關(guān)系中的她一樣，絕望地沉溺在水中，不會死亡，卻也無法呼吸。

在歷史、現(xiàn)在、未來三個時間維度中，修新羽從不吝對戰(zhàn)爭的書寫?！靶戮幑适隆敝性嫉娜怏w搏擊，“現(xiàn)實(shí)故事”中戀愛男女、家庭內(nèi)部在精神層面沒有硝煙的戰(zhàn)爭，“未來故事”中高科技、新武器的較量，呈現(xiàn)著“戰(zhàn)爭”的不同樣態(tài)。從敘事層面而言，戰(zhàn)時的緊繃狀態(tài)與個體生命本能在文本內(nèi)部形成極強(qiáng)張力。個體精神空間的建構(gòu)在緊張、收斂的戰(zhàn)爭語境中加速，也就是說，人物形象的個性特征與精神世界的樣貌得到凸顯?！败娙恕薄皯?zhàn)士”“醫(yī)院”與民眾之間構(gòu)成一種守護(hù)與被守護(hù)、拯救與被拯救的關(guān)系，但軍人戰(zhàn)士并非生來堅毅，就像在未來世界中仍需要服用致幻藥——“這世界需要你”來克服恐懼一樣，修新羽在此提出個體自救的可能，在極端的戰(zhàn)爭語境下，個體精神城堡的鑄造前景顯然充滿希望。

“人們究竟為什么要像狼與狼一樣敵對，像戰(zhàn)爭一樣地生活?！雹囡@然，修新羽并不喜歡“戰(zhàn)爭”中的生活，她在過去、現(xiàn)在、未來三個時空中“反復(fù)橫跳”，尋找逃離“戰(zhàn)爭”的出路——在歷史和未來中尋求理想、堅毅、信念、執(zhí)著的真相，尋找人性的“純”與“醇”。她以現(xiàn)實(shí)焦慮進(jìn)入到不同的時空語境中尋找答案，對歷史戰(zhàn)爭與未來戰(zhàn)爭想象的內(nèi)核指向“今天”問題的解決。從根本上來說，修新羽始終站在人文關(guān)懷立場上，探尋人類文明發(fā)展及個體存在的問題，這不僅僅是修新羽個人有關(guān)“生”的困惑，也呈現(xiàn)著當(dāng)下九零后的精神群像。

修新羽的創(chuàng)作表現(xiàn)出很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性和冒險精神。她在多篇作品如《蟄伏》《這世界需要你》《美人橋》《黎明32號》中顯示出將時空轉(zhuǎn)換、拼湊、多線并行等敘事技法運(yùn)用到極致的野心。她在時空迷宮中反復(fù)穿梭、閃回，延展作品表達(dá)邊界、強(qiáng)化思維沖擊的同時，也存在使讀者陷入“時間圈套”焦慮的危險。正如有研究者所言，“想要堅守歷史性的立場并非易事，對修新羽及其部分同時代人而言，一個并不新鮮的難題便是這一目標(biāo)與其所采取的敘述方式間曖昧的張力?！雹徇^于追求作品表達(dá)域的豐富性，眾聲喧嘩中的聲音難免失去重點(diǎn)，步入作品思想縱深不足的泥潭。近幾年，修新羽的創(chuàng)作在敘述方式上已呈現(xiàn)出簡約化趨向，但如何在運(yùn)用基本手段來架構(gòu)故事的同時，與“抽象故事”、敘事的美學(xué)冒險構(gòu)成一種美妙的平衡，或許是修新羽創(chuàng)作要面臨的挑戰(zhàn)。

注釋：

①修新羽：《在那遙遠(yuǎn)》，《芙蓉》2017年第1期。

②修新羽：《在那遙遠(yuǎn)》，《芙蓉》2017年第1期。

③[美]漢娜·阿倫特：《共和的危機(jī)》，鄭辟瑞譯，上海人民出版社2013年版，第83頁。

④王德威：《歷史與怪獸：歷史，暴力，敘事》，臺北麥田出版社2011年版，第6頁。

⑤修新羽：《藍(lán)溪之水》，《死于榮耀之夜》，上海人民出版社2013年版，第54頁。

⑥修新羽：《不僅是雪》，《大家》2017年第2期。

⑦修新羽：《城北急救中》，《花城》2019年第1期。

⑧修新羽：《不僅是雪》，《大家》2017年第2期。

⑨吳天舟、金理：《抽象形式與歷史立場：修新羽小說印象》，《芙蓉》2017年第1期。

責(zé)任編輯? ?何子英? ?熊夢柔