知識、時代與個人才能

唐詩人

修新羽是個會講故事的青年作家，這是我們閱讀她很多小說時都會感覺到的一種基本品質。比如她的小說集《年輕時我們向陌生人奔去》，收錄的十多篇小說，都是很好讀的愛情故事。這里面的作品對于當代大學生而言，會是特別有感觸、很愿意一口氣讀完的一類。但是，修新羽的愛情故事與很多青春小說并不同，不是我們通常想象中的那類校園愛情小說。這種不同何在？在我看來，差異源自修新羽為這些情感故事設置了一個最為核心的思想原點，也就是小說集題目所說的“年輕時我們向陌生人奔去”。這句話看似簡單，好像還很詩性，有浪漫的氣息，但也很哲學。“年輕時”“向陌生人奔去”，這是年輕人的沖動性選擇，似乎暗示了一種“未經(jīng)思考”的人生經(jīng)驗。修新羽大學修讀的是哲學專業(yè)，她很熟悉蘇格拉底這句經(jīng)典名言，在她的創(chuàng)作談里也確實經(jīng)常提到，如在《大象，骷髏與罐子》里就直言：“蘇格拉底曾經(jīng)說過‘未經(jīng)審視的人生是不值得過的，人們一旦深陷在細枝末節(jié)中而缺乏冷靜思索，就會很容易忘記自己究竟在做什么?！倍鴮τ谀贻p時的愛情而言，往往也是“未經(jīng)審視的”，對于這種未經(jīng)審視的情感經(jīng)驗，它不值得去擁有嗎？作家又該如何去書寫它們？或許就是出于對這類問題的深度思索，修新羽創(chuàng)作出了《年輕時我們向陌生人奔去》中的一系列小說，寫下一批年輕人“不經(jīng)思考”的愛情遭遇。在小說集同題小說的最后，作者用敘述者的口吻直接說出了“年輕時我們向陌生人奔去”的具體含義：“年輕的時候，我們總喜歡向陌生人奔去，總是被莫名的激情催促，總是被孤獨的錯覺吸引。那時候我們總能看見一條通往遠方的街道，總以為在路上遇到的人就是自己終生的知己。”“我們太懶惰了，沒有仔細去看、仔細去想。世界從不簡單?！比绱酥卑椎挠^點表達，可以想象，作者寫下這個故事的思想起點應該就是蘇格拉底“未經(jīng)審視的人生是不值得過的”這句經(jīng)典格言。

把一個哲學觀點作為小說創(chuàng)作的思想起點，這對于文學創(chuàng)作而言，是一個有著很大爭議的話題，起碼它可能導致知識化、概念化寫作的嫌疑。單看《年輕時我們向陌生人奔去》這一個小小短篇的話，也確實有一種圖解哲學觀點的傾向。不過，好在修新羽會講故事，小說也容納了足夠豐富的心理內容和生活細節(jié)，以至于我們閱讀這篇小說其實是在觀看一種內心狀態(tài)，是跟著敘述在感受一種別樣的愛情心理，并不會對這里面的愛情應該具有何種結局充滿期待。如此，圖解概念的感覺被小說細致而詩性的情感敘述所屏蔽。如果不是結尾處直白的觀點提醒，如果沒有蘇格拉底那句路人皆知的雋語，概念化、圖解觀念的寫作這一質疑聲音也未必會冒出來。

對《年輕時我們向陌生人奔去》這個小短篇的闡述，或許會發(fā)現(xiàn)一個悖論：我們不愿意看到一個單純圖解哲學觀點的文學作品，但如果沒有蘇格拉底這句名言，作家修新羽能夠虛構出這個獨特的愛情故事嗎？可以想象出小說中女主角所呈現(xiàn)出來的那些心理感覺嗎？這似乎是一個難以想象的情況，畢竟我們不能簡單地認為這是作家的天賦才能，不會相信這是繆斯或者上帝直接拋給作家的靈光一現(xiàn)。思想起點、敘事才能，這對于作家創(chuàng)作而言，二者不可缺一，之所以會出現(xiàn)悖論，原因在于我們對“思想起點”的認知是有差異的。什么是小說敘事的思想起點？是某個哲人的一句話嗎？還是一個源自生活現(xiàn)實、有時代觀照的思想判斷？對此，我更愿意指向后者。

把小說創(chuàng)作的思想起點歸入時代生活，這是把作家的目光牽引到我們生活于其中的社會現(xiàn)實中來，而不是投向既有的哲學知識。文學的思想不等于哲學觀點，盡管很多時候它們也密切相關。從這個角度來看，修新羽小說的難得之處正在于她的文學敘事才華，她能夠巧妙地把哲學觀點化作文學思想。《年輕時我們向陌生人奔去》這個小短篇表現(xiàn)出來的敘事才能，恰恰在于那些一點也不哲學的細膩敘述，內里蘊藏著比觀點、思想本身更誘人深思的情感內容。還如集子中的《許猙獰與莫等閑》一篇，一對男女就因著自己的奇特名字而走到了一起，莫等閑去表白的時候雙方幾乎還是陌生人，也是向著陌生人奔去的愛情故事。這種隨意的愛情，作者肯定是要寫他們的不順利。但修新羽并沒有把問題簡單化，而是寫出這對戀人漫長的情感博弈過程，其中有甜蜜幸福、相互覺得般配的時刻，也有欺騙和相互傷害的段落。過程的“不順利”以及結局的“不理想”，這一概括出來的關于這對男女情感關系的特征本身并不是小說要表達的東西，它們最多也只是作為敘事技巧而作用于小說：不順利的過程才能衍生出更駁雜、更細膩的情感內容，不圓滿的愛情結局把讀者引入更深沉的人生思考中，而不是停留在閱讀故事的爽快感中。

修新羽《大象，骷髏與罐子》這篇創(chuàng)作談在引完蘇格拉底這句話之后，還有一句話可能對于我們了解她的小說更有啟發(fā)：“而小說家就應當承擔著‘審視者的角色，他會提醒狂熱的雞蛋以毀滅的命運，也會提醒高墻以雞蛋的狂熱，他的審視和他的記錄本身就是一種力量。從某種意義上講，小說家站在自己那邊，他是雞蛋與高墻的敵人，也是雞蛋與高墻的盟友?！卑研≌f家視作“審視者”，有著自己獨立的立場和位置，既不是站在雞蛋一邊，也不在高墻那面，而是“審視”一切：把一切納入視野，并用敘事來調和它們可能的矛盾。而且，這種“審視”并非高高在上的俯視，作者是能夠沉浸在敘述中去體解每個人物的情感心理，揭示人物最隱秘處的心靈悸動和情感波瀾，又能隨時抽身而出對敘述者的自我以及小說內外其他人、物、事都進行飽含深情的哲學審視。像《山與江河》，是以第一人稱來講述一種“年輕時向陌生人奔去”的情感經(jīng)驗，代入感很強。以“我”的口吻展開敘述，有一種內心情感流露的親切感，同時作為“我”的回憶式敘述，講述的過程中又夾帶著自我解剖、自我審視的特征。比如小說一開始就寫了自己已經(jīng)看淡那段情感：“時光讓它們變得毫無意義”“有很多事情還沒來得及講述便失去了講述的興致。有很多情感還沒來得及轟轟烈烈就淡如云煙。”這些都是理性觀照之下的人生感慨，背后是敘述者“我”對于一段青澀感情的審視。而且，修新羽這里的“審視”，并不是單向度的批判性或否定式審查，而是文學的、審美的審視，它帶有多面性、復雜性。在《山與江河》中，盡管“我”那段情感經(jīng)歷回想起來萌發(fā)得特別隨意，“我”對那個教官的愛意來得毫無緣由，但“我”并不后悔，也無愧念，而是辯證地思索著它的生命價值：“在漫長的青春里從他身旁沉默行過，在沉默中哀悼自己的愛情。然而不管如何哀悼，你依舊要一路東行，挾卷著他給你的那些沙土、那些記憶?！边@些表述是沉思之后的緬懷式審視，依然飽含深情，敘述者并不會因為這段情感來得太隨意而直接予以否定，背后的作者也沒有因為這段感情“未經(jīng)審視”而進行批判。這是一種立足于情感本身的敘事倫理表現(xiàn)，它以尊重生命經(jīng)驗為基本的精神立場，而非基于某個理性化的哲學觀點而展開的敘述?；蛘哒f，其中的理性特征不表現(xiàn)為單向度的心理現(xiàn)象批判，而是呈現(xiàn)出多維度的精神省思。

把外在的觀念性的理論轉換為內在的敘事邏輯和精神結構，哲學就不再是作為純粹知識介入文學創(chuàng)作過程，而是作為思想方法融入了文學敘述中。修新羽很巧妙地完成了這種敘事轉換和思想融合，其《年輕時我們向陌生人奔去》系列小說在這方面表現(xiàn)得最為亮眼。但讀這一系列小說時，可能還會有一種閱讀上的缺憾：這些故事很好，情感內容足夠豐富，也有著清晰的思想主題。但它們還缺少了一個很關鍵的品質：時代性。我們可以從“年輕時”系列故事中感受到青年人的愛情哲學，它們有著大致一樣的思想起點，但它們很明顯是青年作家的“年輕作品”，拿掉“青年”“年輕”這些前綴的時候，作品的思想力度不夠、精神格局有限等等缺憾可能就會突顯出來。畢竟，我們很難想象一個已過不惑之年的作家還會沉湎于書寫“向陌生人奔去”的愛情。好的是，“年輕時”系列愛情故事之外，修新羽還寫下很多科幻、軍旅、現(xiàn)實等題材作品，在這些作品中，她繼續(xù)表現(xiàn)著哲學知識表達和審美表現(xiàn)融合無間的敘事才華，同時也可以感受到更為清晰的現(xiàn)實感和時代性。

早在2013年，修新羽就出版了小說集《死于榮耀之夜》，其中收入的作品都帶著科幻色彩，可以視作科幻小說。如與小說集同題的《死于榮耀之夜》這篇，講述運動員的死，這是對無限度地挑戰(zhàn)人類極限的競技運動進行反思。約翰和懷特是兩個百米跑步運動員，他們被各種力量要求著不斷追求速度極限，甚至通過現(xiàn)代生物技術來幫助突破。研究組切斷了懷特身體中的疼痛傳導，無法意識到疼痛之后，他確實更新了記錄，但也因此喪失了生命。這個小說明顯是在反思如今扭曲了的運動競賽：“關節(jié)脫位，肌肉斷裂，而他自己完全沒有感覺到‘痛苦，臨死前都沒有感覺到，就那么加速著，然后……沒有人能跑得那么快。沒有人應該這樣。”人們只關心打破記錄那一刻的激動，不會在乎運動員的生命，這是當代人追求榮耀背后的殘酷無情。對當前科技發(fā)展所能帶來的后果進行人性層面的文學反思，這是很多作家思考當代社會、介入生存現(xiàn)實的一種敘事捷徑。在這一類小說中，可以看到作品中清晰的反思對象，也能夠明確感覺到作家的敘事意圖。但這種寫作很容易陷入套路，作為審美作品的思想張力也被限定。修新羽應該很早就意識到了這些問題，她后來的科幻題材小說已經(jīng)融合了更多維度的問題，敘事也變得復雜起來。像《逃跑星辰》和《萬物生》等，這些小說中的科幻、科技問題并非主要的探討對象，它們更多時候是作為敘事結構中的一個關鍵要素，用以支撐起整個作品的敘事邏輯，由此生成一個兼容審美性和思想性的復雜文本。正如《逃跑星辰》中“養(yǎng)星星”這一玄幻設置，作家只是用它來展示兒童世界的一種美好心靈，但現(xiàn)實世界中，為了各種利益，人們總是不斷地扼殺著這份美好。星星逃跑，是因為人的不善，作家批判的是人，而非“外星人”。《萬物生》亦是如此，作者將克隆人設置為敘述者的妹妹，把敘述者設定為消滅克隆人的專家，于是小說的重心并不是如何對待克隆人、克隆技術，而是兩兄妹之間的情感。人性的悖謬、情感的扭曲，這是文學創(chuàng)作要去直面的永恒問題，它們在新的時代有新的表現(xiàn)。修新羽征用最新的科技元素來展開小說虛構，兼顧了時代性，也直面著人類生活中永恒的精神難題。

修新羽“向陌生人奔去”系列小說背后隱藏的是“哲學的目光”，其科幻題材類小說的背后立著的則是“技術的眼睛”。哲學的目光流露的是“知識含量”，技術的眼睛看取的是“時代疑難”，知識性和時代感，在修新羽不同的小說中完成了不同程度的融合。把知識、時代融入小說敘事中，豐富小說的故事題材的同時，更是拓展文學的思想含量。如何融合才不至于笨拙，不讓文學創(chuàng)作成為哲學知識的演繹，也不陷入單向度的、滿足于技術批判的小說虛構模式，這是對作家個人文學敘事能力的極大考驗。修新羽的文學才能不僅表現(xiàn)為能夠講好一個故事，更在于能夠綜合多方面的知識素材和時代問題，提升“講故事”這一文學活動的美學含量。必然，這份能力也并非天賦異稟，而是不斷地訓練而來，其較早期的“綜合”還有著實驗色彩，小說中的知識、技術痕跡都較明顯。但這兩年來，修新羽的一些新作已做到了“無痕”。如《城北急救中》，小說中看不到哲學知識，也沒有什么技術邏輯，它只是寫一對年輕情侶如何在一個大城市的小危房里相處。故事簡單，卻包容著異常豐富的時代氣息，揭示的生命哲學也可以很深沉?？l(fā)這篇小說的責編陳崇正說：“整個作品的亮點在于語言表達的酣暢與內在情感的控制與張力，非常克制又非常灑脫，指涉很廣，故事構造跟現(xiàn)實的距離拿捏恰到好處，可以看到作者駕馭文字的才華。”這份“駕馭文字的才華”，它包容著知識和時代。由《城北急救中》或許可預知，未來修新羽的小說，知識可化為無形，時代能隱約閃現(xiàn)，在似有似無中，呈現(xiàn)愈來愈豐富的審美意蘊和思想張力。

注釋：

修新羽：《年輕時我們向陌生人奔去》，百花文藝出版社2018年版，第14頁。

修新羽：《年輕時我們向陌生人奔去》，百花文藝出版社2018年版，第68頁。

修新羽：《年輕時我們向陌生人奔去》，百花文藝出版社2018年版，第84頁。

修新羽：《死于榮耀之夜》，上海人民出版社2013年版第28頁。

陳崇正：《文學骨架上的青年作家》，《文藝報》2020年9月23日6版。