在章介生最后歲月里戒香煙

徐漢平

我靠頂層天臺(tái)欄桿嚼口香糖，右食指在手機(jī)“備忘錄”上寫文字。要寫的文字事先打好腹稿的，還算順溜。文字發(fā)上朋友圈，稍轉(zhuǎn)上身打了個(gè)哈欠，就瞅見(jiàn)章介生。他躺天臺(tái)篾椅上，抬手向我勾一下，又勾一下，示意我過(guò)去。這頂層八樓的天臺(tái)上空，秋高氣肅，有只老鷹在盤旋。

我們兩家天臺(tái)之間那堵磚墻的高度，依舊是樓房建成時(shí)的一米五，沒(méi)有跟風(fēng)從眾在上頭壘磚塊升高，站自家天臺(tái)可以互通有無(wú)，而且都放置一架小木梯。有時(shí)，我和童愛(ài)芬爬過(guò)去;有時(shí)章介生和薛曉云爬過(guò)來(lái)，一起打撲克，或者干點(diǎn)別的什么。這八樓頂層的格局大同小異，小半天臺(tái)多半房，天臺(tái)上除了花花草草，也就一副石質(zhì)桌凳而已。我登上木梯子，有點(diǎn)“山高人為峰”感覺(jué)。一些抖音直播間常見(jiàn)這一句，不少書家都喜歡寫它，下一句是“海闊心無(wú)岸”。童愛(ài)芬正團(tuán)在樓下客廳沙發(fā)上玩抖音，而薛曉云在廚房里燉鴿子，我則越墻而過(guò)向章介生走去。此時(shí)此刻，我們這些個(gè)閑人也就這狀態(tài)了。

在一只鼓狀石凳坐下來(lái)。我一邊褲兜放有口香糖，另一邊是鹽焗味南瓜子。騰出手來(lái)我便不嚼口香糖，嗑起南瓜子。百度說(shuō)，常嚼口香糖會(huì)傷胃。我的胃一直不怎么好，每?jī)赡曜鲆淮挝哥R。醫(yī)生說(shuō)，要是不重視，糜爛、萎縮、增生，惡化到胃癌的，說(shuō)得讓人膽戰(zhàn)心驚。在方形石桌上我攤開(kāi)兩張紙巾，小石子壓住放瓜子殼。石桌那邊即為章介生的篾躺椅，側(cè)面望過(guò)去，他那顆喉結(jié)，還有一些青筋，看了讓人揪心。

章介生說(shuō)： “我決定搬回老家去住，可薛曉云不同意?！?/p>

我張了下嘴巴又想打哈欠卻沒(méi)能打出來(lái)。我不是對(duì)這事兒不感興趣，更不是不尊重章介生。我和章介生皆屬虎，年齡相差一輪。曾經(jīng)，我倆在文化局辦公室當(dāng)差，他副主任時(shí)，我是秘書，他轉(zhuǎn)正我則水漲船高做副主任，他在主任崗位上退休后我晉升為主任。這種前后浪式關(guān)系，處理得好就很密切，我對(duì)他非常敬重。可自從戒煙以來(lái)，我的腦子總是昏昏沉沉的，老想打哈欠，睡不睡醒不醒樣子。我欲言又止，張了張嘴巴，還想打哈欠，可依舊沒(méi)打成功，一口氣翻不過(guò)來(lái)的感覺(jué)，極不舒服。也許，這個(gè)事不大好接嘴，我腦子一片空白。搬老家去住的事兒，該支持呢還是該反對(duì)，我其實(shí)尚未想明白。

章介生說(shuō)：“看來(lái)，那證還是扯早了，薛曉云不聽(tīng)話了?！?/p>

我知道那證是結(jié)婚證。兩個(gè)多月前，我從文化局給章介生帶回退休干部職工年度體檢單?！叭ツ暌咔闆](méi)體檢，最近老咳嗽，最好了，去查查看?！闭陆樯咎炫_(tái)隔墻接過(guò)體檢單說(shuō)。說(shuō)到咳嗽，他條件反射似的咳嗽起來(lái)，渾身搐動(dòng)。在縣醫(yī)院體檢時(shí)，他做了胸片，肺部有陰影，應(yīng)醫(yī)囑做了CT，又做了深度CT……結(jié)果就查出了肺癌——查出肺癌沒(méi)幾日，他就和薛曉云去民政局領(lǐng)了結(jié)婚證。章介生的意思，領(lǐng)了結(jié)婚證薛曉云就不聽(tīng)他話了，他要搬老家去住她不肯配合。我心里想，章介生也許多疑了，薛曉云不是那樣的人，她不肯搬老家去住應(yīng)該另有緣由。

搬老家去意味著什么誰(shuí)都清楚。章介生領(lǐng)了結(jié)婚證的次日，就趕赴上海復(fù)旦大學(xué)下屬某醫(yī)院進(jìn)行復(fù)診。我想陪同他們夫婦一起去，側(cè)面試探老婆童愛(ài)芬，她吞吞吐吐的不大贊成，便由章介生的侄兒章何俊陪同。上海醫(yī)院的診斷結(jié)果殘酷得很，他們帶回十二劑中藥一張藥方。十二劑中藥服完后就沒(méi)有再去抓了。顯而易見(jiàn)，要回老家這是落葉歸根，余生屈指可數(shù)者的自我抉擇。

章介生提起老家章家村，還提起章家村老屋后面那個(gè)山洞。言談中，他透露了如何走完人生最后時(shí)光的謀劃。我心里一緊一緊的，產(chǎn)生哭泣沖動(dòng)。

章家村在縣城西面山坳里，我去過(guò)多次，很熟悉。通常是周末去的，三五人一起，偶爾也多到七八人，沿鄉(xiāng)村公路步行，章介生老馬識(shí)途走在前頭，說(shuō)些鄉(xiāng)村見(jiàn)聞?shì)W事。鄉(xiāng)村公路從城西巽和塔下草地左旁起始，順山勢(shì)斜斜地繞上去。繞了七八公里路程，公路后面丁公尖山腰有座西霞寺，寺里寄居著章家村富人章介奎;公路前下方斜坡上野蘑菇也似散落二十幾所老屋，一派房搖樓晃殘?jiān)珨鄩σ安葺螺虑G棘密布景象。章介生的老屋在中段偏下，五間巖墻瓦屋，雖然閑置多年，樓下鑊灶間里的鑊灶、樓上樓間里的竹榻卻好好的。在鑊灶間，我吃過(guò)麂肉、野豬肉，還吃過(guò)馬蘭頭、紫云英、貓爪等不少野菜，土灶鐵鑊農(nóng)家味，濃郁煙火氣。樓上除了三張竹榻，還有一張猩紅八仙桌。我在八仙桌上打過(guò)撲克，靠竹榻上玩過(guò)手機(jī)。做農(nóng)家飯時(shí)，村上單身漢章介琴也參與進(jìn)來(lái)，他提供柴火，幫忙干活，當(dāng)然也參與吃喝。老屋后面村道高坎上的山洞我也進(jìn)去過(guò)，章介生打著手機(jī)電筒引我進(jìn)去的。山洞黑咕隆咚，拐來(lái)繞去有五六米深，里頭產(chǎn)有蛇卵。我原以為“深挖洞，廣積糧，不稱霸”時(shí)節(jié)挖成的，其實(shí)不是，要早得多，目的也不是備戰(zhàn)，而是貯藏番薯種以及食物過(guò)冬，像北地的地窖，起保質(zhì)保鮮功效。

章介生說(shuō)：“小時(shí)候，我母親說(shuō)我是從山洞里爬出來(lái)的，就像石猴，從石頭里蹦出來(lái)一樣，印象極其深刻?！彼凵駮r(shí)聚時(shí)散，仿佛看見(jiàn)了山洞，眨眼間卻就消弭，頗為茫然。我有些思緒飛揚(yáng)，平日里所聞所想的某些靈異景象，在腦海里交替閃現(xiàn)。世界充滿神秘，蒼穹里盤旋著的那只老鷹，也有可能變幻成一架戰(zhàn)斗機(jī)。戒煙期間，我常常會(huì)胡思亂想。

章介生接著說(shuō)：“看見(jiàn)了，看見(jiàn)一個(gè)山洞，洞口里涌出藍(lán)幽幽光芒，一團(tuán)光芒裹挾著一個(gè)嬰兒，慢慢旋轉(zhuǎn)出來(lái)，那個(gè)嬰兒就是我，七十年了?！蔽乙伯a(chǎn)生了幻覺(jué)，看見(jiàn)洞口閃爍著的卻是紫紅色光芒，洞內(nèi)潮濕的地面排列若干乳白色蛇卵。當(dāng)時(shí)，我沒(méi)看見(jiàn)蛇卵，章介生發(fā)現(xiàn)后說(shuō)了聲“蛇卵”旋即轉(zhuǎn)身，跟隨在后頭的我也步調(diào)一致轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，后背冷颼颼的，潛意識(shí)里有蛇卵之處便有蛇。也不知是幻覺(jué)還是想象，山洞深處有只蛇卵倏忽變大而且升騰，鴕鳥(niǎo)蛋一般于空中旋轉(zhuǎn)三圈，如同蓮花綻放，掉下一個(gè)嬰兒來(lái)。

章介生終于穩(wěn)定下眼神，思緒似乎從遠(yuǎn)方收了回來(lái)。他咳嗽了一聲，又連咳三四聲，青筋如同蚯蚓蠕動(dòng)：“既然從山洞里出來(lái)的，就回山洞去吧?！彪m然企圖以玩笑口吻說(shuō)話，卻掩飾不住眼神的蒼涼凄楚，面對(duì)死亡終究難以坦然，畢竟兩個(gè)世界。

我躲閃開(kāi)他的眼神往城西望去。甌江畔草地上分明有人放紙鳶，巽和塔那邊丁公尖山腰西霞寺上頭的天際，一些閑云飄忽浮動(dòng)，邈遠(yuǎn)而虛空。我發(fā)覺(jué)眼窩里蓄滿淚水，偷偷地抹一把。

我在朋友圈發(fā)上的文字為：其氣入口，通體快意，餐后尤佳。久之，火氣熏灼，多不適，?？?。遠(yuǎn)之，纏斗多日，耗毅力，起瞑眩。甚疲，老哈欠，有空寂感。這段文字我用了很多時(shí)間琢磨，要不是戒煙則分分鐘搞定。這是我的真實(shí)感受，已纏斗一個(gè)月余，確實(shí)甚疲，也確實(shí)常常打哈欠，老是睡不醒樣子。

我離開(kāi)章介生的天臺(tái)，點(diǎn)贊的已二十多個(gè)，評(píng)論的卻只有三位，其中有章何俊的：許老師，挺?。≌潞慰≡诳h文聯(lián)上班，發(fā)表了不少詩(shī)歌，我倆是文友。其實(shí)，包括章介生，我們仨也可以說(shuō)是文友，章介生擅長(zhǎng)散文，而我則喜好小說(shuō)。章何俊煙癮較重，但自從我戒煙后就我倆在一起時(shí)他沒(méi)抽過(guò)一根香煙，著實(shí)令人感動(dòng)。我戒煙的反應(yīng)委實(shí)強(qiáng)烈，除了上述癥狀還有就是身體快速發(fā)胖，還不到兩個(gè)月體重就劇增了六公斤，肚腩凸出，蹲下去有嘔吐感。這些章何俊都知道的，他擔(dān)心我堅(jiān)持不住而放棄。

童愛(ài)芬依舊團(tuán)七樓客廳沙發(fā)上玩抖音。

我褲兜里南瓜子嗑完了，一旁坐下信手拿起茶幾上的南瓜子袋子，倒些在手心上，說(shuō)：“老章要搬章家村去住，薛曉云沒(méi)同意?！蓖瘣?ài)芬玩抖音也就看看、聽(tīng)聽(tīng)而已，沒(méi)有也不會(huì)發(fā)視頻什么的，可看看、聽(tīng)聽(tīng)也相當(dāng)入神，似乎沒(méi)聽(tīng)明白我說(shuō)些什么。發(fā)覺(jué)我開(kāi)口重說(shuō)，她坐起身來(lái)按輕音量，聽(tīng)完后便說(shuō)：“搬鄉(xiāng)下去住不好吧，到時(shí)候不方便，肯定不方便?！逼鋵?shí)，我乍一聽(tīng)要搬老家去住也覺(jué)得很不好，僻野荒村，缺乏生活設(shè)施，沒(méi)有醫(yī)療資源，肯定諸多不便，可聽(tīng)了章介生的看法便改變了意見(jiàn)，覺(jué)得還是尊重本人的意愿為好：“既然本人選擇回老家，就應(yīng)當(dāng)想方設(shè)法滿足本人的意愿。”我把章介生關(guān)于“山洞”那些話說(shuō)了說(shuō)，童愛(ài)芬脊梁骨發(fā)冷樣子說(shuō)：“講得太神秘了呀，怪嚇人的?！彼龘u搖頭按大聲音繼續(xù)看抖音。

童愛(ài)芬看抖音是我引導(dǎo)的，在那之前她不知有抖音這樣有趣的玩意兒，所有的精力集聚于兒子和兒媳身上，不是去他們小家里打掃、洗刷，就是叫他們來(lái)我們家吃飯，還在生活上憑老經(jīng)驗(yàn)該怎么樣不該怎么樣地指指點(diǎn)點(diǎn)，好為人師，喋喋不休。小兩口還沒(méi)孩子，在事業(yè)單位上班也不是很忙，生活上一切皆可自為。兒子說(shuō)，老媽，不要太辛苦了。兒媳也如是說(shuō)。聽(tīng)話聽(tīng)音，年輕人的意思是老媽，請(qǐng)不要給我們當(dāng)生活導(dǎo)師了，不要侵入我們的小家庭了?？墒?，童愛(ài)芬根本沒(méi)聽(tīng)懂，有回闖入他們的三居室連換下來(lái)的內(nèi)衣內(nèi)褲都搬出來(lái)清洗。兒媳婦說(shuō)，真是的，就像個(gè)攝影頭，時(shí)時(shí)刻刻照著人家的隱私……抖音平臺(tái)上的小視頻，比如“父母要明白自己的行為是幫忙還是添亂”“母親一定要學(xué)會(huì)放手”“母愛(ài)是一種得體退出”這樣的小視頻，講得很好，適合童愛(ài)芬看看。在新華書店退休的童愛(ài)芬，年輕時(shí)也看了不少書，畢竟是個(gè)知書達(dá)理的婦人，她從兒子小家庭里退出了不少，現(xiàn)在她的生活狀態(tài)比較正常，只是癡迷上抖音了。

我嗑完半把南瓜子便給章何俊打電話。

我和章何俊說(shuō)了章介生要回老家的事，交代他做薛曉云思想工作，并同西班牙的章其俊聯(lián)系，聽(tīng)聽(tīng)他的看法，然后表明自己的觀點(diǎn)：“應(yīng)當(dāng)尊重當(dāng)事人的意愿，安排老章回章家村為好。”章何俊對(duì)我的觀點(diǎn)并無(wú)異議，也答應(yīng)同薛曉云聊聊，只覺(jué)著沒(méi)必要和章其俊聯(lián)系，反正他不管事。我說(shuō)：“還是跟他說(shuō)一聲吧，免得以后埋怨什么事兒都沒(méi)通知他?！闭潞慰∵炅艘宦曊f(shuō)：“那么，好，我給他發(fā)微信?！?/p>

我講完電話童愛(ài)芬表?yè)P(yáng)我，說(shuō)我做得挺好，就應(yīng)該由章何俊去協(xié)調(diào)。童愛(ài)芬不習(xí)慣對(duì)我表?yè)P(yáng)，所以如此或許和我戒煙有關(guān)，她對(duì)我的態(tài)度比以前確實(shí)好了許多。戒煙非要堅(jiān)強(qiáng)的毅力，她也有所耳聞。我戒煙的原因，除“火氣熏灼，多不適，?？取保€有兩點(diǎn)，一是我退居二線了，幾年前我氣管出血不能抽煙，結(jié)果滿腦子漿糊，連張證明都打不了，而辦公室主任離不開(kāi)寫文章，要是仍在位便無(wú)法戒煙。二是受章介生肺癌刺激，那天我在天臺(tái)隔墻接過(guò)七包中華牌香煙，童愛(ài)芬反應(yīng)激烈，似乎煙盒子里藏有密密麻麻肺癌細(xì)胞，她翻白眼道，腦不靈清！罵得切齒而低沉，料想遞煙者薛曉云沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我也有些心理反應(yīng)，接過(guò)來(lái)的分明是刀子，章介生倒下去了，我則前仆后繼……終于在一個(gè)黃昏，我偷偷地把這七包中華和自己吃剩的三包利群拿到天臺(tái)上，面對(duì)如血夕陽(yáng)，一包包撕碎煙支，自我感覺(jué)有些鬼祟，有些決絕，也有些悲壯。對(duì)于香煙，我不但生理上有所依賴，心理上也舍不得離棄，摸一下香煙盒子都覺(jué)著怪親切的。撕完九包香煙，發(fā)覺(jué)自己已是淚流滿面，好像離開(kāi)香煙就孤獨(dú)終老。

章何俊同章其俊聯(lián)系上了，他的態(tài)度非常冷漠，對(duì)章介生回章家村之事沒(méi)表態(tài)，不管不顧樣子。這在我們預(yù)料之中，章氏父子好些年都沒(méi)直接聯(lián)系了。章介生肺癌晚期以及領(lǐng)結(jié)婚證等大事，章其俊都是聽(tīng)國(guó)內(nèi)朋友說(shuō)的。章其俊似乎有點(diǎn)牽掛章介生的房產(chǎn)，他委婉地向章何俊打探，“不知他將會(huì)怎么處理？”似乎又不很在乎，“反正我什么都不想要，他愛(ài)怎么處理就怎么處理吧?！闭缕淇》Q父親章介生為“他”。章何俊什么都回答不了，其實(shí)我也不知章介生將如何處理他的財(cái)產(chǎn)，主要是住著的這七、八兩層房產(chǎn)。這是文化局集資房，入住二十一年了，當(dāng)年購(gòu)房款十萬(wàn)還少點(diǎn)兒，當(dāng)下價(jià)值三百多萬(wàn)了。

章何俊沒(méi)做薛曉云思想工作，倒打電話約我去“年月日”茶館一起聊聊。我聽(tīng)完電話問(wèn)童愛(ài)芬去不去，她擺手道：“又沒(méi)叫我，我湊什么熱鬧！”章介生的事兒，童愛(ài)芬知道我不會(huì)袖手旁觀，她只是希望我不要過(guò)多參與。說(shuō)到底，童愛(ài)芬瞧薛曉云不順眼，腹誹的很不少。童愛(ài)芬和諸葛芳關(guān)系甚篤，天臺(tái)上的小木梯為她倆所備置，諸葛芳是章介生的前妻。薛曉云顏值頗高，有一些如同煙花女子那樣的傳說(shuō)。有回在章家村老屋里吃野豬肉，有人說(shuō)章介生艷福不淺，大贊薛曉云貌相，幾人起哄挑選溢美之詞形容之，諸多詞語(yǔ)中我以為“柳腰豐臀、皮膚白皙、五官周正”等詞語(yǔ)比較貼切。在我們四人中，薛曉云很有年齡優(yōu)勢(shì)，她比我小一輪，也屬虎，我們兩家四人三虎一鼠，童愛(ài)芬屬鼠，比我大二歲。表面上，童愛(ài)芬對(duì)薛曉云還過(guò)得去，背地里卻說(shuō)“她看上老章什么，相差兩輪廿四歲，看上的是人？哼，都老人臭了！”言外之意很明白，以為薛曉云看上的是章介生的房產(chǎn)，那七、八兩層的房屋。有時(shí)，童愛(ài)芬為章介生和諸葛芳的兒子章其俊很是憤憤不平。

我和章何俊一塊兒去“年月日”茶館的。我倆提早到，薛曉云沒(méi)幾分鐘也來(lái)了。她連衣裙罩一件外套，線條柔和，施施然走過(guò)來(lái)，在褐黃色茶桌另一邊坐下。她眼圈彌漫紫黑色暈，白皙的臉龐稍帶憂傷，開(kāi)口說(shuō)話時(shí)眼圈便瞬間轉(zhuǎn)紅，里頭涌動(dòng)淚水。薛曉云的想法和童愛(ài)芬差不多，以為山頭旮旯太不方便，要是病情發(fā)作沒(méi)醫(yī)生不好辦。薛曉云對(duì)章家村比我還熟悉，九年前她在那老屋里住了一個(gè)多月，平時(shí)去的次數(shù)比我還多。那時(shí)節(jié)，薛曉云的身份是保姆，服侍病人諸葛芳，從縣醫(yī)院跟隨到章家村，直至諸葛芳病故，她對(duì)這個(gè)小鄉(xiāng)村熟諳不過(guò)。

我和章何俊配合得很好。平時(shí)，我和章何俊、章介生三人談?wù)撐膶W(xué)時(shí)，也探討些人生意義問(wèn)題，涉及生老病死。面對(duì)死亡，每個(gè)人或多或少都有些害怕。著名作家余華說(shuō)，死亡是走出時(shí)間。這話有意思。譬如一個(gè)壽命七十歲之人，出生之日即走進(jìn)時(shí)間，死亡之時(shí)則走出時(shí)間，在無(wú)頭無(wú)尾的時(shí)間長(zhǎng)河中，存活了七十年。一個(gè)人從什么環(huán)境走進(jìn)時(shí)間，自己無(wú)從選擇;從什么環(huán)境走出時(shí)間，要是本人能夠抉擇則交由本人來(lái)選定，或許減輕對(duì)死亡的恐懼。章何俊說(shuō)得頭頭是道，我喝下一杯濃咖，腦子清醒些，邊嗑南瓜子邊強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“老章提起屋后那個(gè)山洞，說(shuō)他是從那個(gè)山洞里爬出來(lái)的，要回那個(gè)山洞去。這當(dāng)然是玩笑，不過(guò)他是個(gè)很有想法的人，從哪兒走出時(shí)間，有了自己的選擇。既然他選擇從老家章家村走出時(shí)間，那就應(yīng)當(dāng)尊重他的選擇?！闭潞慰〗幼煺f(shuō)：“也許，叔叔選擇章家村走出時(shí)間，是要做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，做一個(gè)關(guān)于死亡的實(shí)驗(yàn)，以減輕對(duì)死亡的恐懼、痛苦。以前他說(shuō)過(guò)，人類如何減輕對(duì)死亡的恐懼和痛苦是一個(gè)重大課題?！?/p>

薛曉云不同意搬章家村去住，還有其他原因，她不好意思說(shuō)。其實(shí)，說(shuō)出來(lái)我們也挺理解的，一個(gè)人丁稀少的偏僻小鄉(xiāng)村，在一座陰森森老屋獨(dú)自陪伴一個(gè)人走完人生最后的歲月，即便是我也有些害怕。以前，薛曉云在章家村老屋里雖然住了一個(gè)多月，但那是同章介生一起服侍諸葛芳，境況不可同日而語(yǔ)。況且，那時(shí)村上人氣比現(xiàn)在要好很多，即便是富人章介奎也還住村上，現(xiàn)在常居的可坐不滿一張八仙桌了，還算年輕的唯有單身漢章介琴一人而已。

經(jīng)過(guò)商量，我和章何俊將輪流去章家村過(guò)夜，陪陪他們。薛曉云以為甚好，她捋了下頭發(fā)說(shuō)，主要就是夜里頭害怕唄。

一天下午，我和章何俊去了趟章家村。

平時(shí)，我們?nèi)フ录掖宥际遣叫械?，不過(guò)是在野外活動(dòng)活動(dòng)筋骨，做些農(nóng)家菜吃，體驗(yàn)田園生活，沒(méi)什么具體事兒。這次坐車去的，章何俊自駕車，車?yán)锍覀儍蓚€(gè)人，還有一臺(tái)電視機(jī)。初步計(jì)劃，章介生和薛曉云住樓下，給薛曉云壯膽的我或者章何俊住樓上，老屋子樓下樓上都得擺放一臺(tái)電視機(jī)。

車子在章家村后面鄉(xiāng)村公路停下來(lái)。

鄉(xiāng)村公路后上方的丁公尖群山簇?fù)?，高大巍峨，像一個(gè)非常氣派的老大。山腰間西霞寺周遭蓬蓬松松的，一派蒼黃老綠秋色。章家村的富人章介奎，那個(gè)集資案發(fā)生不久就從縣城搬出來(lái)住進(jìn)西霞寺，每天敲打晨鐘暮鼓。單身漢章介琴在公路左側(cè)山坡上放羊，我們喚他過(guò)來(lái)，雇他幫忙清理章介生老屋衛(wèi)生。章介琴乃村上我最為熟稔之人，他吃低保，長(zhǎng)得短小黑瘦，外露齙牙，平日養(yǎng)幾只白羊。以前周末，我們?nèi)フ录掖遄鲛r(nóng)家菜，章介生站老屋前道坦右邊老宅基上抬臉喊兩嗓子，他便提一畚箕柴爿來(lái)，然后做些他人不怎么愿意做的事，比如燒火刷鑊洗碗做衛(wèi)生。章介生曾經(jīng)和他開(kāi)玩笑，說(shuō)他是章家村的土地爺，掌管這一方小天地，別人不喜歡做的事都得親力親為。章介琴那副模樣，看上去同影視上出現(xiàn)的土地爺形象確有幾分相似。

村后公路有狹窄石砌村道盤旋下繞。章介琴捏一柄草刀沿公路走過(guò)來(lái)，走到離我倆五六米處，將草刀夾腋下埋首抹火機(jī)點(diǎn)香煙。在空氣清新、秋色迷人的鄉(xiāng)村，煙蟲(chóng)蠕動(dòng)得格外起勁，我有口水涌出來(lái)。反正章介琴點(diǎn)上香煙了，章何俊望我笑下也點(diǎn)上一根。我吞咽著口水，在褲兜里撮十幾顆南瓜子遞向章介琴說(shuō)：“幫忙抬下電視機(jī)?！彼麤](méi)接南瓜子，卻將草刀遞給我，然后和章何俊抬起電視機(jī)。我跟在他倆后頭，有意吸鼻子，一股焦香煙味。章何俊邊抬邊說(shuō)：“樓下樓上、屋前道坦屋后水溝都給理一理，不會(huì)虧待你的?！闭陆榍僬f(shuō)：“屋后水溝積滿了污泥，那個(gè)費(fèi)工夫了?！闭潞慰≌f(shuō)：“不管費(fèi)多少工夫，都得清理干凈，不會(huì)讓你吃虧?！闭陆榍偈抢蠈?shí)人，章何俊交代他，清理幾個(gè)工，自己記牢，到時(shí)按工付錢。確實(shí)，屋后水溝淤積很多污泥，差不多和山洞底齊平了。我打著手機(jī)電筒認(rèn)真瞅瞅，拱形洞口鐵青色石塊上凝結(jié)著水珠，黑咕隆咚的山洞里頭若有光芒似有動(dòng)靜。不知是確有還是因幻覺(jué)而無(wú)中生有。假若確有光芒，也許電筒光的反射;確有動(dòng)靜，也許老鼠、蛇或者蝙蝠什么。有說(shuō)蝙蝠乃某某病毒宿主，我怔怔然轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

返回途中章何俊說(shuō)，輪流陪夜的事感覺(jué)很有壓力，他已在鄰村找到一個(gè)婦女，答應(yīng)夜里出來(lái)陪陪。我很高興，只是抑制著不至于喜形于色。在“年月日”茶館表態(tài)后我就有所后悔，沒(méi)敢和童愛(ài)芬說(shuō)。九年前，章介生和保姆薛曉云在老屋服侍諸葛芳期間，章家村多有傳聞，尤其是患病的在樓下木床上痛苦、健康的在樓上竹榻上快活的傳言，讓人記憶猶新。我要是去章家村陪夜，童愛(ài)芬必定要么反對(duì)，要么她也跟去，絕無(wú)第三種可能。盡管那樣的傳說(shuō)，不少人不以為真，我也覺(jué)著是謠傳，但是導(dǎo)致了章氏父子幾近互不相認(rèn)卻是事實(shí)，章其俊回國(guó)幫忙操辦完母親諸葛芳的喪事出去之后就沒(méi)有和父親章介生直接聯(lián)系了。這事兒存在較大想象空間。

章何俊所說(shuō)的鄰村即行政村王家坪，那婦人叫陳阿珍，是章何俊的小學(xué)同學(xué)、章介生的學(xué)生。章介生高中畢業(yè)后在村上當(dāng)過(guò)代課教師我是知道的，章何俊說(shuō)過(guò)，章介生既是他的叔父又是他的啟蒙老師。作為啟蒙老師，章介生一些事兒給他留有深刻印記。他讀小學(xué)三年級(jí)那年清明節(jié)次日，章介生帶他們?nèi)ザ」獯河危疚飨妓律介T，不但看見(jiàn)章家村，還能看見(jiàn)甌江畔一片房。章老師說(shuō)，那是縣城，縣城里有新華書店，有電影院，從小用心讀書，長(zhǎng)大之后可以經(jīng)常上電影院看電影。在西霞寺里各自吃了個(gè)清明饃糍，繼續(xù)沿著石階往上登。登到山巔，四周更開(kāi)闊了，世界變得浩大。章老師說(shuō)，要是天氣晴朗，能看見(jiàn)溫州城，從小努力學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大后可以去溫州工作?？墒?，那天天氣不是很好，章老師所指的那個(gè)遠(yuǎn)方，灰蒙蒙一片。

陳阿珍的陪夜費(fèi)不知該多少。章何俊說(shuō)，每夜三五十元差不多了吧。不論多少，都得由我和章何俊來(lái)承擔(dān)。原本說(shuō)定由我倆陪夜的，可因有瓜田李下之嫌，我倆就雇人替代了。我和章何俊商量好，到時(shí)候要是薛曉云不同意，我們就這樣和她說(shuō)，這個(gè)費(fèi)用一定由我們來(lái)拿。當(dāng)然，“瓜田李下”這個(gè)成語(yǔ)是不可直言的。沒(méi)錯(cuò)，我們說(shuō)的是薛曉云不同意，沒(méi)提章介生，交付陪夜費(fèi)的事與他無(wú)關(guān)了。章介生對(duì)人生多有思考，他好像看得很開(kāi)。一個(gè)人常常在高空上看地球、看自己，往往就會(huì)活得開(kāi)心、灑脫。地球繞著太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)，你出現(xiàn)之前它和你無(wú)關(guān)，你消失之后它也和你無(wú)關(guān)。你僅僅是地球上的一個(gè)過(guò)客，它旋轉(zhuǎn)那么幾十上百圈，你也就走了。你來(lái)時(shí)沒(méi)帶來(lái)什么，你走時(shí)也沒(méi)帶走什么。章介生有類似于這樣的言論，也許我沒(méi)學(xué)到位，與他的原意有所出入。

也是章何俊自駕車護(hù)送章介生回章家村的。

童愛(ài)芬原本也要去，可物件太多，塞滿小車后備箱還占據(jù)了一個(gè)座位，她只得站小區(qū)門口槐樹(shù)邊相送。也許意識(shí)到章介生是有去無(wú)回了，童愛(ài)芬鄭重其事地?fù)]手，眼窩子竟有些發(fā)潮，演繹出些生離死別意思。章介生坐副駕，眼望窗外，流露留戀神情。章何俊察顏觀色，車子在街道上緩慢行駛。到了城西巽和塔下草地旁，小車停了下來(lái)。章介生喊停的，但他沒(méi)下車，側(cè)身子朝縣城回望了好一會(huì)兒。從后座看過(guò)去，他的喉結(jié)更突出了，耳朵似乎變大，灰黃色禿頂干澀澀的黯然無(wú)光。車子啟動(dòng)后，我產(chǎn)生了幻覺(jué)，似乎小車脫離現(xiàn)實(shí)世界而駛上不為人知的時(shí)間隧道，有微弱光芒，一閃一閃。我望向車窗外面，山間秋陽(yáng)飄忽不定，很不真實(shí)樣子。戒煙期間，有時(shí)對(duì)世界的感覺(jué)似乎與平時(shí)不一樣。

陳阿珍在村后鄉(xiāng)村公路等候了。

她看上去是個(gè)有些討喜的中年婦女。也許想象中章介生章老師不至于這般消瘦、變形，她乍一見(jiàn)便臉現(xiàn)驚詫，但瞬間恢復(fù)正常，然后晃蕩著雙手走過(guò)來(lái)迷花眼笑道，章老師好，章老師好。章介生嘴角里擠出些許笑容，點(diǎn)了點(diǎn)頭。薛曉云拎著棕黃色坤包友善地看了眼陳阿珍，然后牽起章介生右手說(shuō)：“我們先到屋里去吧?！蔽宜J(rèn)識(shí)的走路晃蕩著雙手的婦人多半比較勁壯，也比較熱情，陳阿珍亦如此，與內(nèi)斂沉靜、形容憔悴的薛曉云形成了鮮明對(duì)比。薛曉云牽著章介生走上石階村道，陳阿珍快手快腳提起大包小包，我和章何俊也提了起來(lái)，跟在章介生夫婦后面。走到半途，陳阿珍、章何俊兩人故意落下一段距離，嘀咕起什么。也許嘀咕他們的老師章介生吧，怎么這么骨瘦如柴了呀，還有多少日子呢，等等。

章介生到了道坦桑樹(shù)下脫開(kāi)薛曉云自己走了。他走過(guò)道坦，上了階沿頭，跨入堂屋，然后打開(kāi)屋后門。屋前屋后都已清理得比較干凈，水溝的污泥也掏得很到位，離山洞口一尺多深了。那山洞在后門右向兩米許，章介生沒(méi)邁出后門，他左手按著門框側(cè)身望向山洞口，目光發(fā)虛，神情迷離，如同晚間夢(mèng)游之人。陳阿珍似乎被嚇著了，她臉上一驚一乍。章何俊拉她一邊說(shuō)： “章老師講過(guò)，他從山洞里來(lái)的，要到山洞里去了?！标惏⒄漉久计沧斐端陆牵?zé)怪他胡說(shuō)八道。

不曾想，章介生章老師的一些言行確實(shí)怪怪的，讓人心里發(fā)慌。每天下午五點(diǎn)鐘，丁公尖西霞寺響起暮鼓聲，章介生便要薛曉云在房間里點(diǎn)起仨香倆蠟燭，打開(kāi)手機(jī)心經(jīng)梵音誦唱。薛曉云乖巧聽(tīng)話，任由章介生使喚，一如早年大戶人家的丫鬟。有一天，陳阿珍陪夜早些來(lái)，她到了老屋后山洞上面茅草叢生的村道，雄渾的暮鼓聲如同水波在昏黃空中蕩漾，老屋窗口里隨即飄出梵音心經(jīng)唱誦聲。陳阿珍四下里張望，灰撲撲的村子頓時(shí)舊下來(lái)，高高的西霞寺屋脊上飄忽著一抹夕陽(yáng)，虛假失實(shí)樣子。她惶惶然，便急匆匆走下屋后踏步坎，來(lái)到老屋。章介生靠床上有些入定樣子，薛曉云坐一旁矮凳上看手機(jī)，梵音心經(jīng)唱誦聲到處滑翔。也許發(fā)覺(jué)床前動(dòng)靜，章介生微啟眼目瞅見(jiàn)了陳阿珍，便口中念念道：放下執(zhí)念，了無(wú)掛礙，輕盈愉悅地去吧。陳阿珍渾身起雞皮疙瘩，媽媽呀還有這一出的呀。

老屋里燭光閃爍、心經(jīng)誦唱，一些動(dòng)物也許不適應(yīng)起來(lái)，接連爬出來(lái)活動(dòng)。先是老鼠，薛曉云看見(jiàn)的。當(dāng)時(shí)，清脆的晨鐘聲從寺廟里傳下來(lái)，有麻雀從道坦角墨綠桑樹(shù)里飛出，桑樹(shù)枝頭在早晨的太陽(yáng)光中一晃一晃，就這個(gè)時(shí)候，在階沿頭水槽洗襪子的薛曉云看見(jiàn)了老鼠，它們從村道石坎窟窿里跳下來(lái)，跳下一只又跳下一只，計(jì)有五六只，跳在道坦右邊放著一些破舊水泥板的老宅基上，然后列隊(duì)爬出來(lái)，光明正大爬過(guò)道坦，繞過(guò)桑樹(shù)，消失于墻角邊。沒(méi)幾天，道坦里出現(xiàn)了一條烏梢蛇。那蛇大秤桿粗細(xì)，也不知從哪兒爬出來(lái)的，章介琴發(fā)現(xiàn)時(shí)它盤在道坦左角墻邊，尿盆蓋子大小，殘陽(yáng)映照著泛油黑光芒。膽小如鼠的章介琴在薛曉云面前充好漢，拿竹枝去驅(qū)趕，那蛇輪子樣旋開(kāi)身子，倏忽舉起蛇頭，越舉越高，長(zhǎng)頸鵝子也似向外頭游去，游到道坦外高坎沿，形同黑鞭子一下凌空甩起來(lái)，在蒼黃的陽(yáng)光中甩出個(gè)半弧，落高坎下面水塘里去了。

這些動(dòng)物的出現(xiàn)和離奇表現(xiàn)，給老屋增添怪異色彩，薛曉云和陳阿珍兩個(gè)女人都有些害怕。村上除了章介琴也就幾個(gè)老頭子老太婆，太陽(yáng)一下山他們便都上床了。屋后村道上彌漫著白凄凄月色，章介琴走過(guò)去，又走過(guò)來(lái)，有時(shí)還咳嗽一聲。薛曉云沒(méi)招呼他，陳阿珍也沒(méi)有招呼他，于是慢慢離開(kāi)。天空掛一餅冷月，小鄉(xiāng)村非常安靜。

我和章何俊去了幾回章家村，但都沒(méi)有過(guò)夜。平時(shí)，我睡眠狀況并不好，戒煙以來(lái)更差，幾乎沒(méi)睡好一個(gè)夜晚。要是躺那老屋樓坪的竹榻上壓根就睡不著，在“年月日”茶館要陪夜的豪言壯語(yǔ)，實(shí)乃心血來(lái)潮的沖動(dòng)之言。童愛(ài)芬覺(jué)著我分寸拿捏得恰如其分，每次去章家村她都到“口口鮮”水果店挑選些時(shí)令水果讓我?guī)?，她明白我和章介生的深情厚誼不容小覷。不過(guò)，我家天臺(tái)上那架木梯子童愛(ài)芬擅自送人了，送什么人她沒(méi)說(shuō)，我也沒(méi)問(wèn)。

一天下午，章何俊給我打電話說(shuō)，他要給他叔父章介生送個(gè)錄音機(jī)，問(wèn)我去不去。上半年我退居二線后，雖然辦公室辦公桌仍在，但無(wú)需干活，上下班自由多，幾天不露面，也沒(méi)人過(guò)問(wèn)。我說(shuō)我去的。章介生要錄音機(jī)做什么？我想也許錄制遺囑什么吧，財(cái)產(chǎn)如何分配錄個(gè)遺囑。其實(shí)不是錄遺囑，而是錄好梵音心經(jīng)，擱置在屋后山洞里放唱。

那只錄音機(jī)在山洞里擱了七天七夜章介生便走了，他走出了時(shí)間軌道。此后好長(zhǎng)一段時(shí)間，我常常出現(xiàn)幻覺(jué)，看見(jiàn)一個(gè)山洞。也不一定是幻覺(jué)。那個(gè)山洞布置得很有儀式感。一張小方桌，鋪上紅綢緞，燭臺(tái)放兩邊，香爐放中間，香爐后面為錄音機(jī)。這是章介生自己布置的，他由薛曉云攙扶著親自布置。在這七天七夜里，什么時(shí)候放心經(jīng)，什么時(shí)候點(diǎn)香蠟，一切也都聽(tīng)從章介生指揮，他好像是自己走出時(shí)間的總導(dǎo)演，精心謀劃，忙忙碌碌，看不出恐慌和痛苦。在最后幾個(gè)時(shí)辰，章介生不能指揮人了，他的思緒或者魂魄什么的似乎被山洞里的心經(jīng)唱誦聲拽住了，仿佛拽著它在金碧輝煌、梵音繚繞的境界飄忽游移…….章介生雙目微闔，神情閑靜，心滿意足地睡去了。

陳阿珍不肯收受陪夜費(fèi)。有在國(guó)外的學(xué)生不知我戒煙了托人給捎回兩條萬(wàn)寶路，我得知陳阿珍愛(ài)人是個(gè)煙君子，便交由章何俊轉(zhuǎn)交她。章何俊說(shuō)，兩條香煙了，我家里有兩瓶古井貢，一起帶給她也差不多了。

公墓園在縣城巽和塔西邊的山坳里，離章家村很近，章介生出殯時(shí)皆步行。當(dāng)下，國(guó)內(nèi)疫情防控積極向好，但“外防輸入”形勢(shì)依然嚴(yán)峻，對(duì)操辦喪事規(guī)模有所限制。章介生喪事一切從簡(jiǎn)，送喪的隊(duì)伍卻還是拉得比較長(zhǎng)。

文化局來(lái)了不少同事，新任局長(zhǎng)李峰也來(lái)了。以前，文化局沒(méi)搞中層退二線，章介生辦公室主任一職就干到退休。李峰原是文化部門出身，熟悉文化局情況，覺(jué)著有幾個(gè)臨近退休的中層很是老油條，饅頭比蒸籠大不好辦，便仿效縣里做法，縣里的縣管干部女五十、男五十五周歲就都要退二線的。我要不是退二線就下不了戒香煙的決心，戒煙期間注意力無(wú)法集中干不了辦公室主任事務(wù)。其實(shí)，開(kāi)始戒煙時(shí)我也不是有十足的把握，在天臺(tái)撕香煙所以偷偷摸摸的，是不讓童愛(ài)芬知道。要是戒不成功不至于讓她笑話，要是戒成功了給她一個(gè)驚喜?？墒牵菐兹瘴业姆磻?yīng)強(qiáng)烈得要命，最突出的是打瞌睡，吃了晚飯放下筷子就哈欠連連，不到七點(diǎn)鐘就躺床上了，躺床上后卻又睡不安穩(wěn)。這種反常現(xiàn)象引起童愛(ài)芬警惕，她問(wèn)我哪兒不舒服沒(méi)有？我說(shuō)沒(méi)有。她覺(jué)著這般昏昏沉沉的卻沒(méi)疼沒(méi)癢的倒是個(gè)大問(wèn)題，便要我去看醫(yī)生。我自然不去，她就喚兒子兒媳來(lái)動(dòng)員我去醫(yī)院，我只得說(shuō)出實(shí)情來(lái)。聽(tīng)說(shuō)我居然不聲不響戒煙了，他們互相看來(lái)看去，就都大笑起來(lái)，這真是好事一樁。自打童愛(ài)芬從兒子小家庭里逐漸退出來(lái)，我們這個(gè)大家庭的氣氛更為和諧融洽了。

李峰局長(zhǎng)知道得比較多，他說(shuō)起章介生的《仿佛若有光》，說(shuō)起丁公尖寺廟里的張奎山。章介生的《仿佛若有光》是一部散文集，他由代課教師轉(zhuǎn)為民辦教師轉(zhuǎn)為公辦教師之后憑借散文集《仿佛若有光》改行為縣文化館創(chuàng)作員，爾后轉(zhuǎn)任文化局辦公室副主任;而我恰好由縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)語(yǔ)文教師考上文化局秘書?！斗路鹑粲泄狻肺铱催^(guò)好多遍，其中《巽和塔的傳說(shuō)》《西霞寺的鐘聲》和《老屋后的山洞》等篇什，非常熟悉。章介奎我也認(rèn)識(shí)，他是章家村的富人，主要是他兒子是房地產(chǎn)大亨，富得流油。他在章介生天臺(tái)上喝過(guò)茶，諸葛芳去世后就沒(méi)有再來(lái)過(guò)。他給我留下的印象有不好的、也有好的。不好的，據(jù)說(shuō)章介生那個(gè)“樓下樓上“的傳說(shuō)是他謠傳開(kāi)的，他吃醋，或者一些別的什么原因，想搞搞章介生。好的，據(jù)說(shuō)在那個(gè)非法集資案中他被騙了很多錢而覺(jué)著有愧于兒子，便不住兒子給買的縣城房屋而寄居寺廟擊鼓敲鐘，他說(shuō)他敲的是警鐘，天上不會(huì)掉餡餅的警鐘。

最后離開(kāi)公墓園的是我和薛曉云、章何俊、童愛(ài)芬以及文化局幾個(gè)老同事。我在上衣口袋里摸出一根香煙，點(diǎn)上，吸了一口，然后把它橫放章介生名字牌前面小石子上。章介生對(duì)香煙很熱愛(ài)，他并不以為他患上肺癌與抽煙有多大關(guān)系。這根香煙是李峰局長(zhǎng)分的，他學(xué)電視上大領(lǐng)導(dǎo)的做派，一本正經(jīng)拿手肘和我碰了碰，然后就分香煙。我們的關(guān)系有點(diǎn)像隔著衣物碰手肘，彼此比較熟悉，但從未講過(guò)知心話，據(jù)說(shuō)在他心目中我是一號(hào)老油條。我揮手不要香煙，他硬給，我接過(guò)來(lái)說(shuō)，不好意思，戒煙以來(lái)一支都沒(méi)抽，等會(huì)兒送給章介生章主任。小石子上那根兀自吐著煙縷的香煙，看上去有些孤寂，我心血來(lái)潮要陪章介生抽會(huì)兒，便向章何俊要了一根，然后點(diǎn)上抽起來(lái)。

章介生給人們留下的懸念是他有沒(méi)有交代如何處理房產(chǎn)。文化局不少同事問(wèn)我，童愛(ài)芬也問(wèn)過(guò)，但我也全然不知。送走章介生第三天我跨進(jìn)文化局大門時(shí)接到章何俊電話，他說(shuō)章介生給薛曉云寫了兩份遺書，一份寫明屬于他的那份房產(chǎn)贈(zèng)送給薛曉云;另一份寫明所有房產(chǎn)歸屬章其俊，薛曉云有使用權(quán)。那份贈(zèng)送房產(chǎn)的遺書薛曉云給撕了，在微信視頻中當(dāng)著西班牙章其俊的面撕掉的。這事我沒(méi)有和童愛(ài)芬說(shuō)，要是說(shuō)了她會(huì)以為我拿證據(jù)反駁她一向的看法，反正遲早她會(huì)知道的。薛曉云一些不好的傳言都是很早以前的事，那時(shí)她也許確實(shí)在男人堆里混過(guò)，但跟隨章介生之后卻很是中規(guī)中矩，從未有不良傳聞。那天，我去文化局是為薛曉云了解辦理遺屬生活補(bǔ)助。在文化局三樓走廊上有老同事給我分煙，我說(shuō)戒了幾個(gè)月一支都沒(méi)抽，他笑著說(shuō)我撒謊，原來(lái)我在章介生墓前抽煙讓他看見(jiàn)了。

在章介生公墓前抽了那根煙后我就沒(méi)有再抽。當(dāng)時(shí)，我向章何俊要香煙時(shí)瞥眼童愛(ài)芬，她眼神里沒(méi)有制止的意思，于是就點(diǎn)上了。也不知是秋陽(yáng)的渲染還是別的什么原因，在墓前裊裊升騰的煙霧比經(jīng)驗(yàn)中白很多。

《收回英租界》郝孝飛、萬(wàn)國(guó)龍紙本水墨180×540cm 2021 年

責(zé)任編輯? 楚? ?風(fēng)