翟常德
摘 要 思辨性細(xì)讀是一種理性的、對話式的、思辨的閱讀,是通往學(xué)生語文核心素養(yǎng)形成的有效途徑?!逗耐た囱肥敲髂┪膶W(xué)家張岱的一篇回憶性文章。文中處處留白,隱語不斷,要融入文章,讀懂作者,必須要厘清看雪時和寫作時的“兩個”張岱。作者看雪時,癡情山水,率性而往;寫文時,煢煢孑立,理性而淡雅。正是景在憶中,人在景外;事在雪中,情在事外。在思辨中細(xì)讀,對話,論證,體悟,是閱讀的應(yīng)有之道。
關(guān)鍵詞 細(xì)讀;思辨;《湖心亭看雪》;另解
思辨性細(xì)讀是一種理性的、對話式的、思辨的閱讀,是通往學(xué)生語文核心素養(yǎng)形成的有效途徑。細(xì)讀,從字面來看,就是細(xì)致的閱讀。而筆者認(rèn)為,細(xì)讀更應(yīng)該是“明確的定義為借用批判性思維的策略與技能來解讀作品的一種文本解讀方法?!?sup>[1]這種思辨性的細(xì)讀,前提是“文本中心”。作家作品的完成,內(nèi)含邏輯存在,其中事件的發(fā)展與情感的表達(dá),連作者自己也無法控制,所以思辨性的細(xì)讀應(yīng)是將自己讀書的體會與文本潛在的邏輯合二為一,融為一體。下面以著名小品文《湖心亭看雪》為例,淺談細(xì)讀與思辨。
《湖心亭看雪》是明末文學(xué)家張岱的一篇回憶性小品文,寫于 1647 年(明朝滅亡三年后),現(xiàn)被編入統(tǒng)編版《語文》九年級上冊第三單元。作者在文中回顧了十多年前的看雪經(jīng)歷,寫景、敘事結(jié)合,既有對浩渺雪景中天人合一的陶醉,又蘊(yùn)含了含蓄、深沉的情感。
筆者在參閱了學(xué)界對本文的眾多研究之后,發(fā)現(xiàn)絕大部分的研究者將研究、教學(xué)的著眼點(diǎn)放在“獨(dú)”和“癡”二字上,聚焦品味意境,卻淡化主旨挖掘。實(shí)則,要讀懂《湖心亭看雪》,必須要厘清看雪時和寫作時的“兩個”張岱。
一、景在憶中,人在景外
《湖心亭看雪》是回憶之作,從時間上看,文中所憶看雪之事發(fā)生于“崇禎五年”(1632 年)。該文寫作的時間則是 1647 年。而1644年,即崇禎十七年,清兵入關(guān),明朝宣布滅亡,也即湖心亭看雪一事距離作者寫作此文已十五年有余。十五年的時光恍惚而過,物是人非的感覺不時翩然而至,引起作者的感傷與哀愁。
張岱生于官宦之家,衣食俱精,又受到王艮、李贄“童心說”的影響,受到“尊重人之本性,率性而行”的特定人文氛圍的影響,形成了獨(dú)特的超凡脫俗之品格。張岱在《西湖夢尋》首篇《西湖總記·明圣二湖》寫道:“在春夏則熱鬧之,至秋冬則冷落矣;在花朝則喧哄之,至月夕則星散矣;在晴明則萍聚之,至雨雪則寂寥矣。”[2]由此可知,在冬季,其認(rèn)為人跡罕至的夜晚、雨雪天,最是靜謐,最得西湖妙趣。
此時,夜間觀景,正是其癡情山水,任性而率性的體現(xiàn),是作者的本色出演。那時那地,張岱是懷有賞景之心、愉悅之情的。肖培東老師曾言,由“是日更定矣,余拏一小舟,擁毳衣爐火”一句可知,“更定”約為晚上八時左右,人靜日定,時間恰好;泛舟西湖,“小舟”最有情調(diào);“擁毳衣爐火”當(dāng)是充分準(zhǔn)備,因此,這一次看雪,張岱是乘興而出,有備而往,是要于冰清玉潔之中,尋找靜謐凈潔的向往。尼采說:我最大的痛苦是孤獨(dú),這種孤獨(dú)歸因于個人無法與世界達(dá)成共識。那夜西湖飛雪,張岱卻并不孤獨(dú),因為在美妙的雪景中,他已融入,已實(shí)現(xiàn)了天人合一的至高境界,“與世界達(dá)成了共識”。如果偏要說這是一種孤獨(dú),也應(yīng)是飽滿的孤獨(dú)。尤其“一個‘與字,將天地相融,山水相接的蒼茫浩渺展現(xiàn)的渾然難辨,這個‘與,是一種渴望,一種憧憬,天人合一的心念就在其中?!?/p>
張岱對當(dāng)時的經(jīng)歷與畫面印象深刻,感受真切,否則怎么會在十五年后再憶此事?
然而,跳出文本,審視寫作時的張岱,則發(fā)現(xiàn)并非如此簡單。
張岱晚年作《自為墓志銘》: “少為紈绔子弟,極愛繁華,好精舍,好美婢,好孌童,好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈,好煙火,好梨園,好鼓吹,好古董,好花鳥,兼以茶淫橘虐,書囊詩魔……”從中可以看出,張岱原并非孤傲、不入流俗之人,而是過著玉食錦衣、寶馬香車的貴族生活,為何如今回憶往事,卻偏偏回憶“人鳥聲俱絕”之時觀賞雪景一事?是作者心血來潮嗎?俗話說,“江山易改,本性難移”,如若不是經(jīng)歷重大變故,人的品性很難改變。因此文中的“我”雖身處以前,卻是現(xiàn)在的“我”的一種“穿越”。由此,我們不難理解,張岱選擇在特殊的日子——“大雪三日,湖中人鳥聲具絕”,特殊時刻——“是日更定”之時,“獨(dú)往湖心亭看雪”,這一“看”,是對故國的思念,回首,夢尋;這一“看”,是已身處“世外”,只能冷眼旁觀的“第三者”;更是現(xiàn)實(shí)與夢幻更替的物是人非。這是“雪景”,更是“故國”,只有在“人鳥聲俱絕”的雪夜,這景才是眼中之景,這“國”才是心中之國。
由此,作者寫作時,并非興致盎然、愉悅無比,而只是將憶中之事作為情感流露的載體。信息加工理論認(rèn)為,記憶過程就是對輸入信息的編碼、存儲和提取過程。只有經(jīng)過編碼的信息才能被記住。編碼就是對已輸入的信息進(jìn)行加工、改造的過程,編碼是整個記憶過程的關(guān)鍵階段(百度百科)。筆者看來,作為客觀事物的雪景,在明朝時期可觀、可賞、可把玩,然今天,時移則事異,作為明朝遺老的張岱,則只能“看”,而這種“看”,也是對“已輸入信息進(jìn)行加工、改造”的編碼過程,即并不一定是客觀真實(shí)的再現(xiàn),而是對亡國之痛、故國之思的傾情于外。
張岱在《陶庵夢憶序》中寫道:“余今大夢將寤?!比松腿缫粓龃髩?,如今回望往事,置身其外,更有一份理性與淡然,不僅是“看”景,更是對自己心靈的解剖。
細(xì)讀是要明白文本里表達(dá)了什么,為什么這樣表達(dá),思辨是要對文本所表達(dá)的“我”怎么看,不僅要有見識,還要有識見,不僅要有理解,還要有評判。文本細(xì)讀是思辨閱讀的憑借,思辨閱讀讓文本細(xì)讀有了更高價值。
二、事在雪中,情在事外
當(dāng)張岱沉浸于天人合一的闊大境界之中時,為何突又描寫“偶遇”二金陵人之事呢?前面,我們分析來看,以前的張岱是喜好此種事情和境地的??勺髡邽楹卧谖闹谢貞洿耸聲r,卻處處留白,隱語不斷?可見,定有隱衷。
張岱在“大雪三日,人鳥聲具絕”的夜間,“獨(dú)往”湖心亭看雪,不僅表現(xiàn)他的癡情山水,更是因他不愿見到其他人,當(dāng)然也不愿別人見到他,他要于這蒼茫天地之間獨(dú)品這一片西湖之雪,感受詩一般的意境。未曾料到,在“人鳥聲俱絕”的更定時分,偶遇客居杭州的金陵人。金陵人非一人獨(dú)在,而是二人對飲,爐火正旺??梢?,此二金陵人亦是有備而來。在冰清玉潔之境,于湖心亭上,張岱偶遇故鄉(xiāng)之人,自是應(yīng)該驚喜,酒逢知己千杯少,為何“余強(qiáng)飲三大白”?是不能喝,還是不愿喝而迫于情面又不得不喝? 酒,既可開懷暢飲,亦可借此澆愁,二金陵人是不可辜負(fù)這冰清玉潔之美景,于此時飲酒,真乃美哉,妙哉!然今日寫作之張岱已非昨日,在原有受到“尊重人之本性,率性而行”的特定人文氛圍的影響前提下,因家國之變故,更是形成了獨(dú)特的孤傲清高,超凡脫俗的品格。
雖同屬至情至性的癡景之人,然張岱與二金陵人的“獨(dú)往”心境完全不同。
《陶庵夢憶》的注釋者欒保群教授認(rèn)為:《陶庵夢憶》是才子之文,其中妙語俊語隱語警語,只好憑讀者自己的閱讀能力和悟性來解決。
“拉其同飲”,一個“拉”字足見其隱語。如果張岱大喜,像他這樣的性情中人,定會主動就座,開懷暢飲,豈要“拉”他?然張岱是“強(qiáng)飲三大白而別”。能連飲“三大白”,足見張岱酒量尚可,但張岱并不愿意湊此熱鬧,所以只是“強(qiáng)飲”,而非“痛飲”?!岸北硎境薪雨P(guān)系,一個“而”字表明作者并無深談結(jié)交之意。二金陵人的痛飲和“拉余”,恰與這悄愴幽邃之境形成對比,更襯托了作者張岱孤傲清高,煢煢孑立之孤獨(dú)形象。
“金陵”原是明朝國都,后來雖遷都北京,但依然是南方的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心,于明朝,于張岱均有特殊的意義?!翱痛恕钡慕鹆耆嗽谧髡咴敬嗳醯膬?nèi)心,又給以一擊,讓原本家國之思更加濃重。故國不堪回首,家國之思,亡國之痛,無時無刻不壓在心頭,背成一捆沉重。此情此景,一直參加反清復(fù)明斗爭,后又隱居不仕的張岱如何能夠在這內(nèi)心與外境均神凄骨寒之際開懷暢飲?作者記敘此事是假,襯托故國之思是真。
“張岱匆匆而回,看完一片風(fēng)景,回到各自的世界。孤獨(dú)而來,孤獨(dú)而歸。”“明朝早已成了幻夢,而那湖心亭看雪的雅興也隨風(fēng)而逝。即使有一天重臨故地,那天,也不是明朝的天;即使有一天再遇故人,那人也不是明朝的人。”[3]“強(qiáng)飲三大白而別”,這一別,是強(qiáng)忍滿腔心酸之別,是匆匆逃離之別,令人頓生悲涼之感、同情之心而潸然淚下。
綜上,細(xì)讀不只涉及某個詞句或某個細(xì)節(jié)的內(nèi)蘊(yùn),更關(guān)乎對人物、對生命的體察與參悟,而在其中起推動作用的,就是對文本的思辨。思辨性閱讀就是要“使思考從一維走向多維,從淺表走向深層,從碎片化走向鏈條化,讓學(xué)生思維的全部過程得以展現(xiàn),尋求對文本更深層的理解與認(rèn)知?!?sup>[4]在思辨中細(xì)讀,對話,論證,體悟,是閱讀的應(yīng)有之道。
〔本文系江蘇省中小學(xué)教學(xué)研究第十三期立項課題“基于學(xué)科素養(yǎng)的初中語文思辨性閱讀研究”(2019JK13-L073)階段性研究成果〕
————————
參考文獻(xiàn)
[1] 余黨緒.細(xì)讀與思辨[J].中學(xué)語文教學(xué)參考,陜西:陜西師范大學(xué),2017(7):4.
[2] 張岱. 西湖夢尋評注[M]. 上海:上海三聯(lián)書店,2014:1,2.
[3] 林麗欽.《湖心亭看雪》三奇[J].語文建設(shè),北京:語言文字報刊社,2014(10):43.
[4] 歐陽林.思辨性閱讀:從理解、求異到構(gòu)建[J].語文建設(shè),北京:語言文字報刊社,2018(1):19.
[作者通聯(lián):江蘇邳州市岔河初級中學(xué)]
習(xí)近平在講話中指出,在百年奮斗歷程中,我們黨始終重視培養(yǎng)人才、團(tuán)結(jié)人才、引領(lǐng)人才、成就人才,團(tuán)結(jié)和支持各方面人才為黨和人民事業(yè)建功立業(yè)。黨的十八大以來,黨中央作出人才是實(shí)現(xiàn)民族振興、贏得國際競爭主動的戰(zhàn)略資源的重大判斷,作出全方位培養(yǎng)、引進(jìn)、使用人才的重大部署,推動新時代人才工作取得歷史性成就、發(fā)生歷史性變革。黨對人才工作的領(lǐng)導(dǎo)全面加強(qiáng),人才隊伍快速壯大,人才效能持續(xù)增強(qiáng),人才比較優(yōu)勢穩(wěn)步增強(qiáng),我國已經(jīng)擁有一支規(guī)模宏大、素質(zhì)優(yōu)良、結(jié)構(gòu)不斷優(yōu)化、作用日益突出的人才隊伍,我國人才工作站在一個新的歷史起點(diǎn)上。
習(xí)近平強(qiáng)調(diào),當(dāng)前,我國進(jìn)入了全面建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家、向第二個百年奮斗目標(biāo)進(jìn)軍的新征程,我們比歷史上任何時期都更加接近實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的宏偉目標(biāo),也比歷史上任何時期都更加渴求人才。實(shí)現(xiàn)我們的奮斗目標(biāo),高水平科技自立自強(qiáng)是關(guān)鍵。綜合國力競爭說到底是人才競爭。人才是衡量一個國家綜合國力的重要指標(biāo)。國家發(fā)展靠人才,民族振興靠人才。我們必須增強(qiáng)憂患意識,更加重視人才自主培養(yǎng),加快建立人才資源競爭優(yōu)勢。
習(xí)近平指出,黨的十八大以來,黨中央深刻回答了為什么建設(shè)人才強(qiáng)國、什么是人才強(qiáng)國、怎樣建設(shè)人才強(qiáng)國的重大理論和實(shí)踐問題,提出了一系列新理念新戰(zhàn)略新舉措。一是堅持黨對人才工作的全面領(lǐng)導(dǎo),二是堅持人才引領(lǐng)發(fā)展的戰(zhàn)略地位,三是堅持面向世界科技前沿、面向經(jīng)濟(jì)主戰(zhàn)場、面向國家重大需求、面向人民生命健康,四是堅持全方位培養(yǎng)用好人才,五是堅持深化人才發(fā)展體制機(jī)制改革,六是堅持聚天下英才而用之,七是堅持營造識才愛才敬才用才的環(huán)境,八是堅持弘揚(yáng)科學(xué)家精神。以上8條,是我們對我國人才事業(yè)發(fā)展規(guī)律性認(rèn)識的深化,要始終堅持并不斷豐富發(fā)展。
——《中國教育報》2021年9月28日