與未知相遇，向童心致敬

圖/本刊記者 姜曉明

人：人民周刊 蔡：蔡國(guó)強(qiáng)

生命并非那么現(xiàn)實(shí)，宇宙也沒(méi)那么空茫

人：這次展覽中“為外星人作的計(jì)劃”系列，基本都是你2020年隔離期間完成的，但源頭可追溯至上世紀(jì)80年代的方案。30年后重新實(shí)施方案，這當(dāng)中“不變”的是什么？變化和改動(dòng)又有哪些？

蔡：我在上世紀(jì)八九十年代就挺關(guān)心人和宇宙的關(guān)系，相信外星人和超能力，相信我們?nèi)祟惪吹靡?jiàn)的世界背后，有著看不見(jiàn)的世界。所以很希望這些能調(diào)動(dòng)我的藝術(shù)。而且，藝術(shù)的方法論和人生哲理，都能跟那些靈性的東西發(fā)生關(guān)系。

上世紀(jì)80年代末我有個(gè)項(xiàng)目，想在日本神戶附近的島上做，因?yàn)樯駪粽麄€(gè)城市是傾斜的，一眼就能看到海上，海上有些小島。我就很想搞到一個(gè)小島，上面整塊土地如畫(huà)布，讓人天天等著外星人來(lái)畫(huà)點(diǎn)什么。這其實(shí)也是在反思，地球人為什么要找外星人。這幾年我還有個(gè)類似的想法，在月球上放一塊大畫(huà)布，用望遠(yuǎn)鏡可以直接看見(jiàn)那個(gè)畫(huà)布，然后等外星人來(lái)畫(huà)幾筆，我明白，也許一輩子也等不到，但我很喜歡這種等待。

我這次在上海浦東美術(shù)館的裝置《與未知的相遇》也延續(xù)了“宇宙”的主題。我希望通過(guò)它傳遞一個(gè)男孩對(duì)未知世界的好奇和情感。所以這個(gè)裝置里包含了各個(gè)時(shí)代、來(lái)自不同文明的對(duì)“脫離重力、擁抱宇宙”的渴望，比如過(guò)去人類不相信地球是圓的，看到帆船上的帆下沉在遙遠(yuǎn)的海面天際，想象乘著更大的帆船就能被吹上天空。也有人想象乘著大鳥(niǎo)飛翔，還有中國(guó)古人萬(wàn)戶在凳子底下綁了一些火箭，想把自己發(fā)射到太空……

人：你怎么看埃隆·馬斯克的火星計(jì)劃？如果有機(jī)會(huì)進(jìn)入太空，你會(huì)申請(qǐng)嗎？

蔡：我曾去過(guò)拜科努爾的航天基地，基地司令官是俄羅斯軍人。我去那天剛好有次發(fā)射，載著三個(gè)宇航員。我看到他們從訓(xùn)練中心出來(lái)，發(fā)射前都要去種棵樹(shù)，返程回來(lái)后還要給樹(shù)澆水，他們?nèi)セ鸺穆飞线€要從車上下來(lái)在路旁撒尿，因?yàn)榧蛹恿忠策@樣。每次發(fā)射都有俄羅斯來(lái)的東正教主教給他們祈禱，他們和家人告別，我和主教及家屬一起看著發(fā)射……很緊張、也為成功興奮不已。

最后發(fā)射前司令都要簽字，他這支筆上刻著加加林的名字和頭像。每次發(fā)射前的簽名重如千斤，發(fā)射成功后，司令把那支筆送給了我。我問(wèn)他能不能把我發(fā)射出去，他說(shuō)你沒(méi)問(wèn)題，來(lái)這半年經(jīng)我訓(xùn)練，就可以把你送上去。他也很歡迎我去那里做藝術(shù)項(xiàng)目。加加林走前睡覺(jué)的房間我也參觀了，領(lǐng)導(dǎo)加加林上天項(xiàng)目的科學(xué)家陪他一起過(guò)夜，上火箭前科學(xué)家最后提醒加加林放心：宇宙上的物理原則和地球是一樣的，因?yàn)榈厍蛞彩怯钪娴囊徊糠帧?/p>

拜科努爾航天基地那邊有個(gè)很大的墓地，葬著為航天發(fā)射犧牲的人，因?yàn)楦鞣N原因遇難的，最糟的是發(fā)射前電路短路，要開(kāi)門(mén)進(jìn)去救都來(lái)不及，燒成了炭……我并不感到恐懼，讓我去也有擔(dān)心，但去的愿望應(yīng)該比恐懼更大吧。

人：聽(tīng)說(shuō)你旅居日本時(shí)學(xué)過(guò)些宇宙物理學(xué)？

蔡：我看了些這方面的書(shū)，最大的啟發(fā)是，在浩瀚的時(shí)空里尋找自己的位置。我以前也說(shuō)過(guò)，小時(shí)候我父親給我看《史記》，雖然我還不大認(rèn)字，但會(huì)開(kāi)始找自己的位置。原來(lái)一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史里有很多人做了很多事，而且還有一種叫秘史的事情，后來(lái)帶著那些研究宇宙的書(shū)旅行，感到從這一點(diǎn)到那一點(diǎn)都太近了。你想，從中國(guó)去日本，從日本去英國(guó)做展覽，面對(duì)一個(gè)語(yǔ)言也不會(huì)、文化很生疏的土地，你會(huì)感到不安，但你帶著宇宙的書(shū)，這不就是在一個(gè)很小的村莊里走門(mén)串戶，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？

人：展覽中有面墻介紹了你在全球的“項(xiàng)目足跡”，標(biāo)注了各洲各國(guó)各城，我發(fā)現(xiàn)最后兩欄特有意思：“整個(gè)地球”和“宇宙”分別有2個(gè)和7個(gè)“未實(shí)現(xiàn)”的粉色標(biāo)點(diǎn)，非常好奇，這兩欄提到的都是些什么項(xiàng)目？

蔡：整個(gè)地球上的計(jì)劃，包括1993年我應(yīng)邀為聯(lián)合國(guó)教科文組織做的方案《寧?kù)o的地球》。作品需要全球民眾參與創(chuàng)作，人們?cè)陉P(guān)燈的同時(shí)，通過(guò)電視實(shí)況轉(zhuǎn)播看到地球漆黑的瞬間。因?yàn)橛袝r(shí)差，要求每一時(shí)區(qū)進(jìn)入世紀(jì)之交時(shí)，各國(guó)相互配合，依序關(guān)燈，從而使人們深切體會(huì)地球沒(méi)有中心和全社會(huì)的連帶關(guān)系。最終因?yàn)樾枰嫶蟮膭?dòng)員力，項(xiàng)目不了了之?？上曛?，多少世代也就經(jīng)歷一次。好幾個(gè)地方希望我點(diǎn)燃千禧年焰火時(shí)，我想的是關(guān)燈。當(dāng)時(shí)我寫(xiě)道：從太空看地球，夜夜燈火輝煌。本世紀(jì)的最后一秒與下個(gè)世紀(jì)的第一秒，這兩秒鐘，地球上居民各自關(guān)燈，參與創(chuàng)作，使地球“黯然失色”。人類為了照明，百年來(lái)消耗了龐大的能源。因此：在這千年之交的時(shí)刻，人類讓地球休息，將它歸還宇宙，與其他行星一樣擁有黑夜與寧?kù)o，也使地球跨越時(shí)空，與千年前甚至原初的自己相連。

宇宙中未實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃，比如《人類的墓志銘》是我1990年的作品方案，想把包含人類有機(jī)物、微生物等生命信息的一塊冰，做成像墓碑或棺材的造型，送到太空里漂泊，去與宇宙同胞相遇。

人：“回歸普通宇宙之人的尋根之旅”，你覺(jué)得自己的精神故鄉(xiāng)是哪里？

蔡：頭腦里的宇宙是什么樣呢？年紀(jì)越大越感受到那個(gè)東西，也越來(lái)越感受到生命作為宇宙的一部分。一般來(lái)說(shuō)，人并不大清楚生命和宇宙的關(guān)系，生命太現(xiàn)實(shí)，宇宙太空茫，慢慢地，感覺(jué)到生命并非那么現(xiàn)實(shí)，宇宙也沒(méi)有那么空?！?p>

蔡國(guó)強(qiáng)那不勒斯國(guó)家考古博物館個(gè)展精選作品，浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)，2021年。圖/顧劍亨攝，蔡工作室提供