盧琳綿
蔡炎培(1935-2021)香港,詩人
人稱“蔡爺”、“蔡詩人”的香港詩人蔡炎培9月6日逝世,享年86歲。
蔡炎培1935年生于廣州,后移居香港。年少時他常在香港石板街舊書攤淘書,如拜倫等人的詩集,“不成系統(tǒng)”地讀書。高二某天,他從同學處借來何其芳的《古城》,其中有一句“長城像一大隊奔馬正當舉頸怒號時變成石頭了”,蔡炎培覺得“比卡夫卡更卡夫卡,比南美洲的魔幻現(xiàn)實主義更魔幻”,頓悟到現(xiàn)代詩的動人之處,從此開始有意識地閱讀不同詩歌流派的作品。
上世紀50年代,香港《人人文學》刊發(fā)多首詩人吳興華的詩作,蔡炎培初次讀到吳興華《論里爾克的詩》時,正好家道中落,初戀離開,他痛苦萬分,“是吳興華的詩救回了我的命”。
1954年,以洛夫、痖弦、張默、葉維廉等詩人為代表的“創(chuàng)世紀詩社”和以余光中、周夢蝶等人為首的“藍星詩社”成立。兩年后,紀弦創(chuàng)辦現(xiàn)代詩社。三個詩社三足鼎立,臺灣現(xiàn)代詩歌紛繁。蔡炎培正在臺灣中興大學農(nóng)學院求學,受此影響,開始拼命寫詩,寄了一首給臺灣詩歌刊物《創(chuàng)世紀》,馬上被刊發(fā)了,當時還很少有香港詩人在臺灣詩壇發(fā)表作品。
經(jīng)歷多次休學復學,七八年后,蔡炎培才讀完書回港,進《明報》編輯部,一做28年。他還有個有名的愛好——賭馬。“我喜歡的馬我就買,不計冷熱……馬是天生很悲壯的動物?!碑敃r他還在編《中國學生周報·詩之頁》,“西西見我百無聊賴,讓我做主編,還能偶爾登一下自己一首詩賺點稿費,因為編輯是沒有錢的。當時我評詩,因為我喜歡賭馬,用了馬經(jīng)術(shù)語來評詩,社長以為我發(fā)神經(jīng)……”
“我從不掩飾對蔡詩人的喜愛,因為他是香港這彬彬之地罕見的真性情之人,我始終認為寫詩絕對需要真性和熱情,蔡詩人雖然年長我近40歲,激情卻不讓20歲的少年,常常給我們提示生之欲、文字之欲為何?!痹凇恫ㄎ髅讈喯愀邸分?,香港詩人廖偉棠首篇就訪談了真性情的“蔡詩人”,“他就像他所私淑的詩人吳文星(吳興華),獨來獨往,自恃一身才華與傲氣,不惜碰釘與寂寞。寧可天下人負我,我不負天下人——他又有這樣一種癡情,是與所謂英雄不同的一種甘入地獄的大悲憫所在?!?/p>
2018年,香港電臺制作華人作家系列訪談,其中一期以蔡炎培的作品《最后的情詩》為題。蔡炎培坦然聊起情事,盡顯性情。他表示,每一位愛人都是重要的“要人”,愛情是創(chuàng)作的動力。沒有對方也沒有今天的文學成就?!皩懺姡亲晕疑耐瓿桑轻尫抛约?,是見失散的要人?!?/p>
83歲時,蔡炎培曾接受《香港01》采訪,其中提到,因現(xiàn)今無法出遠門,他最快樂的事是逢周三、周六的賽馬日,拄著拐杖,沿著斜坡踱步到馬會看幾場馬?!摆A了,風騷好幾天;輸了,也不過幾十元?!轿疫@種年紀,不會加多什么,也不會減少什么。輸贏都歡喜。”他說,“半個世紀下來,我已在詩里獲得釋放。”