記憶與見(jiàn)證

偶 遇

[波蘭] 切·米沃什

黎明時(shí)我們駕著馬車穿過(guò)冰封的原野。

一只紅色的翅膀自黑暗中升起。

突然一只野兔從道路上跑過(guò)。

我們中的一個(gè)用手指點(diǎn)著它。

已經(jīng)很久了。今天他們已不在人世，

那只野兔，那個(gè)做手勢(shì)的人。

哦，我的愛(ài)人，它們?cè)谀睦?，它們將去哪里?/p>

那揮動(dòng)的手，一連串動(dòng)作，砂石的沙沙聲。

我詢問(wèn)，不是由于悲傷，而是感到惶惑。

（張曙光 譯）

米沃什《偶遇》一詩(shī)，寫于1936年詩(shī)人25歲時(shí)，最初收錄于詩(shī)集《拯救》（1945）中。這首詩(shī)短小簡(jiǎn)練，意象選擇準(zhǔn)確鮮明，傳達(dá)的意味深厚蘊(yùn)藉，因而在漢語(yǔ)詩(shī)歌語(yǔ)境中，它受到譯者和讀者的喜愛(ài)。張曙光、艾迅、張洪亮等都翻譯過(guò)這首詩(shī)，不同的詩(shī)歌鑒賞讀本、評(píng)論文章里也可見(jiàn)關(guān)于它的解讀和分析。在米沃什的個(gè)人詩(shī)歌坐標(biāo)系中，這首詩(shī)像是從詩(shī)人早期詩(shī)歌生命中發(fā)射的一個(gè)原點(diǎn)，它對(duì)時(shí)間、死亡的沉思，以及由此引發(fā)的詩(shī)歌對(duì)個(gè)人生命、歷史事件的記憶和見(jiàn)證作用，構(gòu)成了米沃什寫作的基本動(dòng)機(jī)和其詩(shī)歌的重要母題。

詩(shī)歌在一開(kāi)始，描述了一個(gè)樸素、日常的旅途場(chǎng)景。到三四行，詩(shī)人敘述了發(fā)生于旅途中的一次單純的“見(jiàn)證”事件?！巴蝗灰恢灰巴脧牡缆飞吓苓^(guò)。/我們中的一個(gè)用手指點(diǎn)著它?！痹谌匀伙@得黑暗的原野，對(duì)于一只野兔來(lái)說(shuō)，那伸出手指向它的“我們中的一個(gè)”，成為它“突然跑過(guò)”的一個(gè)見(jiàn)證人。在詩(shī)歌的這一部分，詩(shī)人突出了那只手。指向野兔的手，像受到了委托，負(fù)責(zé)將一只野兔在暗夜與黎明交織處的出現(xiàn)和存在，指示給其他人。那只伸出的手，不是野兔本身，但手的“指點(diǎn)”，卻向“我們”提醒、明晰、深化了野兔帶來(lái)的場(chǎng)景變化。這只手受到了誰(shuí)的委托，那股力量是什么，詩(shī)人沒(méi)有說(shuō)。反過(guò)來(lái)，如果我們能進(jìn)入野兔的意識(shí)，駕著馬車經(jīng)過(guò)原野的我們，是否也被一只野兔的耳朵和眼睛所聽(tīng)所見(jiàn)？接著，進(jìn)入詩(shī)歌的后四行，那個(gè)夜晚、那只野兔和指向野兔的人，都不在人世了。但幸存的“我”的記憶保存了這樣一個(gè)夜晚，經(jīng)過(guò)語(yǔ)言和詩(shī)歌的轉(zhuǎn)化，這樣極其個(gè)人化的記憶變得可以交流，成為了具備一定公眾意識(shí)成分的歷史存在。因此，歷史成為現(xiàn)實(shí)、記憶、想象和語(yǔ)言的各種力量相互博弈、糾合的產(chǎn)物。

因而，《偶遇》這首詩(shī)在兩個(gè)維度上顯示了見(jiàn)證和記憶的力量。第一個(gè)維度，在那只手指點(diǎn)野兔時(shí)，“我們”參與現(xiàn)場(chǎng)，成為沉默之物或稍瞬即逝之物的“看見(jiàn)者”“傾聽(tīng)者”。我們“指”向“它”，為這一時(shí)刻命名。同時(shí)，這只野兔也參與了“我們”的黎明，讓這次冰封的原野之行發(fā)生了變化。第二個(gè)維度，當(dāng)時(shí)間和死亡事件帶走了這一切，記憶、語(yǔ)言和恒固堅(jiān)定的詩(shī)歌形式，在相互作用中它們仿佛變形為一種模具，將這些意識(shí)碎片熔鑄、塑形，而變?yōu)榭杀孀R(shí)、閱讀的歷史記憶的一部分。

米沃什曾在《從波羅的海到太平洋》一文中提到，“活著的這些人永遠(yuǎn)受著那些死者的委托。他們只有努力重現(xiàn)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情，將過(guò)往從神話和傳奇的色彩中拉出來(lái)，才算償清了這筆債。因此，從高處看永遠(yuǎn)處于‘現(xiàn)在的這片土地和在重新尋回的舊日時(shí)光中再現(xiàn)的這片土地，以相同的分量構(gòu)成了詩(shī)作的素材?！毕啾扔凇耙?jiàn)證”，米沃什所用的“委托”和“債務(wù)”，將生者對(duì)死者的重現(xiàn)，作為一種比喻意義上的法律行為去看待。再現(xiàn)行為，不僅僅是一種審美需求和道德沖動(dòng)，更是生者和死者之間的一種契約、一份協(xié)議?！杜既弧愤@首詩(shī)，從這個(gè)意義上說(shuō)，受到不再存在、不再發(fā)聲事物的委托，詩(shī)歌在對(duì)場(chǎng)景的指認(rèn)、命名上，發(fā)揮著和那只揮動(dòng)的手相似的作用。那只手指向一閃而逝的野兔，而這首詩(shī)則指向變動(dòng)不居的場(chǎng)景。憑借記憶和想象的力量，詩(shī)歌不僅重現(xiàn)了它，重現(xiàn)的同時(shí)，也是命名與見(jiàn)證。它抵御了記憶缺失帶來(lái)的真實(shí)細(xì)節(jié)的缺席和匱乏。

在寫作時(shí)間上稍晚的《菲奧里廣場(chǎng)》（1943）一詩(shī)中，米沃什通過(guò)想象再現(xiàn)了布魯諾被執(zhí)行火刑時(shí)的廣場(chǎng)景象。它顯示的是死亡與慶典、悲劇與日常、希望與失望并存交織的廣場(chǎng)景觀。一面是廣場(chǎng)上的火刑，一面是平靜、瑣碎、充滿活力的日常生活的繼續(xù)。這種并存，正是米沃什試圖克服神話與傳奇色彩，重現(xiàn)歷史真實(shí)的方式和結(jié)果?？缭綍r(shí)空，與之對(duì)照復(fù)現(xiàn)的，是發(fā)生在華沙的猶太區(qū)圍墻內(nèi)的屠殺。焚燒地吹來(lái)的熱風(fēng)“吹開(kāi)姑娘們的裙子”，人們大聲歡笑著。正是這種記錄、再現(xiàn)和理解歷史的方式，將兩種死亡場(chǎng)景鏡像般融并起來(lái)。相較于《偶遇》，這首詩(shī)也涉及到時(shí)間、死亡、記憶和見(jiàn)證，但它所承擔(dān)的“記憶的義務(wù)”更為沉重。關(guān)于這首詩(shī)，有評(píng)論者認(rèn)為它是不道德的，認(rèn)為它不應(yīng)該將具有如此高度的恐怖限制在語(yǔ)言里。這與米沃什的觀念形成了對(duì)比，米沃什認(rèn)為，在當(dāng)下，人們普遍面臨著記憶缺失這種可能性所帶來(lái)的巨大威脅，不讓20世紀(jì)歷史上最灰暗的篇章記憶消逝、褪色、失去應(yīng)有的厚度，這有著重大的必要性。從《菲奧里廣場(chǎng)》一詩(shī)，回看《偶遇》，米沃什在詩(shī)歌中賦予記憶、想象的現(xiàn)實(shí)以參與意義，是顯而易見(jiàn)的。記憶、想象不僅發(fā)生在詩(shī)學(xué)和審美層面，在米沃什偉大復(fù)雜的思想構(gòu)造中，它關(guān)乎人們對(duì)自身、歷史、人性和人道的認(rèn)知。它始終在詩(shī)學(xué)與社會(huì)政治等層面發(fā)揮其復(fù)雜意義。

相較于《菲奧里廣場(chǎng)》這類與歷史現(xiàn)實(shí)之間的指涉更為具體、明確的詩(shī)歌，《偶遇》略顯抽象、含混，它過(guò)于簡(jiǎn)潔了?；蛟S，我們可以做如是猜想，在《偶遇》一詩(shī)中，詩(shī)人捕捉到了記憶、重現(xiàn)、見(jiàn)證等人性要素。它們以相對(duì)清新、玲瓏的方式，構(gòu)成了詩(shī)歌的內(nèi)在肌質(zhì)。而在以后的書寫中，它們逐漸成為作為詩(shī)人和思想家的米沃什的思想基石。在《偶遇》中，場(chǎng)景的模糊、死亡方式的隱匿等造成的抽象感與空白，為讀者個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的置換和代入留下了余地。而這也是這首詩(shī)不斷被重譯、解讀、散發(fā)魅力的另一品質(zhì)所在。

米沃什曾在詩(shī)歌中寫到：“我不過(guò)是無(wú)形事物的一名秘書，/它被口述給我和另外幾個(gè)人?！保ā睹貢罚┰诿孜质藏S富且復(fù)雜的寫作中，關(guān)于書寫的記憶和見(jiàn)證力量被他不遺余力地告白、踐行著。米沃什視其為一種莊嚴(yán)的人性力量，維護(hù)和翻修我們的良心。

[本文系河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目青年項(xiàng)目“知識(shí)社會(huì)學(xué)視域下‘新詩(shī)潮批評(píng)話語(yǔ)研究”（2020CWX031）階段性成果]

梁小靜，1988年出生，文學(xué)博士，現(xiàn)供職于河南師范大學(xué)文學(xué)院，主要從事中國(guó)新詩(shī)史、新詩(shī)批評(píng)研究。