兩個月了，他們還沒有回家

何國勝 盧浩能 金曉青

到9月18日，菠蘿救援隊在災(zāi)區(qū)已經(jīng)堅守了61個日夜。

面對災(zāi)情、疫情，還有大量工作要做。作為黨員，也更應(yīng)該留下“逆戰(zhàn)”，和河南人民一起共克時艱。我們不撤！

9月14日一早，一臺大型應(yīng)急飲水設(shè)備從佛山菠蘿救援中心裝車，送往1624公里外的河南省鶴壁市浚縣。18個小時后，?？h的受災(zāi)村民喝到了從這臺飲水機里流出來的干凈水。

公眾視線早在7月底救援隊大量撤離時，就已從河南災(zāi)區(qū)移開，但在?？h，一些村莊的洪水其實仍未退去，等著抽水機將它們抽走。

到9月18日，菠蘿救援隊在災(zāi)區(qū)已經(jīng)堅守了61個日夜，隊長王治勇的朋友圈，每天更新著他們在災(zāi)區(qū)的動態(tài)，也提醒著——他們還沒有回家。歸期是哪天，他們自己也不知道，只知道村民還需要他們。

不撤

7月31日，菠蘿救援隊副理事長肖鯤接到了河南省政府有關(guān)部門的電話，對方稱河南已經(jīng)出現(xiàn)疫情，為確保救援隊人員的安全，讓他們撤走。

收到通知后，救援隊黨支部召開會議達成共識：面對災(zāi)情、疫情，還有大量工作要做。作為黨員，也更應(yīng)該留下“逆戰(zhàn)”，和河南人民一起共克時艱。救援隊有較強的抗疫經(jīng)驗，曾經(jīng)參與廣東省“守護國門”等疫情救援服務(wù)，并榮獲廣東省“戰(zhàn)疫志愿服務(wù)”典型團隊。

他們相信，佛山的抗疫經(jīng)驗和備好的消殺設(shè)備，足以使他們應(yīng)對疫情。短暫休整后，8月2日，他們就轉(zhuǎn)到新鄉(xiāng)衛(wèi)輝去消殺。抵達衛(wèi)輝時，這里的水大多已經(jīng)退去，但村民還沒有回來。村子里，房子倒的倒，裂的裂，家具泡在淤泥里，村里屋內(nèi)全是霉臭味。

肖鯤對那種味道印象深刻：死豬死牛，家禽家畜的尸體，加上旱廁里沖出來的排泄物，在30多度高溫的催化下，散發(fā)著一種無法形容的腐臭。“那個味道實在太難聞了，剛?cè)フ娴氖琼敳蛔?，戴著口罩都沒用?！毙H說。

之后，救援隊又去了?？h，途中，王治勇看到不少人帶著行李和孩子走在高速路上，撤離家鄉(xiāng)。他說，目前災(zāi)區(qū)群眾的吃水問題突出，洪水過后，原有水源都受到污染，干凈水源稀缺。村里主要靠政府水車供水，“每天下午送水的時候，馬路全部堵死了，幾百上千人在那里搶著接水?！?/p>

9月4日，王治勇從?？h回到佛山，向愛心企業(yè)募捐，“化緣”到一臺價值20萬元的凈水設(shè)備，14日這天送去了?？h，這臺設(shè)備可以滿足近千人飲水需求。

另一邊，菠蘿救援隊的抽水機仍在24小時工作。因為當(dāng)?shù)囟嗥皆?，把水抽走并不容易，有些村子離河遠，下滲也已經(jīng)飽和，經(jīng)常是得把這個村的水抽出來，又流到下一個村，再去下個村抽水，經(jīng)過幾個環(huán)節(jié)的“轉(zhuǎn)運”，洪水才能排到河里去。

一村又一村，一天接一天，隊員的歸期未定，前些日子王治勇讓幾個隊員回去時，他們都拒絕了。

菠蘿救援隊之所以比其他救援隊堅持更久，是因為大部分到河南的民間救援隊隊員是兼職的，沒法長時間參與救援。菠蘿救援隊不同，在河南的大部分隊員是專職的，可以長期服務(wù)。他們的工作就是救援，由愛心企業(yè)給他們發(fā)工資。另外，看到災(zāi)情嚴重后，菠蘿救援隊立刻購置了上百萬的裝備，也預(yù)估到災(zāi)區(qū)可能需要抽水機、消殺設(shè)備等。

“這是救援隊的預(yù)見性，“你要根據(jù)災(zāi)區(qū)的需求，不斷調(diào)整自己的服務(wù)方向。未來在中國的任何一個救援現(xiàn)場，我們都希望做到最先到最后退?！蓖踔斡抡f。

我是黨員，我?guī)ь^！

菠蘿救援隊全稱佛山市菠蘿救援中心，安在佛山市西北邊獅山鎮(zhèn)的一隅。成立到今天，已是第九個年頭。2016年7月1日，該中心黨支部成立，發(fā)展至今，中心專職隊員有17人，兼職義工2763人，現(xiàn)有黨員19人（含流動黨員12人）。

“我們的黨員隊伍非常優(yōu)秀，因此，早在2016年，我們就成立了黨支部。這么多年來，每遇到艱難險阻，總是有黨員帶頭前行，使我們的隊伍不迷茫，向著越來越好的方向發(fā)展?！蓖踔斡抡f。

救援中心內(nèi)，一件簽了眾人名字的防護服惹人注目：“我是黨員，我不上，誰上！”這件防護服既是隊員在抗疫一線積極服務(wù)的見證，更是充分發(fā)揮黨組織戰(zhàn)斗堡壘作用和黨員先鋒模范作用的見證。

在防疫消毒的日子里，隊員們每天十幾個小時背著幾十斤重的消毒水，行走在佛山的校園內(nèi)、企業(yè)里、村道上。隊員朱前光雙肩磨到紅腫，雙腳走出了血泡，衣服濕了又干、干了又濕，他說：“我是黨員，我?guī)ь^！”6月29日，該中心黨支部被授予“廣東省先進基層黨組織”稱號。

“我們讓黨旗在救援一線高高飄揚。”救援中心黨支部書記劉偉雄表示，截至6月底，“菠蘿”的足跡和汗水已覆蓋12個省份，在全國開展各類大小救援614次，救助3239人，提供保障服務(wù)613場，累計服務(wù)時數(shù)369042小時。

傷害

救援是可見的、示人的，而王治勇和隊員們在救援中遭遇的疲累、脆弱甚至傷害，卻少有人知。

隊員甘興文記得，在新鄉(xiāng)送物資時，有村民找到他，說他老婆的弟弟5天前在暴雨中失蹤，尋求幫助。他就和新隊員一起現(xiàn)場搜尋，下水五分鐘后，他們發(fā)現(xiàn)了那人的遺體，已經(jīng)腫脹得面目全非。

結(jié)束當(dāng)天救援之后，新隊員吐了一晚上，心里害怕。“我跟他說不要想那么多，就知道自己現(xiàn)在在做好事，因為水里太冷了，我們把他送回家，讓他可以安安心心地走。”甘興文回憶自己當(dāng)時安慰隊友的話。

經(jīng)過很多生死救援后，大家的心理留下了創(chuàng)傷。2014年8月，云南地震救援后，現(xiàn)在每到8月，王治勇時常不自覺地流淚。為此，他在大山里租了一個地方。每到這時候，沒有特殊任務(wù)的話，他就去山里當(dāng)農(nóng)民：“努力讓自己靜下來?！?/p>

菠蘿救援中心一處照片墻，全是隊員們受傷的照片。有被劃開流著血的腿，有在水里泡了90個小時的腳，有燒傷、曬傷和脫皮的身體，那是災(zāi)難的破壞力，也是他們與災(zāi)民共患難的印記。

兩年來，年過不惑的王治勇兩次中風(fēng)，六次住院。但恢復(fù)后又總是高強度地工作，沒有救援和訓(xùn)練的時候，就要接待來參觀的企業(yè)家或市民，要么就是去“化緣”，為救援中心募得保證其持續(xù)運行的資金。