“兒童視角”背后，是作家的“兒童觀(guān)”

李香玉

兒童文學(xué)是兒童成長(zhǎng)和發(fā)展不可缺少的精神食糧。優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品能夠充分滿(mǎn)足兒童的審美需求，帶給兒童積極樂(lè)觀(guān)的人生基調(diào)和快樂(lè)幸福的童年生活，引導(dǎo)兒童創(chuàng)造美好。如何獲取理解童年的鑰匙？如何創(chuàng)造出能夠豐盈兒童生命的文學(xué)作品？

受訪(fǎng)嘉賓

方衛(wèi)平，兒童文學(xué)研究者，中國(guó)作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)副主任、浙江省作家協(xié)會(huì)副主席。

《教育家》：兒童有自己的立場(chǎng)和經(jīng)驗(yàn)，也有自身獨(dú)特的視角。作家在進(jìn)行兒童文學(xué)創(chuàng)作時(shí)多采用“兒童視角”，但也有一些作品雖以“兒童視角”來(lái)統(tǒng)攝，背后卻凸顯出一種審視兒童世界的成人眼光。您怎樣看待“兒童視角”對(duì)兒童文學(xué)創(chuàng)作以及促進(jìn)兒童更好成長(zhǎng)的意義？

方衛(wèi)平：對(duì)于兒童文學(xué)作家及其創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，“兒童視角”不僅意味著一種敘事策略和寫(xiě)作智慧，更提示了作家自身對(duì)于“兒童”的理解和認(rèn)識(shí)。因此，支撐寫(xiě)作中“兒童視角”的，歸根結(jié)底是作家的“兒童觀(guān)”。在兒童文學(xué)創(chuàng)作中，這是比寫(xiě)作技巧更重要的因素。今天，我們身處其中的視像化、網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代，已經(jīng)深刻地影響了童年的命運(yùn)和面貌。今天的孩子究竟怎么了？今天的童年正在走向何處？是童年出了問(wèn)題，還是我們對(duì)童年的判斷出了問(wèn)題，抑或兩者兼而有之？站在人類(lèi)文化和文明的基本立場(chǎng)上來(lái)看，我們應(yīng)該向童年期待些什么，又能夠?yàn)樗鲂┦裁?？所有這些，都是當(dāng)代兒童文學(xué)創(chuàng)作無(wú)法繞過(guò)的問(wèn)題。

我認(rèn)為，一位優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家，在童年觀(guān)的問(wèn)題上，不但要善于觀(guān)察和把握童年的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，而且要深入現(xiàn)實(shí)的內(nèi)部，去琢磨它的內(nèi)涵，思考它的意義，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)它的問(wèn)題。就這一點(diǎn)而言，真實(shí)地描寫(xiě)、表現(xiàn)當(dāng)代兒童生活的情狀只是第一步，它可以促成生動(dòng)的兒童文學(xué)作品，卻還不足以產(chǎn)生真正優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品，難以促進(jìn)兒童更好地成長(zhǎng)。對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，一種富于遠(yuǎn)見(jiàn)和洞察力的童年觀(guān)的導(dǎo)引，是切入“兒童視角”時(shí)必不可少的準(zhǔn)備。

《教育家》：您曾表示：“一些基礎(chǔ)的、重要的童年觀(guān)問(wèn)題，在當(dāng)代作家的筆下尚未得到充分的重視和關(guān)注，由此帶來(lái)的對(duì)于兒童文學(xué)審美趣味、面貌的影響，內(nèi)在而深刻。”您認(rèn)為這需要兒童文學(xué)作家做出哪些努力？

方衛(wèi)平：的確，考察當(dāng)前原創(chuàng)兒童文學(xué)寫(xiě)作，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)于童年生命、權(quán)利、價(jià)值在不同程度上存在的隔膜、偏見(jiàn)和誤讀，導(dǎo)致了原創(chuàng)兒童文學(xué)中童年書(shū)寫(xiě)的諸多盲誤和破綻。由于這類(lèi)問(wèn)題關(guān)涉的是童年最根本的生命精神與文化價(jià)值，因而屬于兒童文學(xué)領(lǐng)域基礎(chǔ)性的美學(xué)命題，但也正因這個(gè)緣故，它們往往容易被掩蓋在題材、技法、觀(guān)念等可見(jiàn)的童年書(shū)寫(xiě)表象之下，從而未能引起人們應(yīng)有的關(guān)注。

改變這一狀況，需要整個(gè)兒童文學(xué)界，包括創(chuàng)作者、研究者、出版者、推廣者們的共同努力。對(duì)于兒童文學(xué)作家和創(chuàng)作界來(lái)說(shuō)，則應(yīng)自覺(jué)地關(guān)注、思考相關(guān)的童年美學(xué)問(wèn)題——這個(gè)問(wèn)題關(guān)系到兒童文學(xué)寫(xiě)作對(duì)于童年生命的審美認(rèn)識(shí)、價(jià)值判斷以及對(duì)童年命運(yùn)的理解，究竟是否真實(shí)地體現(xiàn)了童年自身作為一種獨(dú)立的生命和文化存在的“尊嚴(yán)”，以及在此基礎(chǔ)上，它是否真實(shí)地傳達(dá)出了童年內(nèi)在的審美精神。我以為，對(duì)于這一審美精神的文學(xué)表現(xiàn)，既是一個(gè)技術(shù)層面的問(wèn)題，又超越了文學(xué)的技法，而指向了兒童文學(xué)寫(xiě)作最根本的審美關(guān)懷。

《教育家》：在您看來(lái)，一切有價(jià)值的兒童文學(xué)書(shū)寫(xiě)，最終都是為了以?xún)和膶W(xué)特有的力量，影響童年、影響現(xiàn)實(shí)，通過(guò)塑造更好的童年，將孩子，也將我們帶向更好的未來(lái)。您認(rèn)為兒童文學(xué)該如何深入理解和書(shū)寫(xiě)當(dāng)下兒童所處的現(xiàn)實(shí)？

方衛(wèi)平：一方面，在當(dāng)代中國(guó)兒童文學(xué)的藝術(shù)語(yǔ)境中，選擇、貼近那些尚未受到充分關(guān)注、卻代表了當(dāng)代中國(guó)兒童基本生存狀況的童年生活現(xiàn)實(shí)作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，本身即包含了一份值得肯定的童年關(guān)懷與憂(yōu)思。另一方面，我認(rèn)為當(dāng)代兒童文學(xué)缺乏的其實(shí)不是對(duì)童年生活現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，而是關(guān)注這一現(xiàn)實(shí)的合適而成熟的藝術(shù)表達(dá)方式，后者能夠賦予作家筆下的現(xiàn)實(shí)，比如以文學(xué)生動(dòng)的表現(xiàn)力和深刻的感染力來(lái)書(shū)寫(xiě)留守兒童的生活，而不是以某種道德或倫理的理性要求，引發(fā)人們對(duì)這一童年群體生存現(xiàn)狀及命運(yùn)的關(guān)切和理解。在關(guān)注農(nóng)村留守兒童生活題材的兒童文學(xué)寫(xiě)作中，能否出現(xiàn)一部真正從文學(xué)表現(xiàn)力的層面征服讀者的作品，比關(guān)注這一現(xiàn)實(shí)素材的作品數(shù)量的增長(zhǎng)，或許具有更重大的意義。

除此之外，我們要看到，最優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品不僅是以文學(xué)的方式敘說(shuō)一種兒童現(xiàn)實(shí)，它還應(yīng)當(dāng)帶我們穿越現(xiàn)實(shí)生活的迷障，發(fā)現(xiàn)比“現(xiàn)實(shí)”更透徹、深刻的生活真諦;或者說(shuō)，優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)能夠帶我們從生活的“現(xiàn)實(shí)”進(jìn)入生活的“真實(shí)”。這一看似有些饒舌的表述，實(shí)際上關(guān)乎文學(xué)作品內(nèi)在的真理性?xún)r(jià)值——文學(xué)不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的客觀(guān)摹寫(xiě)，它的核心價(jià)值在于穿透現(xiàn)實(shí)的表象，發(fā)現(xiàn)其中內(nèi)藏的有關(guān)現(xiàn)實(shí)的真理判斷。我們有必要區(qū)分“現(xiàn)實(shí)”的童年和“真實(shí)”的童年。簡(jiǎn)單地說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)”的童年是指我們眼中見(jiàn)到的童年生活模樣;“真實(shí)”的童年則是指我們看到一種童年生活現(xiàn)在的模樣，同時(shí)更從中發(fā)現(xiàn)它最“應(yīng)該”有的模樣，進(jìn)而從它的“現(xiàn)在”中寫(xiě)出“應(yīng)該”，從它的“現(xiàn)實(shí)”中寫(xiě)出“真實(shí)”。這“真實(shí)”揭示的是對(duì)兒童和兒童文學(xué)來(lái)說(shuō)最重要、最有價(jià)值的童年精神。

《教育家》：您怎樣看待兒童文學(xué)的教育性？

方衛(wèi)平：在漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展過(guò)程中，兒童文學(xué)曾經(jīng)孕育了強(qiáng)調(diào)和重視教育性的悠久文學(xué)傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)也曾因其對(duì)于藝術(shù)性的某種傷害而屢遭詬病。

我想說(shuō)，對(duì)于兒童文學(xué)而言，它主要是成人社會(huì)為滿(mǎn)足兒童讀者的精神需要和成長(zhǎng)需求而創(chuàng)作、提供的一種文學(xué)產(chǎn)品，它既反映著成人社會(huì)對(duì)兒童的理解和認(rèn)識(shí)，也必然會(huì)攜帶著成人社會(huì)的觀(guān)念和期望。因此，教育性幾乎可以說(shuō)是兒童文學(xué)的文化本能和文化天性的重要組成內(nèi)容。換句話(huà)說(shuō)，教育性與兒童文學(xué)的審美本性在文化天性上是可以相容的。在兒童文學(xué)的藝術(shù)語(yǔ)境中，審美性的“天敵”其實(shí)并不是教育性，而是傷害、踐踏審美性的說(shuō)教主義暴行。

從世界兒童文學(xué)史上看，在《愛(ài)的教育》《木偶奇遇記》等許多經(jīng)典作品中，鮮明而繁密的教育意念總是會(huì)與我們不期而遇，但它們?nèi)匀槐豢闯墒浅晒Φ摹⒕哂薪?jīng)典品質(zhì)的作品而被我們永久地閱讀和繼承。正是因?yàn)?，在這些作品中，教育性并沒(méi)有構(gòu)成對(duì)審美性的沖擊或傷害，至少是沒(méi)有構(gòu)成超出一般藝術(shù)分寸感的沖擊或傷害，相反，教育性與審美性是融合、統(tǒng)一的。