這《望月懷遠》之所懷

王志清

“海上生明月，天涯共此時”二詩句，清雄曠遠，知名度極高，乃情至語亦景至語也。此詩句出自張九齡的五律《望月懷遠》，詩題一作《望月懷人》。

一般而論，《望月懷遠》之“懷遠”，乃“思念正在遠方的親人”。亦有解為詩人月夜懷念遠方情人的。詩的寫作時間判定于開元二十五年（737），時在荊州長史任上。

將《望月懷遠》坐實為兒女情長的詩，甚或讀作思親詩，顯然是一種誤讀也。這不僅不符合作者的人生經(jīng)歷、個性特征與情懷境界，也遠離了詩人的創(chuàng)作本意，誤解了詩的創(chuàng)作意旨，降低了詩的思想性與藝術(shù)性。

望懷當(dāng)在曲江

如何才能不至于誤讀《望月懷遠》呢？我們以為，最先要弄清楚此詩作于何地寫于何時。

央視詩詞大會主持嘉賓答問曰：“海上生明月”寫的也是江景，當(dāng)時張九齡被貶至荊州。一個內(nèi)陸城市怎么可能看到海呢？“春江潮水連海平，海上明月共潮生”中的海上明月也極有可能是江景，他根本沒有看見海。唐詩中海的意象是比較寬泛的，很多時候都是指長江。

我們先暫且不論“海上生明月”之“?！保降资墙€是海？而其以“春江潮水連海平”來佐證其海非海的說法是錯誤的。“春江潮水連海平”寫的是鎮(zhèn)江觀海，寫在初唐，是初唐那時揚州與鎮(zhèn)江的地理形勢，如今滄海桑田，這里看不到海，連江都越來越難看到了。顯然，為了說明張九齡詩中的海不是海，而拿張若虛詩中的海來佐證，其結(jié)論是恰恰相反了的。那么，張九齡詩中的海，到底是海還是江呢？我們還是來讀原詩吧。《望月懷遠》詩云：

海上生明月，天涯共此時。

情人怨遙夜，竟夕起相思。

滅燭憐光滿，披衣覺露滋。

不堪盈手贈，還寢夢佳期。

詩的開篇，明確告訴我們，詩作于海邊，作于天涯，我們是不能視而不見的?！昂Ｉ仙髟拢煅墓泊藭r”，所寫的應(yīng)非荊州之景，或者說非荊州之景所觸發(fā)，而是韶州之景，是由韶州之景觸發(fā)。也就是說，詩中所收攝的“海上”“天涯”之情景，明擺著告訴人詩作于韶州，而非荊州，不可能是荊州，因為韶州才可能有這樣的情境。張九齡（678—740）字子壽，世稱“張曲江”，韶州曲江人，這個地區(qū)亦被稱之為曲江縣、始興郡，即今之廣東韶關(guān)，位于廣東省北部，地處五嶺山脈南麓，與海南諸島隔海相望，地理上即有天涯海角之謂。詩人時當(dāng)在曲江，也正印證了“一個內(nèi)陸城市怎么可能看到海呢”的解釋，而一個內(nèi)陸城市寫懷遠怎么可能用得上“天涯”呢？

如果說《望月懷遠》作于廣東韶州，那么此詩就不是作于737年，而是作于740年。這也是非常有可能的。開元二十五年（737）張九齡貶官荊州大都督府長史。史載，開元二十八年（740）春，九齡告假回鄉(xiāng)掃墓，不久染病逝于曲江。玄宗追贈其為荊州大都督，從二品，謚文獻，爵封始興公，并派特使往韶州祭吊，贈厚以撫慰其家屬。根據(jù)是詩上下文的意思，這個月明的時候，應(yīng)該在農(nóng)歷十五左右，甚至不一定是秋月，更不一定就是中秋夜。因此，我們寧可相信，此詩作于其740年還鄉(xiāng)而在韶州時。這樣讀，對于其詩意的理解也比較合理。

如果詩寫于家鄉(xiāng)韶州、寫于740年的說法成立，那么，張九齡所懷之“遠”是哪里呢？所懷之“人”又是誰呢？我們認為，其所懷之遠乃長安，而所懷之人乃當(dāng)朝皇帝唐玄宗也。何以如此說呢？我們結(jié)合張九齡的人生經(jīng)歷來考，說來話略長點了。

《資治通鑒》曰：“上（玄宗）在位已久，漸肆奢欲，怠于政事。而九齡遇事無細大皆力爭；林甫巧伺上意，日思所以中傷之?！贝硕味陶Z寫活了唐玄宗、張九齡與李林甫三個人，也寫出了三人之間的關(guān)系。李林甫高踞相位十九年，首輔十六年，于相位時間之長，有唐一代無人可比。新舊《唐書》皆說：“林甫雖不文，而明練吏事”，其以富有效率的行政官見稱于世。然其人柔佞奸詐，尤擅政治權(quán)術(shù)，極善言辭，史稱其“口有蜜，腹有劍”，善于“巧伺上意”，順風(fēng)承旨。唐玄宗呢，他晚年“漸肆奢欲，怠于政事”，大小事務(wù)全交由李林甫處理。而張九齡史有秉公守則、盡忠體國的美譽，王維在《獻始興公》詩中評曰：“側(cè)聞大君子，安問黨與讎。所不賣公器，動為蒼生謀?！比黄湫愿窆⒅?，骨鯁堅毅，執(zhí)拗固守，不擅斡旋，不會圓通。李林甫的長項，也正是張九齡的短板。張九齡剛直敢言，很是任性，“遇事無細大皆力爭”，且出語唐突而不中聽，常常悖忤旨意，弄得玄宗很沒面子，甚至下不來臺。尤其是他自恃文才出眾，公開蔑視那些沒有書香門第背景而文才一般的人。崔瑞德《劍橋中國隋唐史》載曰：

張九齡堅持，施政權(quán)應(yīng)保留在像他這樣的士大夫手中。他反對那些從日常佐僚中提升起來的人，但對軍人尤其藐視，并多次就涉及軍人晉升之事與李林甫公開爭吵。735年，玄宗提出任命幾年前與吐蕃作戰(zhàn)時贏得幾次重大勝利和不久又大敗契丹的張守珪為特任宰相，就像他以前任命薛訥和王晙那樣。曾經(jīng)反對與契丹交戰(zhàn)和主張“外交”解決的張九齡便起來反對指派擔(dān)任宰相的任命。

736年，張九齡又公開反對玄宗提拔牛仙客的尚書任命，九齡直言對曰：“尚書一職，多用舊相，或者用歷任內(nèi)外高職且德高望重之人?！毙谟鈶襞Ｏ煽?，九齡又反對說：“唐遵漢法，太宗定下的制度，邊將可賞錢財，不能封地?！毙诤苌鷼獾卣f：“你輕視牛仙客，是因他的寒士出身吧！難道你生來就有門閥？”九齡忙謝罪說：

臣生于荒野之處，陛下錯愛，以文學(xué)用臣。牛仙客升任胥吏，不讀詩書。韓信不過是淮陰一壯士，尚羞與周勃灌嬰同列。陛下若必用牛仙客，臣以與他同列為恥。

九齡話里含有威脅的意思：我哪怕不做宰相了，有他沒我，有我沒他。其實，“張與牛仙客并無私仇，約在同時，他為牛父寫的墓志銘中還盛贊牛仙客。他之所以反對牛仙客的晉升，無非是因為牛是軍人，帝國中央機構(gòu)不該有他的位置”。736年秋，張九齡曾撰《千秋金鏡錄》一部，專門論述前代治亂興亡的歷史教訓(xùn)，規(guī)勸玄宗勵精圖治，將其作為壽禮進獻給玄宗，這也讓唐玄宗很是不悅。玄宗已經(jīng)實在吃不消張九齡動輒無休止的糾纏，又經(jīng)不住李林甫“日思所以中傷之”，開元二十四年（736）遷九齡為尚書右丞相，免去知政事；開元二十五年（737）四月，九齡坐“舉非其人”而被貶為荊州長史。玄宗逐出張九齡，真有點迫不得已而為之的意味，似乎也只是想教訓(xùn)他一下而以觀后效的。平心而論，玄宗對九齡還是非常愛重的，對其人品風(fēng)度更是高度認可。《資治通鑒》：

荊州長史張九齡卒。上雖以九齡忤旨，逐之，然終愛重其人，每宰相薦士，輒問曰：風(fēng)度得如九齡不？

這說明張九齡離開朝廷后，玄宗也很是懷想他的。

張九齡被逐出朝廷后想不想玄宗呢？按常理肯定是想的，但是，張九齡的個性與為人，使他不可能像韓愈那樣，剛剛被貶潮州，馬上就進表承認錯誤，說自己罪該萬死。韓愈《潮州刺史謝上表》的開篇即曰：

臣某言：臣以狂妄戇愚，不識禮度，上表陳佛骨事，言涉不敬，正名定罪，萬死猶輕。陛下哀臣愚忠，恕臣狂直，謂臣言雖可罪，心亦無他，特屈刑章，以臣為潮州刺史。既免刑誅，又獲祿食，圣恩宏大，天地莫量，破腦刳心，豈足為謝！

韓愈的悔過態(tài)度非常感人，因此也只在潮州待了八個月便被召回京城了。張九齡是個倔脾氣，然離開唐玄宗差不多已三年了，即便他再怎么執(zhí)拗，這時似也應(yīng)該心平氣消了。離開朝廷的時間長了，離開相位的時間長了，離開長安的距離也越發(fā)地遠了，對朝廷對玄宗的記掛自然也越來越強烈，這是極其正常的。此時此刻，望月懷遠，其所懷玄宗，應(yīng)該是合乎情理也合乎詩境的。

不堪盈手相贈

“海上生明月，天涯共此時?！薄锻聭堰h》詩之開篇，脫口而出，自然渾融而氣象高華，以宏大的氣魄寫出雄渾闊大的意境，點題“望月”，而由景入情，轉(zhuǎn)而“懷遠”。此前謝莊“隔千里兮共明月”（《月賦》）也寫“千里共月”，而曹操的《觀滄?！穭t寫大海吞吐日月的景象，“日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里”，那是想象之景，而非實見之景。張九齡一代文宗，以詩文享譽盛唐，乃盛唐清麗山水詩之先驅(qū)，他的這種寫法屬于盛唐山水詩的“原初直觀”的原樣再現(xiàn)，既是寫實見之景，又非純紀實性的描寫，也非借物言志的那種，詩人已超離了齊梁山水詩賦物象形、即景寓情的階段，人的自然本性與山水天性瞬間冥合為一，情景交融，實現(xiàn)了山水審美的高度意象化。

張九齡擅用月亮意象，如“思君如滿月，夜夜減清輝”（《賦得自君之出矣》）。如今，他告假南歸，回到闊別的家鄉(xiāng)韶州曲江，而于良辰美景的明月之夜，頓生“天涯相共”之感喟，以明月起興，則非常自然矣。皓皓圓月出現(xiàn)在蒼茫的大海上，雖有天涯之隔卻明月與共?！肮泊藭r”，很有意味，京城與韶州雖然遠隔天涯，然明月與共，我想你啊，你肯定比我想你還要想我喲。此后，白居易“共看明月應(yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同”也是這個寫法，分離五地的兄弟，共對一輪明月，彼此想念，而不是我單方面想念兄弟們。張九齡即景起興，望月懷遠，詩寫于告假還鄉(xiāng)之此時，而非寫于剛剛被貶之彼時，則更合情理，更切“懷遠”“懷人”之題旨也。

詩的頷聯(lián)曰：“情人怨遙夜，竟夕起相思?！逼渲小扒槿恕倍?，易于讓人誤讀為情詩，以為是寫給情人的詩。誠然，有個三妻四妾的，在唐代詩人中也不是個什么稀罕的事，譬如李白元稹白居易還有杜牧，身邊女人也分不清是妻是妾或是妓的，即便是韓愈，著名歷史學(xué)家范文瀾《中國通史簡編》里說：

以道統(tǒng)自任的韓愈，也有絳桃、柳枝二妾，都能歌舞。張籍《哭退之》詩：“中秋十五夜，圓魄天差清。為出二侍女，合彈琵琶箏?！碧茣r士大夫大抵流連酒色歌舞，尋求快樂，相習(xí)成風(fēng)，不足為怪。像杜甫那樣窮困，晚年似乎還有一個小妻，其余士大夫通常有一二個歌妓，大官僚甚至有家妓成群。

《全唐詩》五萬首，2000余首與妓有關(guān)。唐人里的高知挾妓成風(fēng)，狎妓為榮，自非當(dāng)下道德認知的評判。然而，遺憾的是，張九齡生活上卻未見有這種奢侈的浪漫記載。退后一步說，九齡也有類似“情人”的情況，考察其詩的做法，他也不會取“懷遠”的直抒寫法。他的那些《感遇》詩，寫男女關(guān)系，但不是寫的現(xiàn)實生活中的男女關(guān)系，而是以男女關(guān)系寫君臣關(guān)系，譬如：“草木有本心，何求美人折”；“美人適異方，庭樹含幽色”；“美人何處所，孤客空悠悠”；“漢上有游女，求思安可得”等。張九齡詩中常出現(xiàn)“美女”與“情人”的，然皆棄婦形象，多怨女心理。這些詩作于其罷相后，是古來習(xí)見的香草美人的傳統(tǒng)，屬于比興諷喻，以抒發(fā)身世感慨，表現(xiàn)理想操守，這種以男女關(guān)系來表現(xiàn)君臣關(guān)系的寫法，其實也就是一種傳統(tǒng)套路的托物寓意的政治詩?！锻聭讶恕窇?yīng)該也屬于這類興寄諷喻詩，亦是以“情人”“相思”來諷喻，以寫有情之人的深沉而無盡的思與怨。緊承首聯(lián)“共此時”，頷聯(lián)“情人怨遙夜，竟夕起相思”二句流水對，自然流暢，纏綿悱惻。因為情人對月，通宵相思，久不能寐，因此而但覺長夜漫漫，故亦“怨”情深深也?！熬瓜Α?，亦即通宵?！逗鬂h書·第五倫傳》曰：“吾子有疾，雖不省視而竟夕不眠。若是者，豈可謂無私乎？”第五倫者，乃東漢大臣，為官清廉，以無私著名，其祖先為戰(zhàn)國時齊國的田氏，西漢初年改姓第五。有人問第五倫說：您也有私心嗎？他回答說：侄子生病，我去探望，回來后安然入睡；我自己的兒子有病，雖沒能去探望，卻整夜睡不著覺。像這樣，難道能說我沒有私心嗎？意思是說，“私心”是人之常情，我也是有私心的。張九齡用“竟夕”詞寫自己此時此刻的狀態(tài)，肯定不是隨便所遣，其中自有其深意，是否可以理解為詩人“無私”的自我表白呢？讓人觸詞聯(lián)想，他是在與前賢相比啊。張九齡完全能夠擔(dān)當(dāng)起“無私”二字的。史上皆言其守正不阿，忠耿盡職，秉公守則，直言敢諫，不徇私枉法，為“開元之治”作出了積極貢獻。張九齡望月懷人，自然想到與玄宗之間的磕磕碰碰，但是，現(xiàn)在回想起來，也自以為沒有哪件事是出于“私心”的。因此，月色越好，“相思”越甚，而“怨”情越深，以至于“竟夕”不眠，躑躅彷徨于清朗的月色之中，從月出東斗直到月落烏啼。

竟夕相思，夜不能寐，于是滅去室內(nèi)火燭，披衣步出門庭，頸聯(lián)“滅燭憐光滿，披衣覺露滋”二句，人月合寫，極其生動傳情，具體描繪了懷人者徹夜難眠的情境。何以將屋內(nèi)“燭”滅了，因為這月光充盈清麗忒是可愛；雖時已夜半，仍然步出室外賞月，而始有“露滋”之涼意，故而“披衣”也。海邊賞月，引動相思，歸來為相思而折磨，無法入睡，于是索性再走到室外，詩人左右不是而百無聊賴的心理活動被形態(tài)化，一個“憐”字，則將所有的凄涼哀怨之情全部泄出。他在《感遇十二首》（其八）已有了“夜分起躑躅，時逝曷淹留”的徘徊。如今一人獨在天涯，靜享月光，愛憐之心與相思之情也分外強烈?！短圃姽{注》曰：

首二句領(lǐng)得妙?！扒槿恕币宦?lián)，先就遠人懷念言之，少陵“今夜鄜州月”詩同此筆墨。

我們欣同此說。杜甫《月夜》詩曰：

今夜鄜州月，閨中只獨看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時倚虛幌，雙照淚痕干？

當(dāng)時杜甫在長安，其家屬在鄜州羌村。明明是自己長安望月想家思念遠在羌村的妻子，卻說妻子此刻一定在鄜州家中望月想自己。詩人從對面落筆，推想此時之家人，表意曲折含蓄，思鄉(xiāng)的情意尤濃矣。按這個說法，竟夕相思而不能入睡的，就不是張九齡一個人了，自然也包括被遠懷的唐玄宗，至少張九齡詩里是這么認為的。

九齡回到曲江，已是晚境，離朝廷日久也日遠，思念因此也日甚，于此天涯共對明月時，情何以堪，自然而有難熬之相思也。詩到最后，以大膽想象而拓開一筆，情感又推進了一層，自然而引出“不堪盈手贈”的野人之獻的想法。陸機《擬明月何皎皎》詩曰：“照之有余輝，攬之不盈手?！痹氯A雖好但不能相贈，遺憾的是我不能雙手捧滿這姣好充盈的月光奉獻給您?！斑€寢夢佳期”句則意謂，我只有寄希望于入睡后而在夢中能夠與你相會。然而，最妙的是詩人又因為相思過甚而徹夜失眠也。尾聯(lián)二句仍然是說月，仍然說相思，充滿希望，而卻讓人于其中讀到的則是一種沒有希望的希望。詩至此戛然而止，然余韻裊裊而不盡不散，情意悠悠而沒完沒了，真?zhèn)€是令人回味不已，也惋惜不已。這個結(jié)意尤為婉曲，感人至深，然哀而不傷，怨而不怒。

五律的《離騷》

張九齡七歲能文，終以詩名，有“當(dāng)朝師表，一代詞宗”的美稱。他的五言古詩，“奪魏晉之風(fēng)骨，變梁陳之俳優(yōu)”（王士禎《古詩選·凡例》），素練質(zhì)樸，寄慨深遠，對掃除唐初所沿襲的六朝綺靡詩風(fēng)，貢獻尤大，被譽為“嶺南第一人”。中書舍人姚子顏評張九齡曰：“公以風(fēng)雅之道，興寄為主，一句一詠，莫非興寄，時皆諷誦焉。”（計有功《唐詩紀事》）他的《望月懷遠》詩，秉承了中國古典詩歌的“怨而不怒”的風(fēng)雅興寄傳統(tǒng)，詩以情人相思譬喻君臣關(guān)系，流露出了詩人被貶官后天涯之隔的相思之苦與感傷之悲。

“桐城派之祖”的姚鼐，說張九齡此詩“是五律中《離騷》”（《五七言今體鈔抄》）。以《離騷》比，別具只眼，非常妥帖，乃讀《望月懷遠》之知言也。九齡與屈原的遭遇相同，皆被放逐；二詩的寫法相同，皆為“香草美人”；二詩的格調(diào)相同，皆長于哀怨而陷于悵惘。所不同者，屈原呼天搶地，直抒胸臆，而九齡詩則怨而不怒，溫厚婉曲。中國古代詩中的棄婦心理描寫肇始于屈原，以男女之情喻君臣關(guān)系，而作“士不遇”之嘆惘。大量寫作“棄婦詩”的是曹子建，他詩中寫女性的十幾首詩多為棄婦詩，其“臣妾意識”多表現(xiàn)逐臣與棄婦的共同心理訴求。曹植的《棄婦詩》“石榴植前庭”起興開篇，后半部分寫道：

反側(cè)不能寐，逍遙于前庭。

踟躕還入房，肅肅帷幕聲。

搴帷更攝帶，撫節(jié)彈鳴箏。

慷慨有余音，要妙悲且清。

收淚長嘆息，何以負神靈。

招搖待霜露，何必春夏成。

晚獲為良實，愿君且安寧。

讀此詩，自然聯(lián)想到張九齡的《望月懷遠》，二詩在情氛意境甚至詩中人物形態(tài)，何其相似乃爾。張九齡詩末“不堪盈手贈”，與曹植詩末“晚獲為良實，愿君且安寧”在感情的處理上也非常相似，都是棄婦內(nèi)心希望與失望的矛盾，哀而不怨，以德報怨。看得出，張九齡的這些詩受曹植的“棄婦詩”的影響很大。他寫于此前的《感遇十二首》組詩也是這類香草美人的比興手法，表現(xiàn)其堅貞清高的品德，抒發(fā)自己遭受排擠的憂思，其實也多是在表現(xiàn)君臣關(guān)系，借棄婦意象以自我心靈剖析，譬如《感遇十二首》（其一），為清代蘅塘退士選作卷首，成為《唐詩三百首》的開卷之作。全詩曰：

蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。欣欣此生意，自爾為佳節(jié)。

誰知林棲者，聞風(fēng)坐相悅。草木有本心，何求美人折！

詩作于作者遭讒貶為荊州長史時，傳統(tǒng)的比興手法，托物寓意，開始二句春蘭秋桂對舉，互文以見義，以春蘭和秋桂的芳潔品質(zhì)，來比喻自己守正不阿的高尚節(jié)操?！睹献印けM心篇》里贊美伯夷柳下惠為百世之師這樣說：

故聞伯夷之風(fēng)者，頑夫廉，懦夫有立志，聞柳下惠之風(fēng)者，薄夫敦，鄙夫?qū)?。奮乎百世之上，百世之下聞?wù)吣慌d起也。

張九齡詩典用“聞風(fēng)”，自然而悄然，讓人根本沒有感覺到他是在用典故，其實含有自比的意思，比喻自己的志潔行芳。這種自視甚高的自喻，可見其心中的不平之氣。最是“草木有本心，何求美人折”二句，表現(xiàn)出來的是一種強硬執(zhí)拗的對抗情緒，意思是說，蘭桂草木的芬芳與高雅，源自其天性，不求人賞識，更不乞人攀折。換言之，不因為無人采折蘭桂，蘭桂就沒有了芬芳美質(zhì)。詩里所含情感非常復(fù)雜，既有哀怨孤憤的情緒，也有憂讒懼禍的心理，還流露出重獲起用的渴望，最突出的還是表白不求聞達、但求無愧而堅守節(jié)操的初心。這與《望月懷遠》的結(jié)尾完全不同，雖然仍然可以讀出點哀來，卻已無怨氣，而主要是相思，就是渴念，是捧月以贈的感恩。張九齡的《感遇》詩可以反證，《望月懷遠》不可能寫于《感遇》詩同時，不可能寫于剛剛被貶荊州時。但是，《望月懷遠》與《感遇》詩的興寄寫法是一致的，香草美人的諷喻是相同的，也應(yīng)該都是政治寓意的感懷詩，其詩旨與立意都應(yīng)該從其沉浮經(jīng)歷、身份素養(yǎng)以及清高志趣方面來綜合考慮。

將張九齡的《望月懷遠》與其《感遇》組詩聯(lián)系起來讀，我們就能更容易地理解作為政治家詩人的張九齡所“懷”之人是誰了。張九齡以情人相思而委婉表達君臣關(guān)系，乃古人所習(xí)用的香草美人的寄托諷喻，表現(xiàn)出一種怨婦心理與棄女形象，其所懷的那個“遠”，乃皇城長安，乃皇帝玄宗也。

（作者系南通大學(xué)文學(xué)院教授，中國王維研究會副會長，江蘇省中華詩學(xué)研究會副會長。）