過度早熟的“少年博主”

朱秋雨

想概括05后是一件很難的事。有一點(diǎn)可以肯定，這群尚在接受義務(wù)教育的孩子，獨(dú)屬移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)。主要娛樂媒介變成手機(jī)以后，他們直面視頻化的訊息，偶像也在小屏的框內(nèi)觀賞。連學(xué)習(xí)的文具、習(xí)題冊、上課筆記，很多都從APP上“種草”。

后浪們愈發(fā)成為互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的主力，群體與平臺(tái)之間相互定義。

2020年，鶴崗13歲少年鐘美美在短視頻平臺(tái)模仿轟動(dòng)網(wǎng)絡(luò)。面對(duì)“最淺的痛苦是什么”的提問時(shí)，他成熟地回答—“痛苦不分深淺”，刷新眾人對(duì)孩子的認(rèn)知。

2021年，來自深圳的15歲女孩宣宣上數(shù)學(xué)課時(shí)突發(fā)靈感，回家用半個(gè)小時(shí)編好原創(chuàng)英文歌曲《she》，還將創(chuàng)作歷程發(fā)至B站，獲得火爆的1400多萬播放量。

這群被稱為“小孩”的人，在喜歡張揚(yáng)的年紀(jì)，愈發(fā)主動(dòng)在互聯(lián)網(wǎng)上展示自我。在B站有3.7萬粉絲的北京初中生“風(fēng)汁子”，4月發(fā)了紀(jì)念自己做UP主（由日本傳入的詞匯，即視頻博主）滿一周年的視頻。

七分半的時(shí)長里，他說，視頻博主不只是網(wǎng)紅，而是各個(gè)具有才華的天才。

很多人給他留言：“想到互聯(lián)網(wǎng)的未來是很多像弟弟這樣的年輕人在撐著，很安心?！?/p>

“做視頻會(huì)帶來快樂，快樂讓我對(duì)生活充滿了追求。”他對(duì)記者感慨。因?yàn)橐粋€(gè)視頻意外走紅后，風(fēng)汁子建立了粉絲群，很早開始思考出名、流量與成長的關(guān)系。目前為止，他能在互聯(lián)網(wǎng)汲取源源不斷的力量。

但在另一方面，學(xué)齡少年浸泡網(wǎng)絡(luò)，成為很多家長焦慮的來源—尚在發(fā)育的孩子站在噴涌的互聯(lián)網(wǎng)浪潮前，稍不小心可能被吞噬。中國社會(huì)科學(xué)院社會(huì)發(fā)展戰(zhàn)略研究院研究員田豐最近做了一次研究，發(fā)現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)對(duì)青少年價(jià)值觀產(chǎn)生顯著影響。

“愛刷微博的孩子更想賺錢，刷抖音的人更注重外表?！碧镓S告訴南風(fēng)窗記者。

他也不忘強(qiáng)調(diào)，比起歸咎網(wǎng)絡(luò)，青少年的價(jià)值觀更多是時(shí)代變化的產(chǎn)物。

“我們社會(huì)傳遞出來的 ‘怎樣是成功人士，孩子通過網(wǎng)絡(luò)，成為這些信息的接收者?！?/p>

田豐想傳達(dá)的是，網(wǎng)絡(luò)并非洪水猛獸。人如何在互聯(lián)網(wǎng)中擁有主動(dòng)學(xué)習(xí)和選擇的能力，才是教育最應(yīng)該關(guān)注的。

少年博主

風(fēng)汁子最早被關(guān)注，發(fā)生在小學(xué)六年級(jí)的寒假。2020年年初，在一個(gè)剛上完學(xué)而思網(wǎng)課的下午，他掏出手機(jī)，將臉對(duì)著鏡頭，記錄了他在疫情當(dāng)下上網(wǎng)課的感受。

視頻在晚飯半小時(shí)前拍攝，他擔(dān)心父母聽見，壓低了聲音，迅速錄完并在手機(jī)剪輯。趕在吃晚飯前，他將這段自認(rèn)為“內(nèi)向又自閉”的視頻，第一次上傳至B站。

從一個(gè)自拍視頻開始，他在短短一個(gè)多月連續(xù)更新了六條視頻，積累了近萬粉絲。內(nèi)容都是小學(xué)生的日常，充滿真實(shí)的童趣。2020年3月27日，他拍了一段躲避母親、偷買辣條回家的視頻，也火了。

視頻有7分鐘，但屏幕外的人們，樂此不疲地看他將辣條藏在衣服口袋，關(guān)好拉鏈，再回家藏到書包，小心翼翼撕開包裝袋，最后用雙手捻著辣條塞進(jìn)嘴里。

那天，風(fēng)汁子穿了一套New Balance的紅色運(yùn)動(dòng)服，拉上好友在疫情期間走到小區(qū)另一端的自動(dòng)販賣機(jī)，各自買了一包“衛(wèi)龍牌”辣條。他還在路上蕩了一會(huì)兒秋千，臉上的快樂隔著厚厚的M95口罩，還是藏不住。彈幕一下飄來了好多句—“小朋友好可愛”“懷念吃辣條的日子”。

算法推薦時(shí)代做博主，少年們基本都體驗(yàn)了一回“一夜成名”—憑借一個(gè)爆款，他們被成千上萬人關(guān)注，擁躉推動(dòng)他們持續(xù)更新。

上B站做UP主以前，風(fēng)汁子跟著同齡人玩抖音，偶爾也會(huì)上傳搞笑短視頻。現(xiàn)在再問他對(duì)抖音的認(rèn)知，他說以前年齡太小，喜歡看碎片化的內(nèi)容。直到受兩位B站UP主的好友影響，他也學(xué)會(huì)看長視頻，花了半年時(shí)間理解B站博主的敘事邏輯。

他最喜歡名叫信誓蛋蛋的百萬UP主。這是兩位外國人的組合，拍攝環(huán)境大多在世界各地，包括荒島、戶外，每期都會(huì)發(fā)起奇思妙想的挑戰(zhàn)。風(fēng)汁子看入了迷，也想做一個(gè)傳播快樂的人，兩次和記者激動(dòng)地提起信誓蛋蛋的口號(hào)—“l(fā)ife is fantastic，生活非常有趣”。

他算是一次性成功。更新幾條視頻后，他在2020年4月1日建立自己的粉絲群。現(xiàn)在再分享這段經(jīng)歷時(shí)，風(fēng)汁子總結(jié)，能否火全靠運(yùn)氣。如果不是因?yàn)閷W(xué)而思網(wǎng)課視頻的出圈，他不會(huì)堅(jiān)持更新一年，亦不會(huì)自學(xué)攝影、專業(yè)剪輯，攢錢買相機(jī)和麥克風(fēng)。

而當(dāng)年兩位玩B站的博主朋友，已經(jīng)放棄更新，粉絲還停留在三位數(shù)。

在算法推薦時(shí)代做博主，少年們基本都體驗(yàn)了一回“一夜成名”—憑借一個(gè)爆款，他們被成千上萬人關(guān)注，擁躉推動(dòng)他們持續(xù)更新。

來自上海八中的博主希子，也在六年級(jí)感受了一把被追隨的感覺。2021年升初中的暑假，她借著與母親協(xié)商的假期每日兩小時(shí)上網(wǎng)的機(jī)會(huì)，開始上傳視頻，自我定位是“學(xué)習(xí)博主”。

目的很簡單，她想用這一舉動(dòng)，督促自己學(xué)習(xí)。

她第一個(gè)發(fā)的視頻叫SA，即視頻網(wǎng)站上通用的、英文study account的縮寫。

“用延時(shí)攝影記錄一天的學(xué)習(xí)過程?！毕Ｗ雍陀浾呖破誗A的概念。主流學(xué)習(xí)類視頻有兩種，SA是博主用一天學(xué)習(xí)Vlog的形式，給觀眾傳播動(dòng)力，00后明星歐陽娜娜帶頭讓SA火遍網(wǎng)絡(luò)。另一種為聲控，學(xué)習(xí)過程的聲響—寫字的沙沙聲、修正帶的咔嚓聲均被精準(zhǔn)收音，成為主要“賣點(diǎn)”。

為了節(jié)省拍攝時(shí)間，從第二個(gè)視頻始，希子錄起了聲控。2021年暑假更新的27個(gè)視頻里，她默寫過十幾分鐘的古文《春江花月夜》，完成了數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)班課后布置的因式分解作業(yè)，還分享過做筆記的方法。每期視頻都會(huì)有留言為她總結(jié)，她使用文具的牌子—書桌上習(xí)題冊的名字。

她寫得一手工整的楷體，旁人看她用啫喱筆畫過淡黃的紙面，是一種令人忘卻時(shí)間的享受。

但最火的，還是她今年6月發(fā)的“糾錯(cuò)”視頻。那時(shí)，她忙著給六年級(jí)的英語錯(cuò)題做總結(jié)糾錯(cuò)，評(píng)論區(qū)卻多了很多質(zhì)疑的人，說她“怎么六年級(jí)就要那么拼做錯(cuò)題了？”“上海的學(xué)校都那么卷了嗎？”

視頻的播放量隨之增至15萬。希子因此多了幾千位粉絲。

流 量

少年因?yàn)楫?dāng)博主受到潮水般的關(guān)注，他們也似乎天然深諳與粉絲們建立連結(jié)。有時(shí)候，吸引流量、維護(hù)粉絲，這些處事方式比成年人還顯得老練。

小紅書博主Melody，一名武漢的初一學(xué)生，在今年夏天因?yàn)楦耂A學(xué)習(xí)視頻收獲了1100多位粉絲。她在暑假后半期堅(jiān)持每天更新，內(nèi)容大多在視頻封面寫得清清楚楚—“08年初中女生學(xué)習(xí)XX的日常”。

Melody和風(fēng)汁子都對(duì)記者解釋，在標(biāo)題打上初中生等字眼，人們會(huì)因?yàn)楹闷嫘狞c(diǎn)擊進(jìn)去。

她的視頻有著極強(qiáng)的學(xué)生烙印。歡樂配樂通常配上一段雞湯語錄：“在繁華中自律，在落魄中自愈”“可是爸爸并沒有說，錢難賺就不賺了，所以我也沒有資格說累”。

類似的話在小紅書的學(xué)習(xí)博主里很流行，Melody看了大受鼓舞，才打算拍視頻激勵(lì)他人。

她深知回饋粉絲的重要性。9月1日發(fā)布的視頻里，她做了預(yù)告：“1000粉的福利在準(zhǔn)備了，是3期你問我答吼。任何人有問題隨時(shí)在評(píng)論區(qū)留言?！?/p>

她告訴我，過去堅(jiān)持日更的最大動(dòng)力在于粉絲。為了讓賬號(hào)保持定期更新的體面，她還在暑假預(yù)錄了很多視頻，儲(chǔ)備開學(xué)后的日子。

“寵粉”，是浸泡在互聯(lián)網(wǎng)追星文化的一代自發(fā)舉動(dòng)。Melody在小紅書平臺(tái)主要做兩件事：學(xué)習(xí)、追星。前者賦予了她很多積極意義，習(xí)題練習(xí)、課堂筆記，她都會(huì)用紅色軟件搜索，在琳瑯滿目的帖子中找到點(diǎn)贊量最高的幾條，一一消化。至于后者，她分析，小紅書與微博功能不一，微博提供偶像動(dòng)態(tài)，小紅書上則全是粉絲自剪視頻。

為了像愛豆一樣回饋粉絲，她做了兩期視頻。視頻是粉絲私信她要求拍的，主題是當(dāng)前流行的“開箱”。她做過荷氏糖果的開箱—將裝有糖果的包裹在鏡頭前拆開，再把八種口味的糖擺成整整齊齊的一列。全程25秒。

這條視頻僅獲得了13個(gè)點(diǎn)贊愛心，比過往的學(xué)習(xí)視頻少很多。她自己在下面添了兩條評(píng)論，艾特小紅書官方，“高質(zhì)沒流量怎么回事”“求一個(gè)流量”。

少年因?yàn)楫?dāng)博主受到潮水般的關(guān)注，他們也似乎天然深諳與粉絲們建立連結(jié)。有時(shí)候，吸引流量、維護(hù)粉絲，這些處事方式比成年人還顯得老練。

風(fēng)汁子也體會(huì)過受流量裹挾的日子。建立了粉絲群以后，他?？吹饺豪镉腥撕魡舅?，要拿“百大UP主”（B站每年給前100名博主頒的獎(jiǎng)）。他想著也感到激動(dòng)，于是在2020年小升初的暑假，他將大部分時(shí)間用在了拍攝視頻、學(xué)習(xí)剪輯軟件等操作上。

但無奈，視頻數(shù)據(jù)持續(xù)低迷。他做的特效有所長進(jìn)，主題亦是當(dāng)下最流行的：不要笑挑戰(zhàn)、倒放挑戰(zhàn)，連線對(duì)話加拿大疫情防控等等。播放量卻都停留在3000上下，讓人心情也跟著壓抑。

他花了超過半年走出低迷怪圈，和記者分享的秘訣是—“要有自己的定位”。他從分享小學(xué)生日常的“生活區(qū)”轉(zhuǎn)變成了“搞笑區(qū)”的博主，做起了更符合同齡人關(guān)心的主題。

2021年寒假的最后一天，他發(fā)布了一個(gè)讓中小學(xué)生內(nèi)心一緊的視頻。在里面，穿著灰色毛衣的他坐在客廳一臉驚恐地大呼：“我們到了寒假末期，才發(fā)現(xiàn)我們的作業(yè)一筆沒動(dòng)?！?/p>

“歡迎觀看，由觀眾朋友贊助播出的史詩級(jí)災(zāi)難片《開學(xué)》”—旁白是他用專業(yè)麥克風(fēng)錄下的。視頻瞬間布滿彈幕：“寫不完作業(yè)”“不想開學(xué)”。

觀眾反饋很好，發(fā)布五天后，他到QQ空間發(fā)了條說說“顯擺”：“（播放量）20萬了，時(shí)隔一年我又做到了?！钡埠芴拐\地告訴記者，之所以有精力做這個(gè)視頻，是因?yàn)樗谇迦A附中班級(jí)管理嚴(yán)格，假期每天均需上交作業(yè)。

“作業(yè)早就做完了?！?/p>

寒假做不完作業(yè)的崩潰都是演出來的。六個(gè)月后，他如法炮制。在暑假流量再度低迷時(shí)，他拍攝了一集《初中生用生命嘗試暑假最后一天補(bǔ)完所有作業(yè)》。這一期令他上了B站熱門榜第一，收獲300多萬點(diǎn)擊量—風(fēng)汁子前后發(fā)了三條說說慶祝。

最令他得意的是，“大家都看不出來我在演戲，還不斷問我，作業(yè)寫完了嗎？”

教 育

在流量面前，很多人擔(dān)心，成名發(fā)生得早，稚嫩的孩子會(huì)過度早熟。

13歲少年鐘美美給過眾人吃驚的答案，他預(yù)估自己只會(huì)火一兩個(gè)星期，“（流量）就像你買了一個(gè)東西，你（最后）肯定會(huì)吃完?！?/p>

孩童面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)，更多時(shí)候有著成人般的清醒。

風(fēng)汁子有自己的觀察，同齡人分兩撥，一撥像他一樣喜歡在網(wǎng)上展示自己，另有很多對(duì)社交產(chǎn)品持保守態(tài)度的人?！笆謾C(jī)放在我面前拍，我能吧啦地說好多話，但如果你要我站在30人面前耍猴的話，我接受不了?！?/p>