那些離開奧運的人

摩登中產(chǎn)

一

1984年，中國奧運代表團遠征洛杉磯，名單上唯有一老人未能成行。

老人名叫劉長春，出征前年病逝。他曾跑過白山黑水，跑過鐵騎狼煙，遠征1932年奧運會。出發(fā)前，《大公報》畫關(guān)公配文壯行：我中華健兒，此次單刀赴會，萬里關(guān)山。國運艱難，愿諸君奮勇向前，愿來日我等后輩遠離這般苦難。

在海上顛簸25個日夜后，劉長春抵達洛杉磯，抵達第二天參加開幕式，第三天便站在百米跑道前。前60米他一路領(lǐng)先，70米時被人追平，80米時遭人反超，最終以11秒01排名第五，無緣決賽。

失利原因有“水土不服，無暇適應”，有“舟行勞頓，缺少練習”，更有“孤身承國運”的重壓。

52年后，中國代表團再赴洛杉磯，比賽首日，許海峰舉槍，擊穿層巒，奪得奧運首金。那一天，恰與當年劉長春抵達同月同日。

奪金意義重大，重壓無聲彌漫。許海峰比賽前，用油布擦了一路子彈，只求無暇亂想。

那一屆，女排觸底反彈，最終實現(xiàn)“三連冠”，而同被寄予厚望的朱建華則命運迥異。

劉翔之前，中國田徑天才名叫朱建華，洛杉磯奧運會開賽前一年，他三破世界紀錄，將跳高成績定格在2.39米。

他被稱為中國隊明星中的明星，有人和他說，拿金牌已經(jīng)不夠，只有再破世界紀錄才能滿足國人期待。“壓力太大了，所有人都已經(jīng)提前把金牌頒給了我，開始是興奮，到后來是緊張，再后來就是睡不著覺。”

他整夜失眠，吃安眠藥也沒用，睜眼等天亮。那一屆，他最終以2.31米，奪得一枚銅牌。

這是中國奧運史第一枚田徑獎牌，然而在國內(nèi)，嘲諷信件海潮般涌來，朱建華沉寂五年后退役。

1988年，漢城奧運會，中國代表團表現(xiàn)失常，女排敗北，射擊出師不利。前方記者湊在一起犯愁：三天了，讀者見不著牌兒，你說我們干嗎來了？

漢城奧運會第四天，李寧登場。國人寄望于體操王子。

然而李寧已25歲，兩年前便計劃退役，因中國體操青黃不接，咬牙出戰(zhàn)漢城奧運。一系列意外接連發(fā)生。吊環(huán)比賽，他摔落護墊，一只腳險掛環(huán)上；跳馬比賽，他跌坐地面，只能勉力微笑。

代表團返京，李寧等到所有人離開后，才下飛機，繞開大廳人群，落寞離去，然而還是有機場工作人員認出他，說“哪里不好摔，跑那摔去了”。

二

1990年，12歲的伏明霞在美國比賽獲得冠軍，小姑娘青澀，賽后發(fā)布會只會說：不知道。

兩年后，巴塞羅那奧運會，伏明霞讓世界看到中國運動員個性的一面。

靈動的她在奧運賽場上魅力十足。英國報紙說她輕燕展翅，《華盛頓郵報》說她躍起時“似乎停止了時間”。

海外媒體稱她代表了改革開放后的中國形象，睿智刻苦的同時，保持個性多元。

那些登上奧運的人，變得越來越輕松。2000年悉尼奧運，《時代》周刊將封面給了微笑的中國男子體操隊。

照片上寫道：中國那些平素板臉的運動員懂得了勝利也可以是樂趣。

2004年，中國代表團出征雅典前，國家體委領(lǐng)導告訴運動員，“奧運會是全世界人民的體育節(jié)，對應中國就是廟會，大家去逛廟會吧”。

4年后，北京奧運會開幕，110米欄門票最為搶手，全國人民等著看劉翔。

8月18日，鳥巢座無虛席，預賽鳴槍未響，劉翔撕掉粘在大腿上的號碼，傷退離去。

比賽前，門戶網(wǎng)站調(diào)查中，70%的人認為劉翔沒得金牌也可接受，傷退后，投票最多選項是“理解，身體重要”。

在上海，朱建華受訪稱，這種理解和呵護，“是社會的進步，是對運動員生命的尊重，也是人類文明意識的發(fā)展”。

2012年，倫敦奧運會，劉翔在跑道上斷了跟腱，退出賽場時，忽然反身，單腳跳到終點，

“這是我最后一次參加奧運會，我想要完成比賽！”他吻了第十個欄架。這一次罵聲、批評聲、陰謀論和段子像海嘯般沖來，泛起渾濁泡沫。

三年后，他在微博上宣布退役，寫下一篇《我的跑道！我的欄！》，文下評論褒貶混雜。

郎平那天發(fā)了一條微博：劉翔的退役，是一個英雄的謝幕。

三

劉翔退役那年，國家體育總局取消了全運會金牌榜，隔年里約奧運會，100米仰泳決賽后，傅園慧并沒意識到自己獲得銅牌，記者告知，她毫無失望，而是說：“成績很不錯！”“雖然今天并不是冠軍，但是我已經(jīng)超越了自己，我覺得還是挺好的?！?/p>

當?shù)弥豌y牌獲得者只差百分之一秒后，她開玩笑說，“胳膊太短了”。

只獲銅牌的傅園慧走紅網(wǎng)絡，杭州網(wǎng)友微博說，“現(xiàn)在更多的是欣賞運動員真正的奧運精神”。

運動員走下神壇，取得金牌不再是唯一意義。東京奧運會，人們開始欣賞運動本身，并將掌聲送給謝幕的人。

蹦床四朝老將董棟，在東京奧運會獲得銀牌，32歲的他說：此刻的心情并不是因為沒有得到金牌遺憾，而是覺得這么多年團隊為我付出了很多，我很感動，也很感激！

30歲的劉詩雯，同樣面臨告別奧運。她和許昕組合丟了混雙金牌，賽后哭著說對不起大家。網(wǎng)友以微博熱搜回應，“無論結(jié)果怎樣你們都是中國驕傲”。

同樣作別的還有郎平，中國女排止步小組第五，而這或許是郎平最后一次執(zhí)教。比賽哨音結(jié)束后，意外的中文廣播響起：郎平指導謝謝您，我們永遠愛您。郎平挨個擁抱隊員，輕輕摸頭，現(xiàn)場音樂是《陽光總在風雨后》。

8月1日，百米飛人半決賽，蘇炳添奔如驚雷，創(chuàng)下9秒83的亞洲紀錄，他成為地球上跑得最快的12個人之一。

賽后，他特意感謝劉翔，“他一直在鼓勵我、支持我，他不光是我的偶像，也是我的幸運星。他是中國田徑隊的開路人，有了他的成績，我們才相信我們能夠站上奧運會決賽的賽場”。

道歉聲再一次涌向劉翔，然而劉翔依舊沉默，有人翻出他去年受訪視頻。視頻中，劉翔說：不需要道歉，人們總會隨著時間慢慢改變一些看待問題的角度和方式。

蘇炳添同樣是離開奧運的人，他說，接下來想去內(nèi)蒙古旅行，感受下大自然中的空氣，然后回歸教師崗位，等待祖國再次召喚。

他笑容輕松，話語像草原上的風一樣自在。

讓我們再回到那個美好的夜晚。現(xiàn)場轉(zhuǎn)播中，全場光熄，跑道如夢似幻，他在光柱中亮相，萬眾矚目。他輕點胸口，自信從容。

解說聲音溫和寵溺：無論比賽成績?nèi)绾危Ｍ硎苓@場比賽，享受這個夜晚。