因凡特：與哈瓦那的漫長(zhǎng)告別

陳竹沁

重返伊薩卡島

2005年，吉列爾莫·卡布雷拉·因凡特 （Guillermo Cabrera Infante） 去世，享年75歲，沒(méi)能實(shí)現(xiàn)“比菲德?tīng)枴たㄋ固亓_活得更久”的夙愿。在他倫敦家中的一個(gè)信封里，發(fā)現(xiàn)了《間諜繪制的地圖》手稿——這位世界級(jí)古巴作家對(duì)他在祖國(guó)度過(guò)的最后四個(gè)月的自傳性記述，創(chuàng)作于1973年，正是他與嚴(yán)重的抑郁癥抗?fàn)幍臅r(shí)候，直到2013年才獲出版。在電擊療法的副作用下，寫(xiě)作是他努力維持個(gè)人記憶的方法。

時(shí)間回?fù)艿?965年。驚聞母親因醫(yī)療不善死于耳朵感染引發(fā)的腦膜炎，時(shí)任古巴駐比利時(shí)大使館文化專(zhuān)員的因凡特，由布魯塞爾返回古巴。辦完葬禮幾天后，在機(jī)場(chǎng)的最后一刻，他被外交部副部長(zhǎng)的一通電話攔下。他回歸為一個(gè)哈瓦那街頭的游蕩者，被懷疑、不確定和幻滅感包圍。他無(wú)法離開(kāi)這個(gè)國(guó)家，卻仍然收到比利時(shí)的工作支票，幾次尋找副部長(zhǎng)交談，都遭到無(wú)聲的回避——活像卡夫卡筆下的K，費(fèi)盡周折也無(wú)法進(jìn)入城堡。

和四年前一樣，他家客廳再度熱鬧起來(lái)，成為知識(shí)分子的聚集地。在交談中，他更清楚地觸摸到此刻古巴的現(xiàn)實(shí)。

唯一的逃離機(jī)會(huì)，要感謝《三只憂(yōu)傷的老虎》，當(dāng)時(shí)的名字還叫《熱帶黎明景色》。半年前，它剛榮獲西班牙簡(jiǎn)明叢書(shū)獎(jiǎng)最佳未出版小說(shuō)獎(jiǎng)，主辦方西班牙Seix Barral出版公司正想邀請(qǐng)他回到巴塞羅那，修改手稿以備出版。該獎(jiǎng)項(xiàng)在西語(yǔ)文學(xué)界地位甚高，秘魯作家巴爾加斯·略薩、墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯都因獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)而被廣為熟知。一位高層為因凡特向總統(tǒng)說(shuō)情，并敲打他不要成為“古巴的帕斯捷爾納克”（1958年諾獎(jiǎng)得主，小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》被指有反蘇傾向）。

這次出走，因凡特再也沒(méi)有重返他的伊薩卡島。西班牙弗朗哥政府拒絕給予庇護(hù)，在經(jīng)歷了痛苦的等待后，英國(guó)最終向他伸出了橄欖枝。日后，他寫(xiě)道，“如果有什么東西充滿(mǎn)了遺棄和無(wú)助的程度，那就是流放。你真的覺(jué)得你是一個(gè)漂流者（‘拯救自己），沒(méi)有什么比一座島嶼更像一艘船?！豹M長(zhǎng)的古巴群島被墨西哥灣流拖曳，停泊在加勒比海，被大西洋擱置一旁。在倫敦公寓的書(shū)桌上，因凡特鋪上一張哈瓦那地圖，逐街逐巷展開(kāi)記憶考古。

在家庭內(nèi)部，弟弟阿爾貝托（薩巴）比他先一步宣告流亡西班牙的決定。四年前，正是他拍攝的一部哈瓦那碼頭夜生活的影片《P.M.》，引爆了古巴文藝界地震。該片受到英國(guó)自由電影運(yùn)動(dòng)的啟發(fā)，在左派政治和知識(shí)氛圍中，倡導(dǎo)展示與公眾生活相關(guān)的主題和情節(jié)。

因凡特領(lǐng)導(dǎo)的文藝副刊《星期一》為這部片子的拍攝提供了部分資金。在報(bào)社的電視節(jié)目上亮相過(guò)后，該片原本計(jì)劃在電影院放映，卻遭到阿爾弗雷多·格瓦拉領(lǐng)導(dǎo)的古巴電影協(xié)會(huì)（因凡特也是創(chuàng)始成員）的抵制，影片被沒(méi)收和禁止放映。大約兩百名知識(shí)分子和作家簽署了抗議信，對(duì)此政府安排了系列公開(kāi)聽(tīng)證會(huì)，為消除影響，還刻意把即將在哈瓦那舉行的第一屆國(guó)際作家和知識(shí)分子大會(huì)推遲兩個(gè)月。

連續(xù)三周在國(guó)家圖書(shū)館舉行的三場(chǎng)會(huì)議，由總理菲德?tīng)枴たㄋ固亓_親自主持，總統(tǒng)和教育部長(zhǎng)陪同?？ㄋ固亓_在會(huì)上發(fā)表了“致知識(shí)分子”的著名演講，宣稱(chēng)藝術(shù)家“和革命相結(jié)合，就有一切;離開(kāi)革命，就一無(wú)所有”。隨后不久，已經(jīng)出版了129期的《星期一》被勒令?？?。

《星期一》的母報(bào)《革命報(bào)》，是卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)反對(duì)巴蒂斯塔政權(quán)的“7·26運(yùn)動(dòng)”的地下官方宣傳機(jī)構(gòu)。創(chuàng)始人卡洛斯·弗蘭基是因凡特的密友。弗蘭基早先和因凡特的父親在古巴共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)報(bào)《今日?qǐng)?bào)》共事，因凡特也為它做過(guò)翻譯，兩人因此結(jié)識(shí)。在經(jīng)歷了一系列被捕、酷刑、流亡后，弗蘭基加入卡斯特羅的山區(qū)游擊隊(duì)，并建立了游擊隊(duì)電臺(tái)。

這段時(shí)間，因凡特幫忙編輯《革命報(bào)》，為“7·26運(yùn)動(dòng)”運(yùn)送武器和炸藥，并為革命武裝分子提供庇護(hù)所。他還建立過(guò)兩個(gè)秘密組織，分別針對(duì)年輕知識(shí)分子和記者。

此時(shí)的因凡特已是古巴最重要的電影評(píng)論家。他自稱(chēng)，在卡斯特羅上臺(tái)前，自己一直不太關(guān)心政治，或采取謹(jǐn)慎預(yù)期狀態(tài)。弗蘭基屬于左翼自由主義，在古巴日益倒向蘇聯(lián)的情況下，他最終選擇與卡斯特羅決裂，秘密前往意大利隱居。

《P.M.》 劇照

無(wú)頭劍客

《星期一》是一份空前絕后的極具創(chuàng)新性的刊物，以兼容并蓄的審美，關(guān)注所有藝術(shù)及政治理論，旨在打破精英文化與大眾文化的區(qū)隔。每期內(nèi)容駁雜多樣，堪稱(chēng)世界知名藝術(shù)家名錄。它不僅報(bào)道豬灣事件和阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)，還曾直接刊發(fā)托洛茨基的著作。

“我們將超現(xiàn)實(shí)主義信條作為我們的教義，將托洛茨基政治作為我們的美學(xué)，就像糟糕的隱喻或令人陶醉的飲料一樣混合在一起。”因凡特后來(lái)將這段時(shí)期稱(chēng)為“左派幼稚主義”。

1940年8月20日，這位“流亡的先知”被蘇聯(lián)特工拉蒙·梅卡德刺殺身亡。因凡特曾特別走訪調(diào)查過(guò)兇手的身世，其母親是古巴駐巴黎大使館的接待員，與蘇聯(lián)秘密警察部門(mén)合作，親自招募了梅卡德。在墨西哥蹲了二十年監(jiān)獄后，梅卡德獲釋?zhuān)纸菘怂孤宸タ俗o(hù)照前往莫斯科。在這個(gè)過(guò)程中，經(jīng)由卡斯特羅首肯，梅卡德在哈瓦那過(guò)渡了一個(gè)星期。

正是因?yàn)檫@些千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，因凡特在《三只憂(yōu)傷的老虎》中加入了一個(gè)特別的章節(jié)，戲仿七位古巴著名詩(shī)人、作家乃至人類(lèi)學(xué)家的風(fēng)格，重寫(xiě)了這段暗殺故事，充分施展了他的文學(xué)炫技，但也引起個(gè)別作家的不滿(mǎn)。

事實(shí)上，“星期一事件”并不是因凡特第一次觸怒當(dāng)局。1952年10月，在巴蒂斯塔政府治下，因凡特因發(fā)表短篇小說(shuō)《子彈和靶心之歌》而被捕。在這個(gè)講述政治匪徒暗殺錯(cuò)人的故事中，一個(gè)醉酒的美國(guó)游客飆著英語(yǔ)臟話蹣跚街頭，“噢想要金吉達(dá)小姐/在哈瓦那舔我的小弟弟”（金吉達(dá)是美國(guó)最大的香蕉分銷(xiāo)商，品牌形象是身穿紅舞裙的卡通香蕉女郎），成了一群徘徊著等待受害者出現(xiàn)的殺手的“眼中釘”。

由于《波西米亞》的主編奧爾特加不懂英語(yǔ)，發(fā)表前只刪除了作品中的西班牙語(yǔ)臟話，這段情節(jié)得以保留，引發(fā)了政府對(duì)淫穢色情的指控。但在因凡特看來(lái)，他不過(guò)是這本持批評(píng)政府立場(chǎng)的雜志的“替罪羊”，一些官員打著捍衛(wèi)國(guó)家道德的幌子來(lái)進(jìn)行政治惡作劇。

1987年，因凡特在倫敦。圖/Ulf Andersen

因凡特被關(guān)了五天后獲釋。有趣的是，一名獄友批評(píng)了小說(shuō)的不真實(shí)性，暗示它將簡(jiǎn)單的謀殺行為描繪得過(guò)于復(fù)雜。在隨后的聽(tīng)證會(huì)上，因凡特被處以超出支付能力的罰款，在律師和朋友的幫助下才逃過(guò)一劫。這段經(jīng)歷令他不得不用化名發(fā)表作品，而在電影評(píng)論和劇本創(chuàng)作中，他長(zhǎng)期沿用的筆名是“Cain”（該隱）——圣經(jīng)故事中，人類(lèi)歷史上第一位殺人犯和被流放者。

在《二十世紀(jì)的工作》一書(shū)中，許多評(píng)論都以無(wú)頭雕像的形象開(kāi)頭。這是因凡特在祖國(guó)出版的最后一本書(shū)。后來(lái)在他倫敦的辦公桌上，也放著一個(gè)無(wú)頭擊劍運(yùn)動(dòng)員的鐵質(zhì)雕塑。他相信，優(yōu)雅的句子、大膽的短語(yǔ)、直接的典故，和擊劍一樣有力，但馬基雅維利者揮舞著巨大的軍刀，足以砍殺驕傲的頭顱。

1962年，在高層朋友的保護(hù)下，因凡特得以脫離哈瓦那的權(quán)力中心，遠(yuǎn)赴布魯塞爾的古巴駐比利時(shí)領(lǐng)館任職三年。在那里，他創(chuàng)作了一篇作家與文化委員對(duì)抗的故事，反映通過(guò)意識(shí)形態(tài)棱鏡評(píng)判藝術(shù)創(chuàng)作的荒謬性。這個(gè)政治幻滅與愛(ài)的救贖的故事，四年后才出版。

因凡特并不希望政治熱情影響藝術(shù)創(chuàng)作，而是希望在規(guī)范的狹隘范圍內(nèi)自由表達(dá)自己的思想，于是他選擇將政治評(píng)論都通過(guò)散文和采訪來(lái)表達(dá)，一如當(dāng)年為古巴獨(dú)立而奮斗的流亡作家何塞·馬蒂。

這段時(shí)期，政治信仰正在痛苦地瓦解，但他仍不愿公開(kāi)與革命決裂。他開(kāi)始有意識(shí)地拒絕薩特的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)主張，“空白頁(yè)上令人毛骨悚然的爬行，是在經(jīng)歷了喝了兩品脫人類(lèi)仁慈的牛奶，加了一點(diǎn)希望，一點(diǎn)信仰和一勺慈善，攪拌均勻，加點(diǎn)自憐的鹽?！?/p>

在這些評(píng)論中，他表達(dá)了對(duì)多愁善感的憎惡，尤其是當(dāng)與政治學(xué)說(shuō)相結(jié)合時(shí)，這些教義提供了對(duì)社會(huì)弊病的準(zhǔn)確診斷，但卻是災(zāi)難性的，有時(shí)補(bǔ)救措施甚至是致命的。他宣稱(chēng)，他的寫(xiě)作“不是從生活中產(chǎn)生的，而是從閱讀中產(chǎn)生的”，拒絕現(xiàn)實(shí)侵入想象領(lǐng)域。

“沒(méi)有什么比粗俗的情緒、粗俗的表達(dá)、粗俗本身更讓我高興的了。沒(méi)有什么粗俗是神圣的，但所有粗俗都是人性的?！币蚍蔡亟柚P下的人物，講出自己的審美信條：比起希臘悲劇，他更熱愛(ài)莎士比亞喜劇;他被狄更斯的粗俗迷住了，無(wú)法忍受喬治·艾略特的裝腔作勢(shì);而幸運(yùn)的是，喬伊斯既粗俗又富有創(chuàng)意，比娶了包法利夫人的“漂亮朋友”還要好。

哈瓦那之夜

“Show Time！”熱帶樂(lè)園俱樂(lè)部是哈瓦那最著名的夜總會(huì)。伴隨著主持人的喊麥開(kāi)場(chǎng)，一場(chǎng)大秀拉開(kāi)帷幕。你發(fā)現(xiàn)被cue到的臺(tái)上臺(tái)下的嘉賓，都將在書(shū)中緩緩登臺(tái)亮相，這些活躍在古巴文化圈的演員、歌手、作家、攝影師，各自展開(kāi)獨(dú)白、對(duì)話、游戲，在哈瓦那的夜色中穿梭。

“與其說(shuō)我是在讀一本書(shū)，不如說(shuō)我是在看一場(chǎng)演出。因?yàn)檫@本書(shū)從頭到尾，里面所有的角色，不論是主角還是配角，都在不停地制造出各種聲響，沒(méi)有停歇?！薄度粦n(yōu)傷的老虎》中文版責(zé)任編輯張春曉說(shuō)，看完全書(shū)一直處于一種眩暈的狀態(tài)，在白天的日常工作中，精神世界仍處于熱烈、搖滾的感覺(jué)中。

中文版的書(shū)封內(nèi)頁(yè)，甚至印上了一段“友情提醒”：異常的換行、古怪的外語(yǔ)，還有很多錯(cuò)別字，都是作家有意為之，而書(shū)中突如其來(lái)的黑頁(yè)、白頁(yè)，甚至鏡面般的反印頁(yè)，也都不是印刷錯(cuò)誤。

激發(fā)因凡特創(chuàng)作這本書(shū)的，是1961年初歌手弗雷迪的去世。他在《星期一》辦公室值班時(shí)聽(tīng)到這則新聞，借來(lái)紙筆便創(chuàng)作起《當(dāng)她唱起波麗露》的片段。身形龐大、行事怪異的“星星雷亞”開(kāi)始躍然紙上。因凡特見(jiàn)過(guò)弗雷迪好幾次，妻子的兩位朋友收留她居住引發(fā)的軼事，也被寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)中。

小說(shuō)的大部分在布魯塞爾的夜晚寫(xiě)就，這群哈瓦那夜間享樂(lè)者，無(wú)疑寄托了因凡特對(duì)故鄉(xiāng)的思念，他也用玩笑的口吻掩蓋了無(wú)數(shù)憂(yōu)傷?！白骷页亲哉J(rèn)非常優(yōu)秀，否則本質(zhì)上都是夜生活的人，有點(diǎn)遠(yuǎn)離社會(huì)，在犯罪和順從之間徘徊?！闭啃≌f(shuō)以一位公園里的瘋女人重復(fù)的囈語(yǔ)結(jié)束——“我真受夠了”“這不是您的家”。

在評(píng)論界看來(lái)，該書(shū)的創(chuàng)作背景根植于古巴60年代徹底的社會(huì)和政治變革，雖然有關(guān)政治的插曲在手稿修改中被刪去，但它仍包含了許多顛覆意識(shí)形態(tài)的元素，顯示出文學(xué)傳統(tǒng)由現(xiàn)代主義向后現(xiàn)代主義過(guò)渡的趨勢(shì)。其中還體現(xiàn)出“元小說(shuō)”的特點(diǎn)，身為作家的主人公不斷展開(kāi)文學(xué)批評(píng)，同時(shí)還談?wù)撝@部他們“身處其中”的作品。

《游客》一章，講述了一對(duì)美國(guó)游客夫婦到哈瓦那，發(fā)現(xiàn)旅游紀(jì)念品手杖“被偷”的故事。故事原型來(lái)自因凡特的朋友、榮膺奧斯卡最佳攝影的內(nèi)斯特·阿爾門(mén)德羅斯。當(dāng)因凡特寫(xiě)下他的這段旅途遭遇后，令人驚訝地遭遇了事實(shí)性的指責(zé)。因此書(shū)中出現(xiàn)了四個(gè)文本：當(dāng)事人坎貝爾也就是作家記敘的原版，坎貝爾夫人對(duì)此矛盾的意見(jiàn)和重述，以及在此基礎(chǔ)上的翻譯、修訂和腳注。這里暗含了對(duì)古巴被美國(guó)人投射出一股異域風(fēng)情的雙重諷刺。

而當(dāng)讀者閱讀到后面才會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是《海報(bào)》雜志準(zhǔn)備刊登的譯稿，主編“G.C.I”埋怨原譯者翻譯太糟，寫(xiě)了一張字條讓主人公重新翻譯，而“坎貝爾先生”實(shí)則海明威的翻版。因凡特現(xiàn)實(shí)的身份和工作有趣地被植入小說(shuō)中，這種“自傳性”是他的小說(shuō)創(chuàng)作特色之一，也表明了他對(duì)文學(xué)和翻譯關(guān)系的態(tài)度，“作家沖進(jìn)譯者不敢涉足的地方?！?/p>

因凡特和妻子Miriam Gomez。圖/Quim Llenas

“她試著想象蠟燭熄滅后會(huì)發(fā)出怎樣的光。”該書(shū)題記出自《愛(ài)麗絲漫游仙境》，因凡特曾表示，比起劉易斯·卡羅爾的原著，它更多地歸功于美國(guó)“數(shù)學(xué)科普之王”馬丁·加德納，他在《愛(ài)麗絲注釋本》中，解讀了其中所有的數(shù)學(xué)謎語(yǔ)和文字游戲。

因凡特同樣將寫(xiě)作視為游戲，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，文學(xué)是一種復(fù)雜的游戲，既有精神上的，也有具體的，它在頁(yè)面上以物理方式表現(xiàn)出來(lái)?！彼麛嗳痪芙^“小說(shuō)家”這個(gè)詞，并堅(jiān)持認(rèn)為他是一位反映古巴歷史和革命前哈瓦那生活的零碎故事的作家。

因凡特在采訪中承認(rèn)，自己對(duì)西班牙語(yǔ)實(shí)行“恐怖主義”——破壞然后再創(chuàng)造，這在《三只憂(yōu)傷的老虎》中表現(xiàn)得最為徹底，“在那里我出去恐嚇西班牙讀者和西班牙作家?！彼粌H活用古巴的各種西班牙語(yǔ)方言，而且以這門(mén)非常方正和正式的語(yǔ)言創(chuàng)作形形色色的雙關(guān)語(yǔ)。小說(shuō)中的人物牾斯忒羅斐冬尤其熱衷于拆解和重新構(gòu)詞，戲仿和挑戰(zhàn)各種文學(xué)權(quán)威，并以其突然的死亡留下一個(gè)存在的真空。

牾斯忒羅斐冬的形象有著因凡特的舅舅佩佩·卡斯特羅的影子。這位經(jīng)常剃光頭的唯物主義怪人，充滿(mǎn)奇思妙想，卻討厭寫(xiě)作，他的世界和存在圍繞著口頭表達(dá)展開(kāi)，對(duì)因凡特影響深遠(yuǎn)。作為尼采的崇拜者，在發(fā)現(xiàn)希特勒和他一樣是素食主義者且不抽煙時(shí)，佩佩接受了納粹主義，但他同時(shí)又是因凡特眼中“最善良的人”，曾經(jīng)暗自釋放兩位軍隊(duì)要求處決的黑人平民。

這種對(duì)既定規(guī)范的抵制和對(duì)矛盾不同尋常的容忍度，在母系的血脈里流淌。過(guò)去在家中墻上，母親佐伊拉會(huì)同時(shí)掛上耶穌圣心和約瑟夫·斯大林的肖像。夫婦倆都是堅(jiān)定的共產(chǎn)黨人，老因凡特1986年前往倫敦探望兒子時(shí)，首先想去的是位于海格特公墓的馬克思墓。

在倫敦的后半生，因凡特一家住在肯辛頓地區(qū)，與數(shù)十位著名藝術(shù)家、作家和導(dǎo)演相鄰，其中包括他最喜歡的導(dǎo)演阿爾弗雷德·希區(qū)柯克曾經(jīng)的住所。略薩與富恩特斯也住在附近，他們的作品共同創(chuàng)造了“拉美文學(xué)爆炸”的繁榮，雖然因凡特從根本上質(zhì)疑“拉丁美洲”這種地緣分類(lèi)，在他看來(lái)，各個(gè)國(guó)家的文化其實(shí)相差甚遠(yuǎn)。

根據(jù)因凡特的遺囑，直到卡斯特羅不再影響古巴，他才會(huì)葉落歸根，葬回故鄉(xiāng)。他的出生地其實(shí)并非哈瓦那，而是東部沿海城市吉巴拉。這里是哥倫布首次航海到達(dá)古巴島的登陸點(diǎn)，也是船隊(duì)發(fā)現(xiàn)煙草的地方。從流亡的政治抑郁中恢復(fù)后，他用英語(yǔ)創(chuàng)作了一部煙草的文化史《神圣的煙草》，把雪茄塞滿(mǎn)了1/3的冰箱，活像一位古代東方圣人后裔的嬉皮士。公寓墻上仍掛著佩佩的大照片，而壁紙是老虎的圖案。

（參考文獻(xiàn)：Raymond D. Souza《Guillermo Cabrera Infante： Two Islands， Many Worlds》;Rita Guibert《Seven Voices： Seven Latin American Writers talk to Rita Guibert》;G.C.I《Map Drawn by a spy》、《Mea Cuba》）