賈樟柯：朝向鋁合金門(mén)窗外的海洋

衛(wèi)毅　方沁

圖/本刊記者 姜曉明

多雨的北京秋日，賈樟柯坐在美術(shù)館后街的一處文化創(chuàng)意園區(qū)里，電話(huà)響了，他接了電話(huà)，是他母親，他說(shuō)汾陽(yáng)話(huà)。這讓我想起在山西汾陽(yáng)賈家莊的情景，周?chē)遣幻盁煹臒焽韬筒辉偕a(chǎn)的紅磚墻面廠(chǎng)房，還有汾陽(yáng)話(huà)營(yíng)造的“街道生活”。方言和相似之物復(fù)制了遙遠(yuǎn)的“附近”。

“其實(shí)每個(gè)電影作者的風(fēng)格跟味道轉(zhuǎn)化成語(yǔ)言就是你的‘口音，一個(gè)很關(guān)鍵的問(wèn)題是：你的電影中有沒(méi)有你的口音？”這是賈樟柯的提問(wèn)。多年前，他想走電影之路的源頭是因?yàn)榭戳恕饵S土地》，這是一部有口音的電影。在那之前，普通話(huà)幾乎統(tǒng)一了中國(guó)電影。那是一個(gè)尋根的時(shí)代，也是先鋒的時(shí)代，“尋根”仿佛是返回土地，“先鋒”則像是面朝海洋。賈樟柯的新片不止于此，時(shí)間向兩端延長(zhǎng)，原本是《一個(gè)村莊里的文學(xué)》，到最后是《一直游到海水變藍(lán)》。影片的拍攝地點(diǎn)從陜西到了山西，再?gòu)暮幽系搅苏憬?，土地朝向了海洋?/p>

“電影里說(shuō)方言了，才有了個(gè)人化的表達(dá)?！薄兑恢庇蔚胶Ｋ兯{(lán)》的口音，從說(shuō)方言的賈家莊人和賈平凹，過(guò)渡到帶浙江口音的余華和帶河南口音的梁鴻，然后落在講標(biāo)準(zhǔn)普通話(huà)的梁鴻兒子身上。口音從電影上的統(tǒng)一，散播到現(xiàn)實(shí)的差異，最后在現(xiàn)實(shí)中又逐漸失去了豐富性。

余華部分的拍攝場(chǎng)景，賈樟柯沒(méi)有選擇小橋流水人家，而是選擇了鋁合金門(mén)窗。他在汾陽(yáng)和海鹽之間尋找著相似性和日常性。同時(shí)，他又在農(nóng)民的粗糲生活中，激發(fā)詩(shī)性。他和同事們摘抄了很多詩(shī)句，讓村民們?nèi)ヌ暨x有感應(yīng)的句子，喜歡哪一句就讀哪一句，比如“勞動(dòng)使他高于地面，但工具比他更高”?！拔也挥X(jué)得文學(xué)是高高在上的，文學(xué)可以是每個(gè)人的?！辟Z樟柯說(shuō)。

在浙江海鹽，影片拍攝的尾段，賈樟柯的團(tuán)隊(duì)本想上午去拍海邊，但發(fā)現(xiàn)海面發(fā)黃發(fā)白，并不好看。他們等到天黑，水起來(lái)了，浪起來(lái)了，海水的顏色都變了。攝影師手持鏡頭跟著余華在海邊走，賈樟柯在攝影機(jī)旁跟他聊天，余華講了那個(gè)“一直游到海水變藍(lán)”的故事。賈樟柯腦子里的第一反應(yīng)是：這就是電影的名字。

這是全片拍攝的最后一個(gè)鏡頭，也變成了電影的最后一個(gè)鏡頭。鏡頭朝向海洋，似乎沒(méi)有止境，明暗莫辨的電影和現(xiàn)實(shí)深處，不確定，也因此蘊(yùn)含未知和可能。

人：人民周刊 賈：賈樟柯

作家與鄉(xiāng)村

人：在中國(guó)的大銀幕上，很少集中地看到這么多作家，為什么想到拍他們？

賈：我們?cè)谂臄z之前，基本上確定了是從馬烽講起，然后是賈平凹、余華、梁鴻，這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)。最終確定拍攝的時(shí)間確實(shí)跟呂梁文學(xué)季有關(guān)，因?yàn)樵谝粋€(gè)村莊里，突然來(lái)了四十多個(gè)作家，他們會(huì)談些什么，他們有什么樣的狀態(tài)？我們就決定從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始拍。不管是賈平凹老師也好，梁鴻老師也好，他們成為作家之前就是農(nóng)民，然后都是通過(guò)考大學(xué)變成了城市里的人。他們的寫(xiě)作一直也都圍繞著鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)在進(jìn)行。余華是小城市的，我也是小城市的，我知道小城市跟農(nóng)村是很緊密的，有這樣一種關(guān)聯(lián)。

再一個(gè)跟年齡有關(guān)。賈老師是50年代生人，余華老師是60年代的，梁鴻老師是70年代的，他們形成了一種群像的接力關(guān)系，可以接力講述這個(gè)故事。我們講述一段生活，無(wú)非通過(guò)兩種人：一種是當(dāng)事人，還有一種是觀(guān)察者。他們的身份本身既是當(dāng)事人又是觀(guān)察者，我就覺(jué)得為什么不用他們來(lái)講述？包括他們的語(yǔ)言色彩和概括能力，對(duì)于細(xì)節(jié)的把控都是超強(qiáng)的。作家天生就是說(shuō)書(shū)人，他們就是傳遞人類(lèi)情報(bào)和消息的人，他們比一般民眾更敏感，我覺(jué)得這是最讓人勝任的。

人：電影拍到70后作家為止，更年輕的作家，比如80后作家，為什么沒(méi)有考慮拍進(jìn)來(lái)？

賈：70后和80后作家基本是城市的一代了。我們的主題是鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。雖然我們每個(gè)人都跟鄉(xiāng)土有密切的關(guān)聯(lián)，但確實(shí)是在轉(zhuǎn)變?？纯锤贻p的一代，他們的經(jīng)驗(yàn)也能看到鄉(xiāng)土的影子，但畢竟是建立在城市空間里面的。

人：電影里看到了變化的汾陽(yáng)。你說(shuō)過(guò)，汾陽(yáng)身處城市和農(nóng)村之間，連接著兩者，汾陽(yáng)現(xiàn)在是更接近于城市了么？

賈：從空間或生活方法上，汾陽(yáng)確實(shí)城市化得厲害。隨著時(shí)代的變化，一直都有變化。我覺(jué)得有一個(gè)不變的，是它的人際結(jié)構(gòu)相對(duì)還是穩(wěn)定的，比如說(shuō)家庭生活。家庭生活相較于大城市，保留了傳統(tǒng)的一些人際關(guān)系。即使你是一個(gè)十幾歲的孩子，每年也會(huì)奔波于各種親戚家的滿(mǎn)月酒、婚禮、葬禮。他們擁有大城市沒(méi)有的另外一種人際結(jié)構(gòu)。這個(gè)人際結(jié)構(gòu)不因?yàn)槿说囊苿?dòng)而改變，因?yàn)槿艘矔?huì)移動(dòng)回來(lái)。大部分的家族聚會(huì)都不是發(fā)生在大城市，都是發(fā)生在故鄉(xiāng)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，變化其實(shí)也不大。我自己在北京幾乎沒(méi)有親戚，我是沒(méi)有這種生活的。小城市還是保留了這種人脈關(guān)系，血親在那兒。

方言與口音

人：中國(guó)以前的電影，有很長(zhǎng)一段時(shí)間是不說(shuō)方言的，大家跟世俗生活仿佛是脫離開(kāi)的，都說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)。你很早就意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，你的電影里邊的人，基本上該說(shuō)什么話(huà)就說(shuō)什么話(huà)。

賈：對(duì)，過(guò)去的電影普通話(huà)時(shí)代造成一個(gè)問(wèn)題，大家基本上都是在用第二語(yǔ)言來(lái)表演。我自己很喜歡用方言，跟我的思維模式有關(guān)。我自己在寫(xiě)作劇本的時(shí)候，涉及傳達(dá)信息和情感表達(dá)，我就是山西人的思維，用的詞語(yǔ)都是山西話(huà)，我很難用普通話(huà)的思維來(lái)想一個(gè)電影。比如說(shuō)，表達(dá)愛(ài)情可能就是“我愛(ài)你”，多尷尬的一個(gè)事情是吧？山西話(huà)就有很多技巧，很多獨(dú)特性。廣東的思維模式可能就是粵語(yǔ)的方式，大家是不一樣的。

《一直游到海水變藍(lán)》劇照，作家余華

人：《一直游到海水變藍(lán)》里，梁鴻老師的兒子不太會(huì)說(shuō)方言了，她一句句教他，你是不是對(duì)方言和口音特別敏感，所以拍了下來(lái)？

賈：梁鴻和她兒子在那聊天的時(shí)候，我突然有一種預(yù)判，我覺(jué)得可能父母都是很正宗的河南人，在家里面，夫妻應(yīng)該也都是說(shuō)河南話(huà)，但有可能小孩不會(huì)說(shuō)。我懷著這種好奇去發(fā)問(wèn)，果然是這樣子的。

方言的問(wèn)題挺復(fù)雜。我發(fā)現(xiàn)不會(huì)說(shuō)方言，大多在欠發(fā)達(dá)地區(qū)，發(fā)達(dá)地區(qū)好像還可以。廣東人和上海人說(shuō)方言，很驕傲的，所以他們能比較好地保護(hù)。欠發(fā)達(dá)地區(qū)有文化信心的問(wèn)題。特別是上學(xué)讀書(shū)以后，基本上把真實(shí)的自我隱藏起來(lái)，融入到普通話(huà)的行列里。

人：在汾陽(yáng)存在這樣的問(wèn)題么？

賈：我在汾陽(yáng)就經(jīng)歷過(guò)挫折。我拍一個(gè)電影，去勘景，問(wèn)路正好問(wèn)到放學(xué)的中學(xué)生。我說(shuō)非常標(biāo)準(zhǔn)的汾陽(yáng)話(huà)，小朋友回答我時(shí)用普通話(huà)，我就覺(jué)得自己像是說(shuō)汾陽(yáng)話(huà)的異鄉(xiāng)人。在電影界，方言被認(rèn)為會(huì)影響票房，因?yàn)楹芏嘤^(guān)眾確實(shí)還不是太習(xí)慣看字幕，還是要直接能聽(tīng)懂。過(guò)去，在這個(gè)行業(yè)里面，一直認(rèn)為方言是妨礙市場(chǎng)的。你聽(tīng)我們汾陽(yáng)話(huà)，那就跟聽(tīng)外語(yǔ)差不多。

人：電影在走向世界的時(shí)候，故土的獨(dú)特感受和國(guó)際化之間，藝術(shù)上的考量會(huì)有一個(gè)變化么？

賈：這應(yīng)該沒(méi)有太大影響?；氐阶髡哒摚J(rèn)為一部電影，應(yīng)該帶有導(dǎo)演自身的基因、血脈、優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)、口音。我跟白睿文有本書(shū)就叫《電影的口音》。如果你秉承的是一個(gè)作者論的創(chuàng)作方法，不是一種類(lèi)型創(chuàng)作，這些事情就想得不多了，我自己是什么就是什么。包括歷史的、社會(huì)的、現(xiàn)實(shí)的，一些非常中國(guó)化的東西，國(guó)際觀(guān)眾是不是能欣賞？這個(gè)問(wèn)題我覺(jué)得不會(huì)困擾。有一個(gè)很重要的東西是電影語(yǔ)言，高度的電影語(yǔ)言自身就是國(guó)際化的。局部的不理解一定比比皆是，但是電影還有結(jié)構(gòu)，還有影像，這些是更容易被更多人理解的東西。

土地與海洋

人：《一直游到海水變藍(lán)》這部影片的名字，從黃色的土地，到藍(lán)色的海洋，從陜西到山西，從河南到浙江，最后出海了。

賈：《一直游到海水變藍(lán)》最初的名字叫《一個(gè)村莊的文學(xué)》，后來(lái)改了名，是在余華老師講完他的故事之后。這個(gè)意象對(duì)我來(lái)說(shuō)，意味著開(kāi)放。海洋是一個(gè)現(xiàn)代化的符號(hào)。你看時(shí)代里的作家其實(shí)有內(nèi)在的眼睛，有進(jìn)化，一代一代地進(jìn)化。

比如馬烽先生，經(jīng)歷了社會(huì)改造和集體化，向土地要糧食，他是這種大的社會(huì)運(yùn)動(dòng)中的作者，承擔(dān)了很多社會(huì)功能。到了賈平凹老師，就逐漸個(gè)人化了，到了余華，完全就個(gè)人化了，到了梁鴻老師，就私人化了。這里面有一步一步地變化。我們一直都在做一件什么事情？人在現(xiàn)代化。

這個(gè)電影已經(jīng)拍出來(lái)有兩年時(shí)間，我拍的時(shí)候還沒(méi)有疫情，但是世界確實(shí)已經(jīng)在重組之中。那時(shí)候主要是科技、互聯(lián)網(wǎng)帶給人們的不確定性和生活的顛覆。接下來(lái)加上疫情，又帶來(lái)了國(guó)際政治的巨變，整個(gè)世界變得如此的不確定。

在這種情況下再看這個(gè)電影，有兩點(diǎn)我覺(jué)得還是有一些前瞻性的。一個(gè)是回頭看，往往我們需要回頭看，是因?yàn)榇藭r(shí)的不確定，我們要看一下來(lái)時(shí)路。還有一個(gè)就是，在這樣的不確定里頭，我們究竟要往哪兒走。我們具體的路徑都不知道，世界的演化也不知道，病毒會(huì)不會(huì)離開(kāi)也不知道，全球化是不是還會(huì)恢復(fù)，還會(huì)變成過(guò)去的那樣一個(gè)多元的世界，也不知道。

但是我覺(jué)得有一點(diǎn)是我們應(yīng)該去堅(jiān)信的，就是更加開(kāi)放，更加現(xiàn)代化。我覺(jué)得這個(gè)是我自己相信的，或者我期待的東西，或許是很多人都期待的東西。它沒(méi)那么容易，沒(méi)那么順利，所以要四代人在這里面接力。

疫情與重組

人：這兩年的疫情，帶給你怎樣的思考？

賈：我覺(jué)得一方面，疫情很直接地帶來(lái)了一種全球化趨勢(shì)的衰落，這個(gè)衰落本身還是很劇烈的。你拿文化來(lái)說(shuō)，疫情之前，你看北京有多少演出，有多少外國(guó)的劇團(tuán)、展覽、人際交往。文化交流曾經(jīng)這么密集，但現(xiàn)在很少了。

另外一方面，疫情給互聯(lián)網(wǎng)生活方法帶來(lái)了巨大的空間。我們好像已經(jīng)習(xí)慣了上網(wǎng)課，已經(jīng)習(xí)慣了網(wǎng)上開(kāi)會(huì)，已經(jīng)習(xí)慣了遠(yuǎn)程的工作。它的不確定性是，世界重啟之后，我們是不是還是這樣生活下去？這種疫情的封閉性跟互聯(lián)網(wǎng)趁虛而入帶來(lái)的顛覆性的生活方法，確實(shí)給我們的這個(gè)世界，包括我自己的工作，帶來(lái)很大的改變。

人：對(duì)你的具體影響是？

賈：拿電影來(lái)說(shuō)，電影天生是一門(mén)全球化的藝術(shù)。最初電影有個(gè)外號(hào)叫“鐵盒里的大師”，因?yàn)樗浅Z(yǔ)言的，電影在默片時(shí)代不需要語(yǔ)言，所以它能橫行世界，帶來(lái)了借由電影的全球化交流溝通的趨勢(shì)。但是，它也因?yàn)橐咔橹袛嗔?。未?lái)我們都在互聯(lián)網(wǎng)看電影？是不是主流的觀(guān)看方式會(huì)逐漸變成這樣？重啟之后，很多事情是回到過(guò)去？還是有變革？我覺(jué)得它確實(shí)是處在一個(gè)不確定里面。包括我本人的精神跟思想，其實(shí)也在一個(gè)重組的階段。我兩年沒(méi)有拍電影，我覺(jué)得不應(yīng)該著急去拍，因?yàn)樗枷氩环€(wěn)定，今天的自己跟明天的自己出入很大。

《一直游到海水變藍(lán)》劇照，作家梁鴻

人：出入有多大？

賈：就拿我們電影的播放媒介形式來(lái)說(shuō)，今天我可能覺(jué)得電影是唯一的媒介，最符合電影特點(diǎn)的媒介，就是影院放映，就是大銀幕放映。因?yàn)榫郾娛呛苤匾?，集體觀(guān)看是很重要的。另外一個(gè)，放大是很重要的。幾十米寬的銀幕把一張臉投射下來(lái)，我們回到電影最初發(fā)明的時(shí)候，從來(lái)不知道這個(gè)世界存在一種影像可以這樣。你第一次看一個(gè)特寫(xiě)鏡頭肯定是嚇一跳的，有這種感受。但第二天我就覺(jué)得這可能不重要了，電影已經(jīng)一百多年了，iPad看也可以。我也會(huì)有這種反反復(fù)復(fù)，我也不確定。

有時(shí)候也會(huì)問(wèn)自己，《一直游到海水變藍(lán)》是不是要堅(jiān)持大銀幕先放映，再流媒體放映？所以，我們拖了兩年。如果流媒體放映，早就放了。兩年里面，一會(huì)兒電影院開(kāi)，一會(huì)兒不開(kāi)，給很多電影造成困擾。我在思考我這樣一個(gè)行為的時(shí)候，我在想我是不是一個(gè)保守的人？我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我是一個(gè)保守或開(kāi)放的人，我覺(jué)得我肯定是個(gè)開(kāi)放的人。但是通過(guò)這么一個(gè)小的例子，我就覺(jué)得我可能已經(jīng)是一個(gè)保守的人了。還是說(shuō)我這個(gè)保守是對(duì)的，我應(yīng)該去堅(jiān)持？

人：如果失去某種聚眾觀(guān)看的形式感，電影還是電影嗎？

賈：這也是一個(gè)想不明白的事情。因?yàn)槿祟?lèi)有很多儀式都失落了。過(guò)去我們有很多儀式，很多祭祀，我們肯定在那個(gè)時(shí)候覺(jué)得還是最重要的，拜天拜地，這些東西。但是消失也就消失了。生活、科技、人類(lèi)在演進(jìn)。所以，我們是不是一些唱挽歌的人？我想這個(gè)就好像京劇一樣。在京劇最活躍的晚清和民國(guó)時(shí)代，當(dāng)它衰落的時(shí)候，我們是怎么一個(gè)想法？可能跟今天的電影一樣，大勢(shì)你無(wú)法阻擋，這時(shí)候就考驗(yàn)個(gè)人，你是順勢(shì)而為，還是堅(jiān)持自己的“原教旨”？出現(xiàn)很多這樣的問(wèn)題。

退出與繼續(xù)

人：當(dāng)時(shí)為什么要退出平遙電影節(jié)？這件事情后來(lái)是怎么發(fā)展的？

賈：當(dāng)時(shí)想不做了，我覺(jué)得原因是多方面的。我自己其實(shí)從一開(kāi)始就不希望做太多年，因?yàn)槲业闹黧w工作是一個(gè)創(chuàng)作者，我是寫(xiě)劇本和拍電影的。辦電影節(jié)是一個(gè)服務(wù)業(yè)，服務(wù)影迷的一個(gè)工作。它很重要，但我是不是要用很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)承擔(dān)這個(gè)角色？在第一屆開(kāi)幕的時(shí)候，我就跟同事說(shuō)，我們一定要培養(yǎng)自己的策展人。因?yàn)槲覀儑?guó)家電影策展是一個(gè)空白，我們請(qǐng)了國(guó)際的團(tuán)隊(duì)，我們希望自家人能成長(zhǎng)起來(lái)。我從創(chuàng)辦之初，就在想怎么脫身。

我覺(jué)得我們做得不錯(cuò)，招商、選片都廣受好評(píng)，那時(shí)候就萌生退意。但是這之后你發(fā)現(xiàn)你暫時(shí)還退不了。確實(shí)，平遙電影節(jié)借由我的資源比較多。我以為可以脫手，但是好像一下子不干了就有很多問(wèn)題。那就繼續(xù)再做幾年。下面又繼續(xù)再走一段路。

去年就是真的不想干了，我覺(jué)得我該拍電影去了，而且我覺(jué)得我們團(tuán)隊(duì)很成熟了，他們可以做。團(tuán)隊(duì)很好，商業(yè)反應(yīng)、市場(chǎng)反應(yīng)很好，但是轉(zhuǎn)化確實(shí)需要一個(gè)橋梁。我一直擔(dān)任橋梁作用，好像我走了就把梯子給抽走了，兩邊接不上了。

平遙電影展非常正常，10月12號(hào)第5屆就舉辦了，目前為止，籌備都很順利，選片質(zhì)量也很高。文學(xué)季我們的編制和人員還在，但是因?yàn)橐咔榈脑?，?yīng)該今年不會(huì)辦了，希望明年能繼續(xù)。

人：又是電影節(jié)又是文學(xué)季，到這個(gè)年齡，為什么還有這么多的精力和熱情去做這么多事情？

賈：其實(shí)電影節(jié)跟文學(xué)季，我都是想帶一帶，然后可以良性地往前走。因?yàn)槲蚁矚g這些事情，這些活動(dòng)它能給行業(yè)、年輕人，還有觀(guān)眾、讀者帶來(lái)一些收獲。過(guò)幾年成熟了，我就離開(kāi)了。一個(gè)人做不了那么多事情。

比如說(shuō)文學(xué)季也好，電影節(jié)也好，確實(shí)是因?yàn)檫@都是新興的業(yè)態(tài)。我覺(jué)得我確實(shí)是個(gè)專(zhuān)家，我沒(méi)辦過(guò)電影節(jié)，但是我一年四季在參加電影節(jié)。我覺(jué)得這方面沒(méi)人才，我自己還了解一些，那我自己辦唄。很多年輕孩子現(xiàn)在學(xué)策展，這些人成長(zhǎng)起來(lái)，他有他們的能力、脈絡(luò)之后，不需要我們導(dǎo)演去辦電影節(jié)，人家策展人去辦電影節(jié)，何必你一個(gè)導(dǎo)演去做呢？實(shí)際上導(dǎo)演辦電影節(jié)的很少，幾乎沒(méi)有。

我們第一屆影展，主要的會(huì)議是在介紹什么是電影節(jié)？電影節(jié)是由什么構(gòu)成的？它的機(jī)制是什么？為什么人類(lèi)會(huì)創(chuàng)造出這么一個(gè)電影展？就是從這個(gè)開(kāi)始講起。這是集我二十多年參加電影節(jié)之觀(guān)察，心血放在這上邊，就是天天上課。

人：你參加了這么多電影節(jié)，覺(jué)得好和不好的地方有哪些？

賈：比如說(shuō)等級(jí)制度。國(guó)外的電影節(jié)等級(jí)森嚴(yán)，我很討厭這個(gè)東西，我希望我們平遙電影節(jié)就是一個(gè)平等的電影節(jié)。我們平遙電影節(jié)來(lái)的人，都可以濟(jì)濟(jì)一堂，就沒(méi)有那些等級(jí)。一個(gè)大導(dǎo)演跟一個(gè)普通觀(guān)眾，他們之間的距離很短很短的。國(guó)際電影節(jié)，你去試試？

人：等級(jí)森嚴(yán)到什么程度？

賈：所有的細(xì)節(jié)。從你出門(mén)機(jī)票的艙位，到你下榻酒店的待遇，到你的權(quán)限。我記得帶同事去國(guó)外電影節(jié)，就說(shuō)這個(gè)東西是我們要反對(duì)的。還有比如說(shuō)，有一些電影節(jié)，它有很好的口號(hào)，但是沒(méi)有很好地落實(shí)。我們也會(huì)討論，電影節(jié)是不是要用一種煽動(dòng)“革命”的方法來(lái)辦？你把他們煽動(dòng)起來(lái)，你又沒(méi)有服務(wù)，你又沒(méi)有組織，對(duì)年輕人成長(zhǎng)是好還是不好？電影節(jié)應(yīng)該扮演什么角色？它是公共平臺(tái)，它是信息交互，它的信息可以多元，但是在考慮和你電影節(jié)所倡導(dǎo)的、和電影的總體策展的觀(guān)察之間的矛盾在哪里，統(tǒng)一在哪里，都是很細(xì)微的東西。

當(dāng)然也看到很多國(guó)外電影節(jié)的優(yōu)點(diǎn)。比如說(shuō)媒體系統(tǒng)。辦得好的電影節(jié)一定是媒體系統(tǒng)最發(fā)達(dá)的。因?yàn)殡娪肮?jié)展不單是一種展映聚會(huì)，不單是行業(yè)，它更主要是通過(guò)媒體要把文化成果、觀(guān)念、觀(guān)點(diǎn)，介紹給更多的人。

為什么大家都想去戛納電影節(jié)？因?yàn)樗拿襟w系統(tǒng)。我們的一部電影去法國(guó)戛納一放，印度馬上就知道這個(gè)電影，然后尼泊爾也知道了，甚至不丹都在買(mǎi)這個(gè)電影，這就是媒體的系統(tǒng)在發(fā)生作用。

另外一方面是評(píng)論體系。比如戛納電影節(jié)一放，全球重要的媒體評(píng)論很重要。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》怎么評(píng)論？《紐約時(shí)報(bào)》怎么評(píng)論？借由這些獲得來(lái)自全球的評(píng)價(jià)，然后帶給電影全球的普惠，這些都是我們要學(xué)習(xí)的。我們很多電影節(jié)都是國(guó)際電影節(jié)，但是我們的電影是傳播不出去的，國(guó)際不知道這些電影。那么人家為什么就可以一個(gè)首映馬上享譽(yù)世界？是它的媒體在發(fā)生作用。

比如我們好幾屆電影節(jié)，法國(guó)《解放報(bào)》都給了五六個(gè)版，整版整版的。后來(lái)我們有一年就做了一個(gè)“平遙電影展在巴黎”，我們帶了6部影片去，去了之后，我們發(fā)現(xiàn)這些影片在法國(guó)產(chǎn)業(yè)界已經(jīng)有一些知名度了，短短幾天的時(shí)間，這些影片全部賣(mài)出法國(guó)版權(quán)，我覺(jué)得這就是成果，走出去就是這么走出去的，不是自己帶著片子放一場(chǎng)就走出去。

現(xiàn)代與轉(zhuǎn)型

人：我覺(jué)得包括電影在內(nèi)，各行各業(yè)都面臨著“游向藍(lán)色”的那種狀態(tài)。

賈：就是開(kāi)放的、多元的、國(guó)際化的、現(xiàn)代化的理想社會(huì)。

人：余華的那一部分，他更多是在一個(gè)小吃店里講述，這跟許多人頭腦中某種模式化的“江南”不太一樣，當(dāng)時(shí)為何選擇這樣的拍攝地點(diǎn)？

賈：其實(shí)我們對(duì)每個(gè)地方的空間是有預(yù)設(shè)的。一想到江南，我們就會(huì)想到河流、庭院、亭子。我去了海鹽之后，覺(jué)得跟中國(guó)任何一個(gè)地方一樣，它保留了一些古代的東西。海鹽有一個(gè)公園，就跟蘇州園林那樣美。

但是我更加發(fā)現(xiàn)，海鹽跟汾陽(yáng)差不多，我想我還是拍這個(gè)差不多的吧。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人不去那個(gè)公園，它已經(jīng)是一個(gè)遺留的東西，不是我們的日常。余華的小說(shuō)都在講我們的日常，市井生活和世俗社會(huì)，那干嘛放到一個(gè)那種非常風(fēng)格化的古典園林里面去拍攝呢？我就選擇了那種沒(méi)有差異化的空間。這些地方并不是說(shuō)它的風(fēng)景怎么樣，而是說(shuō)這些地方它有人的風(fēng)景，它最大的風(fēng)景是人。

比如卷閘門(mén)，90年代以后橫行中國(guó)，大江南北都一樣，你也理解這種趨同化的東西是怎么產(chǎn)生的。鋁合金門(mén)窗，這種空間構(gòu)造上的趨同化，不妨礙他（余華）在他小說(shuō)的空間上，有他獨(dú)特的組織。每個(gè)人的美學(xué)選擇都不太一樣。

如果我去拍海洋，我也能拍出一個(gè)江南的海洋，它也存在，只是那一部分可能是我不太在意的，或者說(shuō)我不太強(qiáng)調(diào)它。我更強(qiáng)調(diào)的還是日?；?。我們每天是在園林的假山假水里面生活，還是在鋁合金門(mén)窗里面生活？我們肯定主要在鋁合金門(mén)窗里面溜達(dá)。

《一直游到海水變藍(lán)》劇照

人：我走在汾陽(yáng)街頭的時(shí)候，也發(fā)現(xiàn)那里跟全國(guó)其他地方像是一樣的。

賈：沒(méi)了，已經(jīng)沒(méi)了。比較大的變化就90年代。我們拍《小武》那年，正在拆。拍完之后，就統(tǒng)一地變成新樓，樓都是6層樓，底下是店鋪，上面是居民，都變了。過(guò)去那些老房子大都已經(jīng)消失了。許多地方都一樣，只是走進(jìn)巷子里才有一些不同的地方。

人：汾陽(yáng)讓我印象深刻的有教堂那個(gè)鐘樓，還有汾陽(yáng)中學(xué)，有很強(qiáng)的歷史感。

賈：汾陽(yáng)縣城是明代的縣城，但汾陽(yáng)是秦代就設(shè)縣了，它很古老。汾陽(yáng)的近代化和現(xiàn)代化，跟幾個(gè)元素有關(guān)。其中一個(gè)是汾陽(yáng)中學(xué)，是教會(huì)中學(xué)，跟教會(huì)有關(guān)。一個(gè)是汾陽(yáng)醫(yī)院。中學(xué)和醫(yī)院給這個(gè)縣城帶來(lái)新的教育、新的科技、新的醫(yī)療，對(duì)汾陽(yáng)的文化重新塑造還是很重要的。

在汾陽(yáng)，大多數(shù)汾陽(yáng)人都會(huì)跟你娓娓道來(lái)汾陽(yáng)中學(xué)的歷史。每一任校長(zhǎng)是誰(shuí)。我們第一任校長(zhǎng)恒慕義是漢學(xué)家，回美國(guó)之后創(chuàng)辦了國(guó)會(huì)圖書(shū)館的亞洲部。我上高中的時(shí)候，美國(guó)大使經(jīng)常來(lái)，因?yàn)樗錾诜陉?yáng)，我們的教務(wù)處就是他家，他每次來(lái)都帶一些電影，帶個(gè)放映機(jī)，帶些禮物。

人：這些對(duì)你是不是有潛移默化的影響？

賈：有。這些事情讓我覺(jué)得世界不遠(yuǎn)。

人：當(dāng)初你說(shuō)想走電影這條路，是因?yàn)榭戳穗娪啊饵S土地》？

賈：我高考沒(méi)考上大學(xué)，我父親很希望我讀大學(xué)，但我數(shù)學(xué)特別差，那時(shí)候藝考生不考數(shù)學(xué)。藝考里面，什么音樂(lè)、唱歌、拉樂(lè)器，我都干不了。美術(shù)可以現(xiàn)學(xué)一學(xué)，所以我就去學(xué)美術(shù)，準(zhǔn)備用藝考的方法念個(gè)大學(xué)，滿(mǎn)足我父親的需求。我覺(jué)得不是我的需求，我不想讀書(shū)了那時(shí)候。在這個(gè)過(guò)程中，我看了《黃土地》，喜歡上電影。

人：這部電影讓你重新思考你生活的地方？

賈：往往我們喜歡一個(gè)藝術(shù)作品，是經(jīng)過(guò)兩重過(guò)程：一個(gè)是熟悉，對(duì)這個(gè)生活有共鳴;再一個(gè)，很重要的是在這個(gè)基礎(chǔ)上的陌生化，陌生化代表著新的角度跟新的發(fā)現(xiàn)。好像《黃土地》，一定提供了我對(duì)于這個(gè)土地從來(lái)沒(méi)有過(guò)的理解，所以我才喜歡上了。

人：在看《一直游到海水變藍(lán)》的時(shí)候，我在想，作家什么時(shí)候出現(xiàn)？因?yàn)橐婚_(kāi)始是從吃飯開(kāi)始拍，拍的是普通老百姓，這是什么想法？

賈：這四個(gè)人（馬烽、賈平凹、余華、梁鴻），他們是從哪來(lái)的？他們筆下的人物是些什么人？是我電影開(kāi)頭交代的。因?yàn)檫@四個(gè)人畢竟是四個(gè)個(gè)案，但是他屬于哪個(gè)群體？他們面臨的共同的歷史跟社會(huì)是什么樣子的？我覺(jué)得這個(gè)電影應(yīng)該從這樣的起點(diǎn)來(lái)談起。這個(gè)結(jié)構(gòu)實(shí)際上延續(xù)了《江湖兒女》的結(jié)構(gòu)，《江湖兒女》開(kāi)場(chǎng)是一個(gè)公共汽車(chē)，很多人，逐漸聚焦到女主角身上，然后展開(kāi)這個(gè)故事。當(dāng)然《一直游到海水變藍(lán)》，它有更多的面孔，更長(zhǎng)的篇幅在講這些事情。

人：接下來(lái)有最新的拍片計(jì)劃嗎？

賈：有。有好幾個(gè)新劇本，但是不會(huì)倉(cāng)促拍。因?yàn)槲矣X(jué)得我不太穩(wěn)定，對(duì)人，對(duì)事，對(duì)這個(gè)世界也不確定。一部電影的拍攝，需要相對(duì)穩(wěn)定的一個(gè)哲學(xué)價(jià)值觀(guān)，我想等一等。拍了二十多年電影，才會(huì)遇上這樣一個(gè)特殊的不確定階段，不著急表達(dá)。得去想一想，隨時(shí)可以拍。

人：《在清朝》已經(jīng)說(shuō)了好多年了，好像每次采訪(fǎng)都會(huì)問(wèn)起。

賈：拍攝計(jì)劃基本上完善了，我們所有的兵器都打好了。

人：這是在拍中國(guó)的100年前的轉(zhuǎn)型？

賈：對(duì)，最初的現(xiàn)代化。

人：你的所有電影，總的主題都是轉(zhuǎn)型？

賈：我們的生活就是這樣的情況，100多年，我們就處在這樣的變革里面。