將青海的草香帶回天堂

我十分地愛慕這異方的言語了。

而將自己的歸宿定位在這山野的民族。

——昌耀：《山旅》

如果我不是這土地的兒子，

將不能在冥思中勾勒出這土地的鋒刃。

——昌耀：《兇年逸稿》

昌耀至死也不會(huì)忘記1957年7月中旬的那個(gè)下午，因?yàn)榍耙惶鞂懽靼疽?，他中午需要補(bǔ)覺?！巴醪⊥醪?！”隨著急促的叫聲，是緊跟而來的敲門聲。昌耀就這樣被同事從午睡中叫醒，很不情愿但又無奈地，從所住的西寧大同街的一排小平房向不遠(yuǎn)處的另一處小平房走去，看著門口的“文聯(lián)會(huì)議室”字樣，作為一名文聯(lián)的文藝青年，這里他很熟悉，包圍這兩排小平房的院子大門口，掛著青海省文聯(lián)的牌子，他是一名在文聯(lián)工作的青年。兩年前，剛從河北榮軍軍官學(xué)校畢業(yè)的王昌耀，報(bào)名前去河北招干的青海省人事局的干部招聘團(tuán)，被錄取后于6月底抵達(dá)青海西寧市，分配到青海省貿(mào)易公司任秘書，9月，創(chuàng)作了他后來編選的《昌耀詩(shī)文總集》中的第一首詩(shī)歌《船，或工程腳手架》。

分到青海的第二年王昌耀就以昌耀為筆名，創(chuàng)作并發(fā)表了《高原散詩(shī)》、《魯沙爾燈節(jié)速寫》《山村夜話》等，6月，調(diào)進(jìn)青海省文聯(lián)，擔(dān)任《青海文藝》的編輯。這一年11月23日，昌耀前往興?？h阿曲乎草原，被雄鷹、雪山、牧人組構(gòu)出一幅高原畫面震撼，創(chuàng)作出了《昌耀詩(shī)文總集》中收錄的第二首詩(shī)歌《鷹·雪·牧人》，那句“大草原上的裸臂的牧人，橫身探出馬刀，品嘗了初雪的滋味”讓我震驚，這不僅標(biāo)志著昌耀青海詩(shī)歌創(chuàng)作的真正元年，也體現(xiàn)出了他的詩(shī)歌語言風(fēng)格。

詩(shī)歌女神似乎毫不含糊地向昌耀招手，1957年3月，春雪還沒消融，他就一路向南翻越拉脊山，踏進(jìn)黃河邊的貴德縣河西鄉(xiāng)，開始從3月至7月初的下鄉(xiāng)生活，其中，5月份就創(chuàng)作了15首詩(shī)歌。剛回來時(shí)，他常常利用晚上時(shí)間創(chuàng)作或整理在貴德縣完成的那些詩(shī)歌。午休成了他剛養(yǎng)成的一個(gè)習(xí)慣，沒想到被人叫醒。

一踏進(jìn)會(huì)議室，昌耀頓時(shí)感到一種陌生的甚至是肅殺的氣息迎面而來，平時(shí)開會(huì)的熱鬧場(chǎng)面不見了，死寂的氣氛中透出一縷肅穆與緊張來，他抬起頭，看見自己創(chuàng)作的兩首詩(shī)被人用毛筆抄寫后貼在墻上。不用細(xì)看，昌耀自己都能背得下來：

第一首《車輪》：

唉，這腐朽的車輪……就讓它燃起我們熊熊的篝火，加入我們激昂的高歌吧。

——勘探者語

在林中沼澤里有一只殘缺的車輪

暖洋洋地映著半圈渾濁的陰影

它似有舊日的春夢(mèng)，常年不醒

任憑磷火跳越，蛙聲喧騰

車隊(duì)日夜從林邊滾過

長(zhǎng)路上日夜浮著煙塵

但是，它卻再不能和長(zhǎng)路熱戀

靜靜地躺著，似乎在等著意外的主人……

第二首《野羊》：

啊，好一對(duì)格斗的青羊，似乎沒聽見我們高唱……請(qǐng)輕點(diǎn)，遞給我獵槍，獵一頓美味的鮮湯。

——勘探者語

在晨光迷離的林中空地

一對(duì)暴躁的青羊在互相格殺

誰知它們角斗了多少回合

犄角相抵，快要觸出火花

是什么宿怨，使它們忘記了青草

是什么宿怨，使它們打起了血架

這林中固執(zhí)的野牲啊

當(dāng)獵槍已對(duì)準(zhǔn)頭顱，它們還在廝打

對(duì)年輕的詩(shī)人昌耀來說，那個(gè)下午的會(huì)議，其實(shí)就是一場(chǎng)詩(shī)歌審判庭，是那個(gè)時(shí)代的一次文學(xué)批斗。昌耀根本沒意識(shí)到這是一場(chǎng)人生巨浪來臨前的先兆，他依然沉浸在自己的詩(shī)歌創(chuàng)作中，就在7月30日，還完成了那首他詩(shī)歌作品中的經(jīng)典《高車》。

時(shí)代之手開始暗暗但有力地?fù)軇?dòng)了昌耀的生命時(shí)針。8月16日，昌耀向青海省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)提出辭職。第二天，那份辭職報(bào)告就被寫成大字報(bào)“反右斗爭(zhēng)”墻報(bào)欄中，不過這次不是一種簡(jiǎn)單的展示，而是明確無誤地宣告他因此獲得的新罪：用辭職刁難組織，以此向黨曲折進(jìn)攻。當(dāng)月的青海省文聯(lián)刊物《青海湖》特意刊登了他的《車輪》和《野羊》兩首詩(shī)，被加上了這樣的編者按：“反映出作者的惡毒性陰暗情緒，編輯部的絕大多數(shù)同志，認(rèn)為它是毒草?！痹谀莻€(gè)時(shí)代，這無疑就是橫在一個(gè)年輕詩(shī)人創(chuàng)作之路上的墻。9月和10月的《青海湖》連續(xù)刊登批判昌耀的那兩首詩(shī)的文章。11月20日，命運(yùn)的裁決書亮出了答案：在青海省文聯(lián)整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組做出的《結(jié)論材料》中，昌耀被定性為“右派”和“異己分子”。

一

1936年6月27日，湖南常德桃源縣的一個(gè)王姓家族被添丁的快樂籠罩，孩子取名叫王昌耀，家人以此希冀孩子能給這個(gè)大家族帶來更大的榮耀。1953年，王昌耀在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷后轉(zhuǎn)入河北省的榮軍學(xué)校讀書。兩年后，詩(shī)情燃燒的昌耀響應(yīng)“開發(fā)大西北”的號(hào)召，選擇了前往青海，中國(guó)西部的異域風(fēng)情成了他詩(shī)歌創(chuàng)作的最初搖籃。目前，選編入《昌耀詩(shī)文總集》的詩(shī)歌作品，最早的是創(chuàng)作于1955年9月的《船，或工程腳手架》，從中確實(shí)看不出他的詩(shī)歌天分，而在這之前寫的作品，更是顯得平庸甚至跟風(fēng)。

抵達(dá)青海的第二年，1957年夏天，昌耀就以《高車》完成了對(duì)青海初次成功的打量和詩(shī)意書寫：“從地平線漸次隆起者/是青海的高車。//從北斗行宮之側(cè)悄然軋過者/是青海的高車。//而從歲月間搖撼著遠(yuǎn)去者/仍還是青海的高車呀。//高車的青海于我是威武的巨人。/青海的高車于我是巨人之軼詩(shī)?！?/p>

我無意像詩(shī)評(píng)家們糾結(jié)昌耀的《高車》創(chuàng)作靈感來源于一個(gè)叫高車的古老民族，還是來自他看到一輛廢棄的高車，但我從他后來陸續(xù)問世的、以青海為創(chuàng)作題材完成的《筏子客》《夜行在西部高原》《丹噶爾》等詩(shī)歌作品，就是他駕著自己的詩(shī)歌高車，孤獨(dú)行進(jìn)中發(fā)出的轟鳴聲，在他的詩(shī)歌道路上留下了一道詩(shī)歌轍印。

和內(nèi)地的3月不同，青藏高原上的3月意味著季節(jié)蠻荒、積蓄力量，意味著變幻不定、萬物成謎。1957年3月，昌耀以詩(shī)人的身份，前往貴德縣河西鄉(xiāng)采風(fēng)、創(chuàng)作，1958年3月，昌耀在省文聯(lián)辦公室人員的陪同下，前往青海省湟源縣日月山藏族鄉(xiāng)，接受3個(gè)月的農(nóng)業(yè)合作社“監(jiān)督勞動(dòng)”。鄉(xiāng)武裝干事、藏族人楊公保征得鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)同意后，將昌耀帶回下若約村的自己家里，參加村里的生產(chǎn)勞動(dòng)。

日月山下的勞動(dòng)改造日子還沒足兩個(gè)月，五一勞動(dòng)節(jié)的晚上，一輛吉普車的聲音，打破了日月山下的寧?kù)o，吉普車徑直開到楊公保家門前。車上的人走進(jìn)院子，大聲喊道：“王昌耀，王昌耀，快出來跟我們走！”楊公保和妻子趕緊點(diǎn)著煤油燈，走出屋門一看，院子里站著幾位警察。沒有任何解釋，昌耀就像一片被風(fēng)卷起的雪花，收拾好簡(jiǎn)單的行李，上車，被拉到湟源縣看守所關(guān)押。幾天后，又被莫名其妙地拉到北山崖頭去挖土方。每天在槍支監(jiān)管下進(jìn)行超強(qiáng)度的苦力勞動(dòng)，讓昌耀明白了自己的身份：失去人身自由的“勞改犯”！

那是中國(guó)當(dāng)代史上有名的大煉鋼鐵時(shí)代，昌耀不久被送往位于西寧南灘青海第一勞教所的鑄件廠學(xué)習(xí)冶煉鋼鐵。就像一個(gè)從下若約村蹦出去的彈簧，命運(yùn)之手又將這支彈簧拉了回來，昌耀又被安置在距離下若約村南8公里左右的哈拉庫(kù)圖，在日月山下的這座廢棄邊塞城堡，以待罪人員的身份和其他人一起大煉鋼鐵。昌耀寫下了這樣的詩(shī)句：“九個(gè)晝夜，太陽升降了九次，哈拉庫(kù)圖人落膘九斤。土高爐吞下九千斤礦石，九萬斤焦炭，吐不出一滴鐵?！?/p>

10月似乎注定愛跟詩(shī)人開命運(yùn)的玩笑，就在昌耀在哈拉庫(kù)圖煉鋼鐵時(shí)，那年10月4日，他接到了來自湟源縣人民法院的判決書：管制3年，送往西寧南灘青海第一勞教所的鑄件廠一邊冶煉鋼鐵，一邊聽候發(fā)落。不到1個(gè)月，新的指令下來了，昌耀被送往青海省東北角的祁連縣牛心山的一個(gè)勞改營(yíng)地：八寶農(nóng)場(chǎng)夏塘臺(tái)。

八寶農(nóng)場(chǎng)贈(zèng)送給詩(shī)人的是一個(gè)寒冷的冬天，第二年春天，他又去牛心山腹地的一個(gè)鋅礦去搬運(yùn)礦石。夏天，回到夏塘臺(tái)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

黑水河畔的拉洞臺(tái)，就是詩(shī)人曾經(jīng)棲身的地方。那時(shí)，他是一個(gè)被改造對(duì)象的身份來到青海之北的祁連縣。站在那里，看得見右岸隆起的一大塊較平闊的旱塬，塬上散落幾十副依土墻搭建的莊廓，走進(jìn)村里詢問昌耀當(dāng)年在這里的情形，沒人能記得當(dāng)年有這么一個(gè)人，而這個(gè)人即便在那個(gè)畸形的歲月里，也是那么卓爾不群：往往是大清早，他就躲在屋里看偷偷藏起來的《文心雕龍》，偶爾也和幾個(gè)“右派”蹲在土肥堆頂上一起背英語單詞，這也是他回到省城后，仍托詩(shī)歌評(píng)論家燎原幫他找英語磁帶想重新學(xué)英語的緣由。

3年的“勞改”期限過后，詩(shī)人依然不能回到原單位上班，這將昌耀推上了一條申訴之路，他把自己的憂心和疑慮，像一名認(rèn)真的雕刻工，鏤刻在一封封發(fā)往北京的信函里，他就像一名深陷孤島的水手，在祁連山腹地等待著一只神奇的、帶著希望的信鴿，從水天之間飛到他身邊。

申訴無效后，詩(shī)人只能將自己?jiǎn)伪〉纳碜蛹酿B(yǎng)在祁連山下，也就是在這里，他創(chuàng)作出了著名的《良宵》《家族》《釀造麥酒的黃昏》《柴達(dá)木》《水手》《祁連雪》等詩(shī)篇。

1965年，無法回到西寧工作的昌耀，只能主動(dòng)選擇日月山下，選擇楊公保收留自己。31歲那年，昌耀像一條瘦弱的、無助的蛇，繼續(xù)緩緩向西爬行，選擇了位于海南藏族自治州共和縣切吉草原上的新哲農(nóng)場(chǎng)棲身，落腳于農(nóng)場(chǎng)5中隊(duì)。

在新哲農(nóng)場(chǎng)6年后，37歲的昌耀和楊公保的三女兒楊尕三成婚，后者時(shí)年17歲，此后，隨著3個(gè)孩子相繼出生，詩(shī)人在艱難的生活困境中掙扎，但創(chuàng)作與申訴一直沒有停止。

二

43歲那年，昌耀終于接到恢復(fù)名譽(yù)的通知，帶著妻子和3個(gè)孩子，回到了久別21年的青海省文聯(lián)，離開時(shí)正值青春好少年，歸來白發(fā)披雙肩，榮辱且埋西山雪，面向詩(shī)湖拋釣線。冰山一旦融化，便是流水入河，一首首詩(shī)歌相繼在昌耀筆下問世，其中有著名的《大山的囚徒》《慈航》《山旅》，詩(shī)人的足跡也開始走出青海，遍及北京、湖南、浙江、甘肅、山東等地。幸運(yùn)的是詩(shī)人經(jīng)過中標(biāo)，成為青海省文聯(lián)組建后的第一批專業(yè)作家，并在49歲那年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，成了一名官方認(rèn)可的作家（詩(shī)人）。至此，他才得以擺脫被流放的命運(yùn)，創(chuàng)作視野也不斷擴(kuò)大著半徑，給中國(guó)詩(shī)壇貢獻(xiàn)出了一個(gè)詩(shī)人的所有能量?！秳澭?，劃呀，父親們！》《慈航》《意緒》等已經(jīng)毫不愧色地走進(jìn)了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌經(jīng)典行列。

從初踏進(jìn)青海大地，到接受命運(yùn)的錯(cuò)誤裁決，一個(gè)個(gè)體生命的厄運(yùn)大幕開啟，但一個(gè)詩(shī)人在蒙難中開始悲愴的詩(shī)意之路，這片大地和詩(shī)人互相成就，從日月山下的藏族村落到祁連山腹地的農(nóng)場(chǎng)，從貴德縣的鄉(xiāng)下采風(fēng)到祁連縣的礦場(chǎng)搬運(yùn)，他自命的身份陸續(xù)出現(xiàn)：大地的罪徒、農(nóng)夫的養(yǎng)子、大山的囚徒、流沙的居士、新墾地的磨鐮人、太陽沉落時(shí)的趕路人、在上帝的沙盤上挑戰(zhàn)的旅行者、街燈下思鄉(xiāng)的牧人、渴飲智慧的人等等，每個(gè)身份的獲得背后，都是一段屈辱的歷史和一首足以讓草原發(fā)出金光的詩(shī)歌，他和周圍的群山、青草、礦場(chǎng)、人，都隔著一張紙。

昌耀低垂的左手攥著人間賜予他的一切不公和羞辱，右手高高舉起，向蒼天攤開一行行詩(shī)歌，那羸弱的身子或蜷窩在青草遠(yuǎn)處的農(nóng)場(chǎng)小木板床上，或彎著腰出沒于祁連山的礦洞里，或在夜色里擠上一趟長(zhǎng)途汽車去省城申訴，無論姿勢(shì)如何，那身子卻是一條時(shí)而璀璨時(shí)而暗淡、時(shí)而剛強(qiáng)時(shí)而脆弱、時(shí)而麻木時(shí)而敏感的合金，連接著卑微的命運(yùn)和圣潔的詩(shī)意，連接著青海冰涼的大地和遙遠(yuǎn)得令他遙視不到的天堂，卻一直在幽暗的時(shí)空里發(fā)出比黑夜里的煤炭還要黑的光。還是《昌耀評(píng)傳》的作者燎原總結(jié)得好：高地上的奴隸和圣者！

56歲那年，昌耀和妻子楊尕三離婚。后借住在西寧市西大街一幢樓的5樓，直至去世。2000年3月23日7點(diǎn)30分，昌耀從入住的醫(yī)院陽臺(tái)縱身一躍，投赴大地。2小時(shí)后，告別人間！6天后，骨灰被送到湖南桃源縣老家，埋在三陽鎮(zhèn)王家坪村他母親的墓旁。跳樓自終和埋在母親墓地身邊，這兩個(gè)選擇的背后有著怎樣的心理呢？

晚年時(shí)，昌耀曾說自己當(dāng)初掙脫母親和家鄉(xiāng)的方式，其實(shí)就是一次投身，那是投身于當(dāng)時(shí)轟轟烈烈的出境戰(zhàn)爭(zhēng)，后來更是投身于一次往西部高地的運(yùn)動(dòng)，生命的最后一刻，他選擇的投身大地，或許是真正覺悟的、擺脫病痛折磨的。

縱觀他的詩(shī)歌創(chuàng)作之路，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，他在1985年創(chuàng)作的《巴比倫空中花園遺事》中就預(yù)言式地寫道：“那時(shí)他領(lǐng)悟到自己的最后時(shí)刻了，就走到那面石墻縱身飛起，將自己當(dāng)做一顆鉚釘釘進(jìn)墻隙?！备钗腋械襟@異的是，昌耀在創(chuàng)作《巴比倫空中花園遺事》后5年的1990年1月22日夜晚，完成了他的《極地民居》——“冰河與紅燈謹(jǐn)守著北方庭除。一切平靜。一切還會(huì)照樣平靜。一彈指頃六十五剎無一失真。青山已老只看如何描述。”在《巴比倫空中花園遺事》中，他預(yù)言到了自己告別世界的方式，在《極地民居》中，他則一語成讖地預(yù)言到自己在這紅塵只有65年的壽數(shù)。于他而言，生命幾乎是沒闊路而言的，生命軌跡就是一條細(xì)細(xì)的、僅容瘦弱身軀擠過去的小徑，會(huì)被一宿的風(fēng)聲灑掃，生命的小屋里少有客友去來，生命的酒杯已然壞朽。因此，有了《極地民居》問世10年后的那縱身一躍，那凄慘的沒有任何美感而言的跳宕，是一個(gè)詩(shī)人留向紅塵最后的無奈之舉。他拼盡生命最后一毫米的力氣完成的那一躍，不再是從一幢醫(yī)院的幾層樓上飛躍，而是從一個(gè)倒置的天空縱身，逆地球引力而飛，將紅塵中所有的不甘、屈辱、嘆息帶走，留下的是一首首杜鵑般啼哭、牦牛般沉吼、雪鷹般高唱的詩(shī)篇，那縱身一躍，把一個(gè)詩(shī)人在最后的生命時(shí)光鍛造成一枚鐵釘，釘在了青海的詩(shī)歌記憶冊(cè)了;在青藏大地，出入、來去或定居的生命有很多終結(jié)方式，但把半空當(dāng)成跳板，向讓自己領(lǐng)受半生苦辱的大地一躍的方式，如他寫下的那些卓爾不群的詩(shī)句一樣，只屬于他，那其實(shí)是背向天堂，向大地再次報(bào)到的方式，他或許寧愿相信謊言與苦難遍布的大地，也不愿相信云彩般飄逸美好的天堂。他把帶著詩(shī)歌冰茬和暖意都留給了青海和人間，是否把青海的草香問候寄回了天堂？

1950年4月的那個(gè)上午，他瞞著家人報(bào)考中國(guó)人民解放軍38軍文工隊(duì)，成為了一名文工隊(duì)員，在開赴遼東邊防的前幾天，母親打聽到他的住址，來到拿出臨街店鋪的小閣樓上看已經(jīng)“失聯(lián)”兩個(gè)月的昌耀，他竟然躺在床鋪上裝睡，任母親苦等、拿一把扇子為他扇風(fēng)，就是不愿意醒來，母親走后，他起床走到窗口前，只能看見她瘦弱的身影消失在街上的人流中，這是他“此生最為不忍一幕”，第二年，母親因貧病去世，他已隨軍北上。母親去世2年后，昌耀在一封寫給北京的叔叔的信中說：“相信黨就是我的母親，部隊(duì)就是我的家?！鄙詈笠豢?，昌耀是否依然能想起當(dāng)初離開家鄉(xiāng)時(shí)留給母親的“那人生最不忍的一幕”，是否意識(shí)到死后回歸母親身旁是他生命中最后一個(gè)選項(xiàng)？當(dāng)年出走正少年，歸來已是灰化煙;如若時(shí)光能倒流，可曾再拒母親顏？

三

從一本《昌耀詩(shī)文總集》的目錄中，我辨認(rèn)著昌耀的青海足跡，試圖繪制出一幅昌耀在囚徒階段完成的青海詩(shī)歌地圖：西寧、貴德、湟源、共和、祁連，足跡遍布青海省北部大片地區(qū)，哈拉庫(kù)圖、魯沙爾鎮(zhèn)、峨日朵雪峰、柴達(dá)木、丹噶爾、日月山的敖包、龍羊峽水庫(kù)則是這幅圖上一個(gè)個(gè)精準(zhǔn)的注解，再加上黃河邊的筏子客、迎親的扎麻什克人、籬笆旁的鄉(xiāng)村美婦、身為他妻子的土伯特女人，一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)中的青海人，甚至西寧大街上櫥窗里的木質(zhì)模特女郎，讓他的青海詩(shī)歌地圖上有炊煙和汽車，有歷史和濤聲，有麥酒和黃昏，有裁決與流放，更有圣徒殉身和罪徒的呼告。

我對(duì)昌耀的各種想象或推測(cè)像毫無節(jié)制的枝條，在他的“青海軀干”上蔓延著，這種蔓延還體現(xiàn)在他的湖南人身份上。他出生成長(zhǎng)的桃源縣，讓我聯(lián)想起在青海的湖南人來。湖湘自古多詩(shī)才，但湖南人在青藏大地上的身影稀少如金，這稀缺的身上都透出一種共性：既不乏面對(duì)生命困境時(shí)的韌勁又充溢著才華。昌耀從青年時(shí)因詩(shī)獲罪，到一生申訴卻絕不丟棄詩(shī)歌，可以和在最苦難歲月陪伴自己并為自己生育兒女的土伯特妻子離婚，卻從未給詩(shī)歌寫去一封絕交信或解除他和詩(shī)歌之間那份并不成文的寫作契約。我不知道昌耀13歲那年報(bào)考湘西軍政干校時(shí)，是否聽說過當(dāng)?shù)啬俏缓髞肀环Q為“湘西王”的陳渠珍。1906年，陳渠珍畢業(yè)于湖南武備學(xué)堂，任職于湖南新軍。3年后，陳渠珍帶領(lǐng)所屬部隊(duì)奉命進(jìn)藏抗英平亂，一直行軍至波密。1911年10月，武昌起義的消息傳到西藏，陳渠珍和他娶的藏族女子西原，以及手下的湘黔籍官兵一百多名決定返回內(nèi)地。他們從江達(dá)出發(fā)，一路取道羌塘草原，翻越唐古拉山，過通天河，到達(dá)昆侖山口，進(jìn)入青海后，在無人區(qū)遭遇斷糧挨餓，可謂九死一生，到達(dá)蘭州時(shí)僅余7人。抵達(dá)西安不久，西原不幸染天花病逝。24年后，陳渠珍追憶這段經(jīng)歷，寫成《艽野塵夢(mèng)》一書，在青海的經(jīng)歷最為驚險(xiǎn)。雖然身為軍人，這本書卻被近代藏學(xué)家任乃強(qiáng)贊為：“人奇、事奇、文奇，既奇且實(shí)，實(shí)而復(fù)娓娓動(dòng)人?！?/p>

由昌耀我又想起另一個(gè)和青海有關(guān)的湖南人。1865年出生于湘潭的黎丹，選擇了前往青海，在青海建省、促進(jìn)民族和解與團(tuán)結(jié)、維護(hù)西藏主權(quán)、禁絕鴉片、保護(hù)人民免遭兵燹之災(zāi)等方面均作出過卓越貢獻(xiàn)。特別是憂于西北文化底蘊(yùn)之薄弱，一生致力于西北文化教育事業(yè)，在興辦青海民族教育、溝通漢藏文化方面業(yè)績(jī)更是獨(dú)樹一幟，被當(dāng)時(shí)人們稱為“不朽之盛事”。黎丹還與周希武等人倡議在青海興辦圖書館、博物館、巡回文庫(kù)、講演所等，將自己畢生收藏圖書四萬余冊(cè)，悉數(shù)捐贈(zèng)青海圖書館。先后開辦了蒙番小學(xué)、蒙番師范、籌邊學(xué)校、女子學(xué)校等，黎丹還在蒙藏民族集中聚居地區(qū)設(shè)立蒙藏小學(xué)二十多所，培養(yǎng)學(xué)生八百余人。

和陳渠珍的匆匆路過后留下一本書不同，和黎丹為官二十多年后留下諸多美譽(yù)不同，昌耀沒能做到把后期的生命時(shí)光留在桑梓，故鄉(xiāng)迎接詩(shī)人的只是一縷青灰。

他的詩(shī)歌早就吸引了我的關(guān)注和敬仰。出版于1994年的《命運(yùn)之書》有著這樣的一個(gè)故事。詩(shī)人因?yàn)樨毟F，通過媒體發(fā)出公告：想得到詩(shī)集者，需先匯款，他根據(jù)匯到的款才能確定詩(shī)集印刷多少。我的朋友、著名校園詩(shī)人石龍就按這樣的方式先匯款后得到了這本詩(shī)集，而那時(shí)，我剛剛從一場(chǎng)幾乎奪走生命的大病中脫身返世，身背巨大借款，常常因無法得到這本詩(shī)集而喟嘆。一個(gè)是落居青藏高原的西寧城內(nèi)多年的著名詩(shī)人，一個(gè)是被命運(yùn)流放到騰格里沙漠邊緣的小縣城教書的非著名年輕詩(shī)人。所幸，1994年10月中旬，我受邀參加《語文報(bào)》在上海舉辦的一個(gè)活動(dòng)并發(fā)表對(duì)校園文學(xué)的一場(chǎng)演講。返回途中，在揚(yáng)州遇見了石龍，我們一起從揚(yáng)州到南京，得知我和《命運(yùn)之書》錯(cuò)過的遺憾，在南京火車站離別時(shí)，他鄭重地從包里拿出那本《命運(yùn)之書》送給我，他知道我更需要它。我迫不及待地打開詩(shī)集，扉頁上赫然寫著“石龍先生正，昌耀簽售，94.9.11”的字樣，并有昌耀的一枚印跡。到我寫下這些文字時(shí)，那本《命運(yùn)之書》陪我整整走過20年時(shí)光。

“8月下旬，踏上了去青藏高原的路，這次的主要任務(wù)是為了一家經(jīng)濟(jì)類報(bào)紙?jiān)谖鲗幍牟稍L，周六下午，采訪完畢的我開始打電話尋找昌耀的行蹤，一直未能覓到。記得1994年去江南，在揚(yáng)州師院拜訪葉櫓老師，葉老師就讓我多關(guān)注昌耀。在南京火車站，石龍將心儀的有昌耀親自簽名的《命運(yùn)之書》送給我。

傍晚，暮氣已沉沉地籠罩在高原古城，我和《青海經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》的記者劉芳穿行在西寧的許多小巷道里，像一對(duì)沒頭的蒼蠅找尋著昌耀的住所，在省作協(xié)的小院里還真遇上了小說里才能讀到的情節(jié)。我問里面的一家房戶：‘這里有沒有作協(xié)的昌耀?！钡玫降幕卮鹗牵骸斑@里沒有作鞋（協(xié)）的，收破爛的多。兩人最終在疲倦與失望中結(jié)束了對(duì)昌耀的找尋（不料，兩年后，這位詩(shī)歌巨匠的去世，使我的這次高原之行竟成了我對(duì)他追思的一種緣由）?！?/p>

——這是我的詩(shī)集《騰格里之南的幻像》中《1990—2000，一份與詩(shī)歌有關(guān)的私人筆記/檔案》里的一段話，它清楚地記錄了我對(duì)昌耀最初的敬仰，而葉櫓曾于1988年受《詩(shī)刊》之牧，撰寫并發(fā)表過題為《杜鵑啼血與精衛(wèi)填?！摬脑?shī)》的詩(shī)評(píng)?！坝兄袼菢拥纳罱?jīng)歷和命運(yùn)的詩(shī)人不能說為數(shù)很少，但能夠像他那樣真正把詩(shī)與生命融為一體的人的確不多?！?/p>

2000年，我的工作調(diào)動(dòng)到了賀蘭山下的寧夏，和青海之間橫著一個(gè)大甘肅，原以為和青海的關(guān)系會(huì)淡漠。沒想到，《青海之書》《青海湖》等書的創(chuàng)作，讓我常常朝辭賀蘭山，暮至湟水邊。我追尋著昌耀在青海的足跡，一個(gè)地方一個(gè)地方地走過，無論是西寧西大街，還是貴德縣的渡口邊，無論是祁連縣的牛心山下，還是共和縣的切吉農(nóng)場(chǎng)，這樣的追尋總有遺憾。比如，我從三塔拉離開214國(guó)道向西而行，沿著共和縣和興海縣交界地帶，經(jīng)過塘格木鎮(zhèn)前往切吉鄉(xiāng)，到達(dá)那片遼闊的草原之前，在百度地圖上，能夠清晰地搜索到新哲農(nóng)場(chǎng)一大隊(duì)、一中隊(duì)、八中隊(duì)、九中隊(duì)，就是找不到五中隊(duì)，問當(dāng)?shù)厝?，沒人能夠給我提供答案。一次，在坊間聽說昌耀曾在都蘭縣的香日德農(nóng)場(chǎng)“勞改”過，利用去香日德采訪當(dāng)年進(jìn)藏運(yùn)糧的駝工機(jī)會(huì)，問詢昌耀在此的事情，也是沒人知道。曾在青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)期間就此事問詢過《昌耀評(píng)傳》的作者燎原，沒有確切答案，后來看著名詩(shī)人陳東東（我2003年孤身一人進(jìn)藏探尋西夏后裔回到拉薩時(shí)，曾一起轉(zhuǎn)過八廓街、喝酒）發(fā)表在2016年1期《收獲》上的《斯人昌耀》，也是只字未提及昌耀和香日德的關(guān)系;再后來，看到學(xué)者張穎的《昌耀文學(xué)年表》后，才確認(rèn)坊間的說法是站不住腳的，或許是因?yàn)椴皠诟摹钡男抡苻r(nóng)場(chǎng)在共和縣靠近都蘭縣，而香日德農(nóng)場(chǎng)當(dāng)年的名氣大，很多人就以為昌耀是在香日德的。

2009年9月16日，為了幫我更多地了解昌耀，時(shí)任本書第一版的責(zé)任編輯馬非在青海人民出版社他的辦公室里，鄭重地將2000年出版的《昌耀詩(shī)歌總集》交付與我，這是我看到的、見證昌耀在中國(guó)新詩(shī)史上作為一座高峰的另一份證詞，這是昌耀交付給青海的一份答卷，也是他交付給中國(guó)詩(shī)歌的一份回報(bào)。

一生落寞的昌耀總是在青海高地上默默地做著一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人該做的事情，他因?yàn)椴恍业幕橐鏊b而苦惱，因?yàn)樯畹霓讚?jù)而無法出席被邀請(qǐng)的詩(shī)會(huì)、因?yàn)椴⊥凑勰ザ淌艹Ｈ藷o法忍受的痛楚、因?yàn)榻o晚年生活帶來紅潤(rùn)之光的戀情被腰斬而無奈，和那些獲得眾多獎(jiǎng)項(xiàng)的詩(shī)人不同，他因病痛折磨地?zé)o法離床行走了，才獲得了一份中國(guó)詩(shī)歌獎(jiǎng);他以自己的詩(shī)歌實(shí)踐側(cè)證了中國(guó)詩(shī)歌的一個(gè)現(xiàn)象：那些優(yōu)秀而低調(diào)甚至卑微活著的優(yōu)秀詩(shī)人，很少能得到權(quán)威話語關(guān)注，這和那些廣場(chǎng)詩(shī)人、會(huì)議詩(shī)人、頌歌詩(shī)人的命運(yùn)有著很大差別。還好，昌耀平反之后，能得到邵燕祥、韓作榮、駱一禾等詩(shī)歌編輯的青睞。昌耀就像一頭被困在高原深處的雪豹，這些編輯以自己的眼光和行動(dòng)，證明了一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人在被喧囂的詩(shī)壇淹沒與浮出之間，只差天才捕手，是這些捕手“獵獲”到他。

再厚的積雪，也無法覆蓋春陽下的青草，昌耀的詩(shī)歌成就與實(shí)力已經(jīng)自信地走進(jìn)了中國(guó)詩(shī)歌史，詩(shī)歌界與評(píng)論界逐步在拓展著對(duì)昌耀的認(rèn)識(shí)。但這條路確實(shí)走得崎嶇，不是那種出于純粹的學(xué)術(shù)喂養(yǎng)而是出于真誠(chéng)的敬仰而關(guān)注者依然寥寥。昌耀早在1991年時(shí)，就將一個(gè)裝有自己傷殘軍人證等個(gè)人材料、珍貴詩(shī)稿的箱子托付給評(píng)論家燎原，這是中國(guó)詩(shī)壇上詩(shī)人將信任交付給評(píng)論家的一道奪目的亮光。燎原沒有辜負(fù)這種信任，他在昌耀活著時(shí)就在《西部大陸的生命史傳》中指出：“昌耀至今仍不斷考驗(yàn)著我們閱讀的耐力與能力。當(dāng)與其同齡或同時(shí)代的詩(shī)人大都從詩(shī)壇離去，他的創(chuàng)作由‘膽汁型的苦澀沉毅結(jié)成的斂風(fēng)云火焰于內(nèi)心而巋然不動(dòng)的定力，仍持續(xù)促就著其詩(shī)歌塊體狀的大力派生。而由他鼎現(xiàn)的詩(shī)歌的高原大陸架，至今仍是不可復(fù)制的奇跡?！彼乔嗪２欢唷⒅袊?guó)也不多的，在昌耀生前就敏銳地捕捉到昌耀詩(shī)歌光芒的人，是真正應(yīng)該令后來甚至今日在消費(fèi)心理驅(qū)使下以昌耀之名舉辦詩(shī)歌獎(jiǎng)的那些詩(shī)歌活動(dòng)家與隔靴搔癢般消費(fèi)昌耀的詩(shī)評(píng)家汗顏的。燎原后來移居到威海，但對(duì)昌耀的關(guān)注與評(píng)論一直如唐古拉山上的雪，常年靜靜地落，靜靜地發(fā)出只有仰視那里的眼睛才能看見的光。2003年10月，我們通信時(shí)還談及昌耀在中國(guó)詩(shī)壇不該的冷落和冷寂，他曾將自己的《地圖與背景》寄予我，里面就有他對(duì)昌耀的幾篇評(píng)論。

四

2008年8月8日，歷經(jīng)一年多精心修建的湟源丹噶爾昌耀詩(shī)歌館，在參加第二屆青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)的兩百多位中外詩(shī)人的見證下，正式揭牌開館。

紀(jì)念館位于湟源第一小學(xué)舊址內(nèi)，我身上帶的證件完全可以不用買票就能進(jìn)去，但我還是走到售票窗口，購(gòu)買了一張20元的門票，一是想將其作為一種紀(jì)念，二是對(duì)詩(shī)人的一種敬意。從古老的石門緩緩拾級(jí)而上，轉(zhuǎn)過兩道門，一尊漢白玉的詩(shī)人像出現(xiàn)了。上午的陽光，細(xì)細(xì)地、溫暖地灑在上面，我的心突然間冷了起來：他生前一直被來自高原的、來自人為的寒意包裹著，照到他身上的、照進(jìn)心田的陽光，有幾縷呢？青海不是他的出生地，但在他的眼里，青海是他的家鄉(xiāng)和靈魂歸宿地，青海是他的煉獄也是他的天堂，他在這里完成了給中國(guó)詩(shī)歌界的一份近乎完美的答卷，青海也給了他流放之后的創(chuàng)作靈感和精神財(cái)富，他和青?；ハ喑删汀?/p>

這是湟源乃至青海給詩(shī)人在天之靈的撫慰，我無意質(zhì)疑這種撫慰到來的時(shí)間之遲早，甚至無意質(zhì)疑這種撫慰里究竟有多少真誠(chéng)，我只是念叨著菲茨杰拉德的那句話：“讓我們學(xué)會(huì)在一個(gè)人的生前對(duì)他表示我們的友誼和關(guān)懷，而不是在他死去?！钡改切┳哌M(jìn)詩(shī)歌館的人們，能夠記住，青海養(yǎng)育了、成就了這樣一位詩(shī)歌大師，留下了一片照徹21世紀(jì)詩(shī)歌的天空。2014年9月24日，為了創(chuàng)作《青海湖》一書，我專程再次來到昌耀詩(shī)歌紀(jì)念館，20元的門票收入和昌耀沒有任何關(guān)系，但我堅(jiān)持買票，除了拜讀他的詩(shī)歌外，這是我獻(xiàn)給他的唯一的禮敬之舉了。整個(gè)紀(jì)念館內(nèi)，靜悄悄的，古城的游客不少，但幾乎沒人來到這里，這是中國(guó)詩(shī)歌的真實(shí)寫照，也是昌耀去世后的一種真實(shí)寫照。我靜靜地，怕驚擾他一般，慢慢地在詩(shī)人用過的物品、獲過的獎(jiǎng)項(xiàng)、手稿前，任憑自己的敬意澎湃成河，如不遠(yuǎn)處的巴彥河一樣緩緩流過。20年前，我們隔著千里之遙，高原和沙漠之間，詩(shī)音是兩個(gè)落寞詩(shī)人唯一的橋梁;20年后，我們隔著兩個(gè)世界，紅塵與天堂之間，還有一座怎樣的橋梁能出現(xiàn)？那時(shí)，我任憑淚水落下，真想動(dòng)聲大哭，然而沒有，不是怕管理人員過來指責(zé)，不是怕偶有游客進(jìn)來笑話，怕驚擾了那顆偉大而安靜的詩(shī)魂。隔著冰冷的玻璃柜，那些詩(shī)人生前的遺物，冷冷的，或許在拒絕任何一個(gè)平庸的造訪者。它們知道，300個(gè)平庸的造訪者的紛擾不如一個(gè)詩(shī)人寧?kù)o中的禮敬，300個(gè)“到此一游”的游客增加給這里的熱鬧，不如一頭牦牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)的靜視。

走出紀(jì)念館，我緩緩地走到院落中間的那尊詩(shī)人雕像前，恭恭敬敬地三鞠躬。我還能怎樣？我拜祭完昌耀詩(shī)歌館兩年后，首屆昌耀詩(shī)歌獎(jiǎng)啟動(dòng)，至今連續(xù)舉辦了三屆，第三屆是在2020年舉辦的，我接到了這屆活動(dòng)組委會(huì)的邀請(qǐng)，但我拒絕了！首先是覺得不配參加這個(gè)活動(dòng)，不知道昌耀在地下如何看待這樣的獎(jiǎng)項(xiàng)，但我深知貧困了一生的昌耀，看到以自己名字命名的詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)，看到那些帶著京城或內(nèi)地人的優(yōu)越感，帶著趕場(chǎng)子的心態(tài)，坐著飛機(jī)高鐵而來，享受著主辦單位提供的服務(wù)，喝著贊助單位提供的高檔酒，不知作何想？

你可以寫不好詩(shī)歌，但你不能不對(duì)一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人禮敬！

從賀蘭山到祁連山下，從銀川到西寧，我意外地“遇見”了兩個(gè)都因詩(shī)獲罪的人，前一個(gè)是1957年7月，在陜西省的文學(xué)刊物《延河》發(fā)表了詩(shī)歌《大風(fēng)歌》的張賢亮，另一個(gè)便是同樣在這一年因?yàn)樵?shī)歌《車輪》和《野羊》獲罪的昌耀，我曾經(jīng)寫過《棲居在記憶枝頭的微笑》一文，追懷過張賢亮先生。同樣是時(shí)代的“罪徒”，平反后的張賢亮先生官至寧夏文聯(lián)主席、中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員、六屆政協(xié)全國(guó)委員會(huì)委員，后來創(chuàng)辦華夏西部影視城有限公司并任董事長(zhǎng)，無論是政治榮譽(yù)、物質(zhì)生活甚至情感生活，命運(yùn)在張賢亮的后半生給了他足夠補(bǔ)償，而命運(yùn)對(duì)平反后的昌耀并沒給以起碼的補(bǔ)償，而若論兩者的文學(xué)成就，你能說誰大誰小？

我想將自己寫于20世紀(jì)90年代晚期發(fā)表在《西寧晚報(bào)》上的一首詩(shī)歌（有改動(dòng)）留在這個(gè)章節(jié)的最后，以當(dāng)年至今未變的心境，獻(xiàn)給尊敬的昌耀先生——

巨鳥棲落大十字

在西寧的大十字，我看四季的雪如詩(shī)飄落

——獻(xiàn)給昌耀

巨鳥斂翅，像牦牛走回草場(chǎng)

像蜜蜂熟眠在花蕊的夢(mèng)里

時(shí)針從子夜隧道爬出的黑色之香

頭戴荊冠，交接指令

我替唐古特，許配你紅顏三千

或煮茶，或放牛，或談詩(shī)歌

或生孩子，或替你上訴

比雪還白的是詩(shī)人的遠(yuǎn)望

流放歲月的證詞，夜過湟水

一把刀，切斷雨從云來的路

像一場(chǎng)雪，橫在日月山的額頭

鏤刻著夜班車的長(zhǎng)度

時(shí)代瓷器的釉光，蠟燭般暗淡

大十字，汽車穿過城市的喉道

阿尼瑪卿的哈達(dá)捆著蟲草而來

祁連山，解開甘青的衣襟

向前，青藏有無數(shù)完整的云彩落雪降雨

向后，地鐵在城市的腹腔里環(huán)狀飛行

在西寧，巨鳥眠進(jìn)命定的窠巢

您無法以咳喘喚醒這個(gè)城市的黎明

沏茶、閱讀、寫作、接待異鄉(xiāng)來的詩(shī)人

您隔著一張待寫的白紙

聽見群山送來玻璃般的積雪回響

接納一個(gè)異鄉(xiāng)詩(shī)歌少年途經(jīng)西寧時(shí)

在夜晚寫下的這些敬意

唐榮堯 詩(shī)人、作家、編劇，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院32屆高研班學(xué)員，銀川市作家協(xié)會(huì)主席，銀川文學(xué)院院長(zhǎng)。出版詩(shī)集《騰格里之南的幻像》，散文集《王朝湮滅：為西夏帝國(guó)叫魂》《西夏帝國(guó)傳奇》《王族的背影》《西夏王朝》《神秘的西夏》《寧夏之書》《青海之書》《西夏陵》《大河遠(yuǎn)上》《青海湖》《中國(guó)新天府》《賀蘭山，一部立著的史詩(shī)》《消失的帝國(guó)》《西夏史》《中國(guó)回族》《月光下的微笑》《青草間的信仰》等20多部人文專著。目前，在賀蘭山下專事寫作。