學(xué)長的正面經(jīng)驗和“反面教材”

姬姬

選擇清華，意味著直面挫折將成為一種常態(tài)。讀研究生后，我逐漸發(fā)現(xiàn)，在“做得到”的事和“做不到”的事之間，存在很多“能做到，但很累”的事。之所以累，除了因為需要持續(xù)努力，更因為從開始做到做成功，可能伴隨著各種錯誤與失敗。研究生特等獎學(xué)金和“學(xué)術(shù)新秀”雙料獲得者，公管學(xué)院魏鈺明師兄的學(xué)術(shù)馬拉松就極其曲折。他的一篇學(xué)術(shù)論文投稿到刊發(fā)歷經(jīng)5年，修改了70多遍;博士開題報告前后做了4次持續(xù)的焦慮讓他不斷否定自己，多次質(zhì)問要不要繼續(xù)。他的導(dǎo)師一直鼓勵他，不能急，要反復(fù)琢磨，再想想，慢一點。糾結(jié)過無數(shù)次后，魏鈺明的答案是直面挫折，堅持到底，不到極致誓不罷休。最終，改了70多遍的那篇文章，在公共管理領(lǐng)域頂刊發(fā)表，對他的漫長修煉作出了回應(yīng)。遇到挫折，是因為我們在前進，持續(xù)遇到挫折，說明我們在不斷前進。選擇清華，意味著直面挫折成為常態(tài)。當然，挫折本身不值得贊美，直面挫折，是為了避免更多的失敗與錯誤。尤其值得珍惜的，是能夠包容這些失敗與錯誤的環(huán)境，在這一點上，清華為我們保留了足夠的耐心和溫情。

（清華大學(xué)校研究生會主席白浩浩在2021級研究生開學(xué)典禮上的發(fā)言）

真正伴隨著我們成長的，一直都是對于失敗的恐懼或者失敗本身。作為老師，我特別想跟各位同學(xué)分享的是失敗在大學(xué)生活中可能發(fā)揮的幾個功能，供各位缺乏失敗經(jīng)驗的同學(xué)們參考。

首先，失敗會讓你看見自己能力的邊界。對你們很多人來說，之所以考不到更高的分數(shù)完全是因為有總分的限制。所以，你們應(yīng)該會愿意，在更廣闊的知識空間里和更充裕的自主時間里，試探一下失敗何時到來。因為正如跳高比賽一樣，你跳不過去的時刻才能看見自己最大的標高。大家放心，這場跳高，我和我的同事們已經(jīng)安排了。我打一個小廣告。在清華傳統(tǒng)的各種大一硬菜之外，學(xué)校從2018年起還開設(shè)了一門必修的“寫作與溝通”課。你們的學(xué)長說這是“一門至少和微積分一樣硬的課程”，我們寫作中心將在這門硬課當中等著你們發(fā)現(xiàn)自己的邊界。

當然，認識自己的邊界并不總是那么愉快的經(jīng)歷?！疤鍪孢m區(qū)”的另一面就是“跳進不適區(qū)”。除了建議大家在碰到失敗的時候，勇于尋求學(xué)校提供的各種專業(yè)幫助之外，我也建議大家常常想起考入清華的初心。榮耀不是你來這里的目的。通過自己的努力，在一個跳一跳才夠得著的平臺上打開自己新的可能才是。所以，面對未來的失敗，你要學(xué)會忍耐。

第二，失敗會讓你看到輸贏之外的風(fēng)景。我們過去的成功通常都與輸贏相關(guān)。一分之差，天上地下。然而，宏觀經(jīng)濟學(xué)家早已指出，任何抽象的指標一旦用于評價，就一定會失去它的測量價值。你們來到清華之前，可能也已經(jīng)厭倦了單向度的輸贏體系，然而，只是礙于贏家的身份，不愿背上“凡爾賽”的罵名。所以各位，是時候放下你們的偶像包袱了！與其把所有的精力放在如何“科學(xué)”地提高0.1個績點上，不如承受這一點小小的失敗，在打好基礎(chǔ)的前提之下，盡快地把更多的精力投入到更有意義的知識探索和創(chuàng)造實踐中去?！傲⒋笾?、明大德、成大才、擔(dān)大任”是習(xí)近平總書記4月19日考察清華大學(xué)時對廣大青年學(xué)生提出的殷切要求。各位，要做心懷國之大者，就要多看前路風(fēng)景，少談一時輸贏。我期待在你們的未來數(shù)年里會有忘了時間的閱讀、不取悅老師的寫作、想解決問題的實驗，把一件事情做到底的社工，并從這里開始，走向不再被輸贏羈絆的人生！

第三，失敗很有可能讓你看到個人以外的世界。盧梭說：“當人們從事一個人能單獨操作的工作和不需要許多人協(xié)助的手藝的時候，人的生活是自由、健康、善良而幸福的，并且在交往中無拘無束?！比欢@種“自由和無拘束”很可能只是哲學(xué)家的想象。來到清華以后，你們很快就會發(fā)現(xiàn)，幾乎在所有方面，自己都不再是中學(xué)里無所不能的那一位，失落在所難免。然而，如果可以就此學(xué)會用平視的眼光欣賞他人的成就，用開放的心態(tài)尋求他人的支持，你們將有可能在與他人的合作中打開一個新的世界。甚至，你們可能還會發(fā)現(xiàn)合作不僅僅是為了雙贏。在我們生活的北京，正在推廣汽車禮讓行人的做法，這是人們在一個超大城市里追求合作的努力。比起在交通安全上的共贏，讓我這個公共管理學(xué)者更加感慨的是，原來人與人之間的耐心、包容和合作可以那么動人。

（清華大學(xué)寫作與溝通教學(xué)中心主任梅賜琪在2021級本科生開學(xué)典禮上的發(fā)言）

大膽嘗試，挑戰(zhàn)自我。七字班入學(xué)時，李秋甫師兄在開學(xué)典禮上分享了一位同學(xué)克服種種困難，作出許多科研成果的故事，我很受觸動。一次偶然的機會，車輛學(xué)院的一位同學(xué)找到我，問我想不想?yún)⒓右豁椛婕皩W(xué)科交叉的“軌道車”挑戰(zhàn)杯項目。當時我只學(xué)了基礎(chǔ)課，糾結(jié)了許久，才決定抱著試一試的心態(tài)，開啟第一次科創(chuàng)之旅。過程是曲折的，為了弄懂車身控制方面的知識，泡在圖書館翻了幾天的書;因為一個參數(shù)錯誤，抱著需要再加工的車輪在河北的工廠睡了整整一夜。盡管最后只拿到了三等獎，但能做出一輛軌道車已給了我足夠的驚喜。以至于后來選擇研究生階段的課題，我也決定在硬件開發(fā)領(lǐng)域繼續(xù)探索。大學(xué)里還有很多可以選擇的“第一次”，第一次做課堂展示、第一次上游泳課、第一次報名志愿活動、第一次參加社會實踐大膽去嘗試吧，解鎖每個“第一次”。

（清華大學(xué)學(xué)生會主席劉至真在2021級本科生開學(xué)典禮上的發(fā)言）

我今天站在這里，只因為自己是一個過來人。我并不是你們學(xué)習(xí)的榜樣。我是偶像出道，做了很多年明星，直到最近幾年，才有人意識到“哦，原來他還是個演員”。

我2005年離開學(xué)校，卻花了十幾年時間證明一件事：我是一名演員。為什么？因為當我的同學(xué)正在刻苦努力學(xué)習(xí)的時候，我占用了大量的時間在外拍戲。我缺了許多課，有人會說：“早點出名不好嗎？”作為一個過來人，我想說，在人的一生中，出名的機會、賺錢的機會有很多，可是在最好的藝術(shù)殿堂里學(xué)習(xí)的機會只有一次。當我意識到自己的專業(yè)技能和基本功還不夠扎實，自己的知識儲備還十分匱乏，為時已晚。

四年的時間稍縱即逝，至今我都不敢說自己是一個成熟的、有實力的演員。或許有人會問，“你不是也得了不少獎嗎？”我可以很客觀地說，當大部分的專業(yè)認可都只是因為一部戲或一個角色，那么其中必定會有運氣和偶然的因素。所以，今天我站在這里應(yīng)該是一個“反面教材”。記得一年級入學(xué)的時候，班主任范益松老師、表演主講李學(xué)通老師說過：藝術(shù)的道路要經(jīng)得起誘惑，耐得住寂寞。我很慚愧，我并沒有做到，我希望在座的同學(xué)可以做到。

（2021年上海戲劇學(xué)院新生開學(xué)典禮演員胡歌作為校友回到母校上臺致辭）

在科研的道路上，我們也要做到開創(chuàng)而不跟隨。舉一個具體的例子，以色列生化學(xué)家Avram?Hershko的故事。蛋白質(zhì)是構(gòu)成包括人類在內(nèi)的一切生物的重要物質(zhì)基礎(chǔ)，20世紀70年代，眾多生物學(xué)家熱衷于研究細胞是如何合成蛋白質(zhì)的，卻很少有人對蛋白質(zhì)的降解感興趣。Hershko便是少有的幾位，他發(fā)現(xiàn)了泛素可調(diào)控蛋白質(zhì)降解，這一發(fā)現(xiàn)沒有發(fā)表在大家耳熟能詳?shù)摹蹲匀弧坊颉犊茖W(xué)》雜志上，而是發(fā)表在Journal?of?Biological?Chemistry?（JBC）上。以后很長一段時間，科學(xué)界覺得他的工作不重要，是在研究細胞內(nèi)的垃圾清理過程。Hershko堅持了下來，做許多人眼中沒什么研究價值的東西，最終證明了泛素可以調(diào)控人體內(nèi)幾乎所有的生理過程。多個靶向泛素通道的藥物也已用于癌癥治療。Hershko也于2004年獲諾貝爾化學(xué)獎。

我自己的實驗室也力爭走少有人走的路。我是一位細胞生物學(xué)家，在過去20多年來一直致力于細胞周期的研究。近幾年來，我們偶然發(fā)現(xiàn)控制細胞分裂的一個蛋白，對調(diào)控胰島素的信號傳導(dǎo)有重要作用。這一意外的發(fā)現(xiàn)，使實驗室有了一個新的方向，也在成熟的代謝與糖尿病研究領(lǐng)域走出了一條新路。

（西湖大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院院長于洪濤作為教授代表在開學(xué)典禮的現(xiàn)場與在座博士研究生們分享他的故事）

我想和我自己說的第一句話是“郭放，你要珍惜在學(xué)校的時光”。很多已經(jīng)畢業(yè)的博士朋友和我說，他們無比懷念在學(xué)校做科研的時光，那是無憂無慮地為了獲得更多知識而學(xué)習(xí)生活的日子。很多人說西湖大學(xué)校園這么小，但當我以訪問學(xué)生的身份提前體驗了兩個月的學(xué)校生活后，我卻特別喜歡現(xiàn)在這種簡單而純粹的生活。早晨8點咖啡吧的咖啡是香醇的，中午和張老師以及實驗室的同學(xué)們一起的午餐時間里給了我很多啟發(fā)，下午3點半的健身房人不多，運動鍛煉很高效，晚上9點鐘看到還在實驗室里奮斗的同學(xué)們那專注的神情讓我備受鼓舞。在杭州這個快速發(fā)展的城市，我很慶幸能在這一方凈土，不受太多外界的干擾，以科研為重心而簡單生活，充實自己。

我想和我自己說的第二句話是“郭放，一定要多和不同老師同學(xué)交流學(xué)習(xí)，他們是無盡的寶藏”。我剛來學(xué)校沒多久，張岳老師就讓我去了解如何能從文本中獲得知識去進行蛋白質(zhì)功能和結(jié)構(gòu)預(yù)測，并且讓我參與Thomas?Wanger?老師和何雪清學(xué)姐的項目，把做一個能幫助研究者提升薈萃分析效率的模型作為我第一個項目;李凌老師向我介紹水文系統(tǒng)的科學(xué)難題并且和我暢想如何能讓人工智能不帶水文學(xué)家的biased?views去探究這些科學(xué)難題和其他與之相關(guān)的科學(xué)問題;李文彬老師組的汪嘉琪學(xué)長告訴我機器學(xué)習(xí)的技術(shù)正在幫助他進行多肽藥物的篩選研究;郭天南老師和孫耀庭學(xué)姐也在構(gòu)想如何能夠在將近20萬篇關(guān)于COVID-19的論文中找到潛在的規(guī)律和趨勢。在我感嘆自己能力太弱，懂得太少的同時，我也無比震撼于這種來自交叉學(xué)科間的活躍碰撞，這是我來到這里之前完全不敢想象的，也只有在西湖大學(xué)這種小而精又鼓勵合作創(chuàng)新的氛圍中才能孕育。

我想和自己說的第三句話是“郭放你要想一想現(xiàn)在的學(xué)習(xí)是為了什么”。我在美國生活了7年的時間，在這7年中，抗美援朝的艱險，兩彈一星的艱辛和類似銀河號事件的憋屈，我深感我們國家能發(fā)展到今天有多么不容易。在講述兩彈一星故事的電影《橫空出世》中，軍委領(lǐng)導(dǎo)和馮石將軍說，原子彈這個東西，“美國佬”會，蘇聯(lián)“老大哥”也會，但他們不會白白送給你。在故事發(fā)生60多年后的今天，我們的很多創(chuàng)新和探索已經(jīng)走在了世界最前列，而正是一代代科學(xué)家出的這些走在世界前沿的創(chuàng)舉奠定了我們民族復(fù)興，自立于世界民族之林的基石。所以我希望我在讀博的幾年中，努力向這些科學(xué)前輩們看齊，學(xué)習(xí)他們的精神，努力在自己的領(lǐng)域做出一些有創(chuàng)新和貢獻的扎實研究。

我想和自己說的最后一句話是“郭放你一定要堅持做一個腳踏實地的夢想者，be?a?doer?without?killing?the?dreamer?in?you”。我相信在座的老師同學(xué)和我一樣，此刻都懷揣著自己的夢想。這些夢想大到異想天開地想在這片土地上創(chuàng)建一所前所未有的研究型大學(xué)，小到妄圖把一個個看似毫不起眼的靈光乍現(xiàn)的idea打造成一片片成熟的論文，正是這些夢想的種子把我們聚集在了這里。我覺得夢想之所以讓人著迷，是因為有了它，無數(shù)的不可能才有機會變成可能。我希望若干年后的我，能夠驕傲地對自己說，讀博時的郭放，無論遇到了各種艱難險阻，無論成功，或者失敗，他都持續(xù)地勇敢地去做夢了，并且真正地為了這個夢而付諸了努力。

（西湖大學(xué)開學(xué)典禮上新生代表博士生郭放的發(fā)言）

我遇到過初入學(xué)時的焦慮與不適。碩士畢業(yè)后工作1年，我選擇重新返校讀博。初到西湖，我經(jīng)歷著身份的再次轉(zhuǎn)變，一度很不適應(yīng)這樣時間與活動半徑又被重新限定的生活方式。緊隨而來的，不僅有博士階段的科研壓力，還有親朋好友之間比工資、問假期、催婚等令我頭禿的社交話題，生活一度被煩躁與焦慮籠罩。

我遇到過與導(dǎo)師爭辯后的糾結(jié)與困頓。曾經(jīng)導(dǎo)師認為非常沒有必要的實驗，在我看來異常重要，我希望通過添加劑改善電解質(zhì)分子的結(jié)構(gòu)穩(wěn)定性，但我們誰也說服不了誰，決定通過實驗驗證。經(jīng)過半個月的實驗，最終以失敗告終。半個月的時光里，我的堅持好像只是一場無用功。所以，這樣的堅持應(yīng)該嗎？有用嗎？值得嗎？

我經(jīng)歷過失敗后的沮喪與茫然。在最初開展實驗課題的很長一段時間里，我設(shè)計的分子結(jié)構(gòu)始終無法合成，我嘗試了自己能想到的一切方法之后，對自己最初志得意滿的實驗設(shè)計陷入了深深的懷疑。100次實驗、100次失敗，你以為今天的你夠挫敗了？不，明天還會有更失落的第101次。

從來沒有人承諾你，努力就一定有回報;從來沒有人能預(yù)見，風(fēng)雨后一定有陽光。但這一切，我們只能用“好”或“不好”來定義嗎？

靜下心來想想，正是因為經(jīng)歷過焦慮與不適，我才能確認科研是自己愿意為之奮斗的事業(yè)。每一天都可能會有新發(fā)現(xiàn)，每一個新發(fā)現(xiàn)都可能會改變世界，這種感覺棒極了！

正是因為經(jīng)歷過糾結(jié)與困頓，我才能明白“無用功”的意義，有些真理必須通過實踐檢驗，而有些錯誤必須親身經(jīng)歷才夠深刻。

正是因為經(jīng)歷過沮喪與茫然，我才能體會到堅持的驚喜。在101次失敗后姍姍來遲的第一次成功，是多么讓人興奮與難忘！我想，這便是科研最大的魅力所在。

（西湖大學(xué)開學(xué)典禮上老生代表龐帥的發(fā)言）

責(zé)任編輯：陳思