胡可濤
章淪清(1880—1958),原名登元,出生于江蘇省灌云縣板浦鎮(zhèn)的書香門第。祖父章大猷,清末貢生,以私塾教授同鄉(xiāng)子弟為業(yè)。其父章鴻鑣,秀才出身,曾任灌云縣教育會會長,后為實業(yè)家張謇延聘至南通師范任教。章淪清受家庭環(huán)境影響,自小就受到很好的國學(xué)訓(xùn)練。他幼承庭訓(xùn),熟讀四書五經(jīng),最終順利通過院試,考取秀才功名,與江恒源、吳翔甫合稱“板浦三秀才”。清末預(yù)備立憲時期,章淪清負(fù)笈東瀛,先在東京補習(xí)日語,后到仙臺高等工業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)化工專業(yè)。其間,他一方面懷揣著救國的抱負(fù),勤學(xué)不輟,探藏化工專業(yè)之奧秘;另一方面積極參加社團活動,曾參加李叔同、曾孝谷等留日學(xué)生創(chuàng)辦的春柳社。歸國后,他因所學(xué)專業(yè)無用武之地,遂改行教育。
循循善誘 誨人不倦
章淪清一生曾在多所學(xué)校任教。他傾其所學(xué),不辭辛勞為學(xué)生傳道、授業(yè)、解惑,培養(yǎng)大批人才,留下許多杏壇佳話。
1910年2月,初執(zhí)教鞭的章淪清在位于灌云縣伊山鎮(zhèn)的三育小學(xué)堂任教,次年進入位于板浦鎮(zhèn)的精勤學(xué)校執(zhí)教。該校校名取自韓愈《進學(xué)解》之“業(yè)精于勤荒于嬉,行成于思?xì)в陔S”句。校長李味辛先生頗有才具和魄力,試圖將該校打造為模范學(xué)校,不惜重金,禮聘人才,以每月50銀元的高薪聘請章淪清教授國文及數(shù)學(xué)等主要課程。章先生也確實深孚眾望,該校的教育質(zhì)量顯著提高,多數(shù)學(xué)生順利考取當(dāng)時的江蘇省第八師范學(xué)校。1914年秋,章先生進入江蘇省立第八師范學(xué)校教授國文,翌年,轉(zhuǎn)任教江蘇省立第五師范,擔(dān)任國文、數(shù)學(xué)教員。1919年,他擔(dān)任大伊市小學(xué)校長;同年秋,再次擔(dān)任第八師范國文教師,并任訓(xùn)育主任。1928年,第八師范與江蘇省立第十一中學(xué)合并,成立東海中學(xué),章先生繼續(xù)在此任教,擔(dān)任訓(xùn)育員兼國文教員。
1929年,章淪清被上海中學(xué)以百元月薪禮聘到該校任教,其間,因戰(zhàn)爭原因短暫回鄉(xiāng),絕大部分時間在此校任教直至退休病逝,執(zhí)鞭上海中學(xué)達30年之久。在民國時期,上海中學(xué)與揚州中學(xué)、蘇州中學(xué)、杭州中學(xué)并稱為“江南四大名中”。
章淪清是一位很成功的老師,他的學(xué)生、散文家吳魯芹這樣評價他:“對我來說,凡是忝為章先生弟子的人,會忘記他,幾乎是不可思議,甚至是大逆不道的行徑?!眳囚斍墼凇稁熡盐恼隆芬粫校敿?xì)追憶章淪清先生對他的影響,字里行間充滿無限的敬意與感激。
《論語·子罕》有云:“夫子循循然善誘人,博我以文,約我以禮,欲罷不能?!薄把普T”大抵是一種注重確立學(xué)生學(xué)習(xí)主體性的教育方法,具體表現(xiàn)在尊重學(xué)生的人格,平等地對待學(xué)生,挖掘?qū)W生學(xué)習(xí)的動力。章淪清在江蘇省第八師范所教的學(xué)生宋茀庵、張國華在回憶學(xué)生生活時,盛贊章先生“循循善誘,文才并茂,深得學(xué)生信仰”。
循循善誘建立在教學(xué)態(tài)度非常認(rèn)真的基礎(chǔ)之上。章淪清教學(xué)態(tài)度之認(rèn)真,非同尋常:學(xué)生的作文,遇到別字和不通的地方,他逐字逐句修改。除了教國文,他還負(fù)責(zé)學(xué)生習(xí)字,每天學(xué)生需要給他上交一張大楷、一張小楷的作業(yè),批改之后發(fā)還;遇到特別出色的某一個字,他會在其右上角用紅水筆畫個圈,以示褒揚。上海中學(xué)畢業(yè)的學(xué)生回憶說:“特別難忘的是他手捧厚厚一大摞作文本走進教室,翻開本子,布滿密密麻麻的圈圈點點;許多章老師認(rèn)為精彩的句子,往往圈上3個圈;一些章老師認(rèn)為最優(yōu)秀的文章,會批上‘甲上上的最高分。獲此殊榮的學(xué)生,都按章老師的要求把文稿抄正上交,張貼公示;有的還在課堂上由章老師親自點評表揚。這大大激發(fā)了同學(xué)們對作文的興趣,在課外下了不少功夫。”“性格溫和,從不發(fā)怒的章淪清老師,批作文時眉批、尾批,濃點、密圈,為學(xué)生的進步默默地出力,殷殷地教誨?!?/p>
二十世紀(jì)三四十年代的上海中學(xué)實行導(dǎo)師制,章淪清擔(dān)任吳魯芹所在班的導(dǎo)師。他為人謙和,從來不擺架子,不搞訓(xùn)話活動,學(xué)生卻都很服膺于他,這也許就是“身教勝于言傳”的道理之所在。他對學(xué)生一方面嚴(yán)格要求,另一個方面又寬容以待。當(dāng)時的上海中學(xué)經(jīng)常在每周一的“總理紀(jì)念周”邀請社會名流到學(xué)校演講,這些人的演講水平良莠不齊,學(xué)生寫周記時難免有怨言,對某些演講者過于苛評。對此,章淪清不以校紀(jì)校規(guī)為要挾訓(xùn)斥學(xué)生,而是眉批一句“這是不禮貌的”,既批評教育學(xué)生,又保護了學(xué)生。
根據(jù)吳魯芹的回憶,章淪清教學(xué)生應(yīng)用文,教學(xué)效果非常好,學(xué)生畢業(yè)之后,能以此謀生。一位名叫張道彰(杏南)的學(xué)生考進上海一家大公司,不到兩年升任文書組主任,他特意選購一大包仿古信箋送給章淪清,說:“我不知道半部《論語》是不是就夠治天下,但是先生的一年應(yīng)用文足夠我今天混飯的本錢了?!闭孪壬膰慕虒W(xué)水平可見一斑。吳魯芹初三的時候,江蘇省教育廳到上海中學(xué)抽查國文情況和導(dǎo)師制的實施情況,全都抽中章淪清所帶的班級,有地理老師打趣為“禍不單行”,沒想到督查的結(jié)果非常好,國文抽考第一名,章淪清還得到教育廳的嘉獎令,稱贊其“循循善誘的精神,誠屬難能可貴”。當(dāng)時的《申報》教育欄刊登了這一消息,學(xué)生高興地把這則新聞張貼在班級的壁報正當(dāng)中。過了一段時間,章淪清對同學(xué)說:“可以撕下來了吧。自我宣傳容易,而并不可貴,多了或者久了就更不可貴了。真正難能可貴的是在得意的時候,知道含蓄,知道收斂?!?/p>
章淪清喜歡作詩,也擅長改詩。吳魯芹在初中二年級的時候,心血來潮想學(xué)寫詩,后來又感覺不自量力,打退堂鼓。章淪清勉勵他,認(rèn)為人人可學(xué)詩,教他從辨四聲(平聲、上聲、去聲、入聲)入手。吳魯芹感到受益無窮,“對聲音總特別敏感”。此后他經(jīng)常寄詩給章淪清修改。章淪清不僅照例修改,還會“以韻奉和”加以勉勵。成名后的吳魯芹說他作文有一很重要的心得——“文章忌俗”,這一點就來自章淪清先生的諄諄教導(dǎo),“他常說:‘百病可醫(yī),唯俗病難醫(yī)。當(dāng)時聽了如耳邊風(fēng),如今年近老邁,閱人多矣,文章書畫也看了不少,才約略體會其中的深意?!?/p>
章淪清始終平等對待學(xué)生,對待差生從不會表現(xiàn)出半點的不耐煩。學(xué)生張述彭長于數(shù)學(xué)但短于國文,他想學(xué)好國文,卻偏偏學(xué)不好。章先生對他說:“我看你的問題并不大,你的思路非常清楚,思路不清楚才麻煩。你的毛病大約就在存心要做好的‘做字上面,還未下筆,就先擺好做文章的架勢,渾身的肌肉都緊張起來。肌肉緊張的時候,字是寫不好的,文章也是做不好的?!边@番話語可謂直指人心,讓人醍醐灌頂。
寬裕溫柔 齊莊中正
《中庸》云:“寬裕溫柔,足以有容也……齊莊中正,足以有敬也?!薄皩捲厝帷焙汀褒R莊中正”,一則以“柔”,一則以“剛”,兩者在章淪清的人格中完美地結(jié)合在一起——剛?cè)峒鏉?。在日常的交往中,他堅持與人為善的做人原則,能夠包容別人的不足與缺點,體現(xiàn)了“寬裕溫柔”的一面;在原則問題、是非問題上,他從不讓步和退縮。
章淪清對待學(xué)生,既做“經(jīng)師”,又做“人師”。他包容和愛護每一個學(xué)生,和學(xué)生以誠相待,做學(xué)生的人生導(dǎo)師。吳魯芹在《師友文章》中寫道:“他教我作文:要在口中多嚼幾遍才下筆。他教我做人:要能打掉牙齒和血吞?!彼幸淮闻c學(xué)生談及流氓社會中,兩派格斗,處于劣勢的一方,打輸了,決不能求饒,哪怕牙齒打落了,還要和著血吞下去,若無其事。這種“打掉牙齒和血吞”的精神給吳魯芹留下極其深刻的印象。學(xué)生朱錫麟喜歡照相,他給章先生拍了幾張。后來,章淪清給學(xué)生每人贈送一張,并題寫小詩一首:“同是天涯淪落人,于今何幸接塵音!莫愁前路無知己,彼此相看不厭頻?!?/p>
章淪清能夠贏得學(xué)生的愛戴,在于他不僅是“師”,也是“友”,人生之“益友”。很多學(xué)生畢業(yè)之后,還維持與章先生的往來。
章淪清非常愛惜人才。東海中學(xué)青年教師張一萍(原名張炳仁)在讀期間酷愛繪畫,留校任教后,更是經(jīng)常一個人帶著畫夾登上云臺山之巔尋找創(chuàng)造靈感,其作品多以云臺山風(fēng)景為主題。章淪清被他繪畫的執(zhí)著與熱情所感染,為其送上“云臺畫癡”雅號,囑托其子刻成印章相贈。張一萍對這個雅號非常喜歡,幾乎每一幅畫都要蓋上“云臺畫癡”印章。
從人格上來看,章淪清像儒家所說的“大丈夫”,敢于擔(dān)當(dāng),豪俠仗義。他不畏權(quán)貴,不媚流俗,不懼困厄,對待是非問題,堅持自己的原則和獨立見解。柳宗元《南岳云峰和尚塔銘》云:“行峻潔兮貌齊莊,氣混溟兮德洋洋?!边@句話用在章淪清身上再貼切不過。
遇到不平之事,章淪清“寧鳴而死,不默而生”。北伐戰(zhàn)爭時期,國民革命軍北上追殲軍閥孫傳芳部,進駐灌云縣城,建立新政府。新政府邀請社會各界人士開會,章淪清走上講臺,他直言不諱一些投機分子溜須拍馬,投機革命,為禍一方,貽害無窮。他的發(fā)言切中時弊,眾人皆驚,繼而報以熱烈的掌聲。1929年,章淪清任教東海中學(xué)期間,學(xué)校爆發(fā)學(xué)潮,校方要他具報參加學(xué)潮學(xué)生名單。章淪清為了保護學(xué)生,全然不顧及自己的安危,悄悄將校方意圖傳達給學(xué)生,使學(xué)生有了充分的準(zhǔn)備和應(yīng)對。學(xué)校當(dāng)局察覺后,遂乘校長易人之際,將其解聘。
1937年,九一八事變后,章先生從上海逃離到老家板浦。不久,戰(zhàn)火燃燒至徐淮一帶,很多在灌云的國民黨政要紛紛撤到大后方。1938年,他被任命為灌云縣教育局長,他力辭不脫,勉強就任代理局長。當(dāng)時,不斷有日機侵?jǐn)_板浦,一次,一枚炸彈竟炸到教育局的廁所,全局人員驚慌失措,只有章淪清不為所動,照常工作。他說:“日本飛機有什么可怕,只要善于隱蔽,則豈奈我何?”
在上海即將淪陷期間,他向?qū)W生介紹自己取名“淪清”的原因,并在黑板上寫下“國土雖淪亡,身體需清白”,教育學(xué)生要保持民族氣節(jié)。1939年,板浦淪陷后,他攜眷到陳樓投靠好友陳百川先生,兩位老友相約不向侵華日軍低頭,不和敵人合作,不回淪陷區(qū)??箲?zhàn)勝利后,上海中學(xué)復(fù)校。翌年,國民黨進行偽國大競選,有人鼓動在教育界聲望很高的章淪清參加選舉,章淪清不為所動,目睹國民黨政權(quán)的腐敗與墮落,羞與他們同流合污。
1949年5月上海解放,章淪清同窗好友、職業(yè)教育家江恒源經(jīng)常登門造訪,暢談共產(chǎn)黨的各項方針政策,章淪清在思想上與新政府更加靠近。他的另一好友黃炎培贈送他《黃炎培赴延安隨行錄》《新觀察》等書刊,幫助他提高覺悟,加深對共產(chǎn)黨的認(rèn)識和感情。在他們的影響下,章先生認(rèn)真學(xué)習(xí)毛澤東著作,教育子女積極參加革命工作。
博學(xué)多才 術(shù)有專攻
章先生早年接受的是舊式的教育,傳統(tǒng)四書五經(jīng)打下的底子為他后來成為優(yōu)秀的國文老師奠定良好的基礎(chǔ)。他赴日留學(xué),所學(xué)的卻是理工科知識,這也是他回國之初教數(shù)學(xué)的原因。從知識范圍來說,章淪清確實做到了文理貫通。
章淪清出版了不少作品:20世紀(jì)30年代初期,大東書局出版“百科問答”系列叢書,章淪清所編寫的至少有《數(shù)學(xué)問答》《代數(shù)問答》《倫理學(xué)問答》《論理學(xué)問答》四種中學(xué)生的學(xué)習(xí)輔導(dǎo)讀物;1931年,章淪清編著的《自然課本》出版。章淪清還在大東書局出版兩種青年指導(dǎo)書籍:一本是他與唐子安合著的《青年應(yīng)酬指導(dǎo)》,指導(dǎo)青年人如何為人處世;一本是他獨著的《青年自修指導(dǎo)》,1930年初版,到第二年就出第三版,可見暢銷程度,這本書是基于他個人的經(jīng)驗總結(jié)所成,編寫時力求淺近。此外,他還與沈百英共同校訂著名教育家朱智賢編的《小學(xué)課程研究》一書。
章淪清畢生主要從事的是國文教育工作。他認(rèn)為學(xué)習(xí)國文有四種目的:一是“養(yǎng)成適應(yīng)相當(dāng)需要的能力”;二是“養(yǎng)成自由發(fā)展思想的能力”;三是“養(yǎng)成觀察與批評現(xiàn)實生活的能力”;四是養(yǎng)成“自由讀書”的能力。他認(rèn)為學(xué)好國文需要“讀”“演”“寫”三者相配合。“讀”可根據(jù)情況選擇精讀、泛讀和略讀,“演”有表演和演說兩種,“寫”則需要做到多讀、多思、多閱歷。至于作文的標(biāo)準(zhǔn),在他看來需要做到“真”“善”“美”,即描寫恰當(dāng),不矯揉造作;巧妙地將篇法、句法和字法顯豁出精神來;作品才能夠達到預(yù)期的目的和功能。
1958年7月2日,章淪清先生在上海病逝,摯友江恒源賦詩一首,總結(jié)他的師者生涯:
一生耕耘在硯田,門前桃李過三千。
青年多少吞聲淚,遺愛還應(yīng)到百年。