山就是山，水就是水

2009年7月11日，季羨林先生與任繼愈先生結伴遠行。他們是商量好的嗎？一前一后，他們微笑著，安然而散淡，像是結伴散步，更像一同參加一個學術研討會。

他們永遠有做不完的事，永遠有上上下下“朝拜”他們的信眾。山就是山，水就是水;他們像峻石鑄就的高山，我們的心是圍著山轉的水。他們走了，我們向他們揮揮手，以淚作酒，祝他們一路平安。

文化就像農民耕耘的土地，只有深耕細作，才會有收獲。但是，他們有永遠耕耘不完的大地，有永遠收獲不完的碩果。他們走了，留下一片無垠的文化原野，也把尚未開墾的未竟之業(yè)作為遺產(chǎn)留給我們——一群東方的文化孤兒！

季老晚年有恩于許多教育、文化單位和個人。由于他的善與真，他的支持、幫助和影響，使得一些教育和文化實體在某些方面有了新的起色和發(fā)展，使得某些個人得以“飛黃騰達”。我們北京語言文化大學就是其中一個教育單位，《中國文化研究》和《漢學研究》就是其中的文化“實體”。為此，學校的歷屆校長和書記，都感激在心，念念不忘季老給予我們的關懷和恩惠。

1993年，我校創(chuàng)辦《中國文化研究》雜志，由我具體操辦，時任校長楊慶華教授問我準備請誰當顧問，我回答：“張岱年、任繼愈、季老和蕭乾?！保ㄆ鋵崳倚哪恐羞€有鐘敬文）為了請季老當顧問，我冒冒失失打電話，向李玉潔大姊說明拜訪季老的因由，不會耽誤季老太多時間，就一刻鐘。從電話里，我聽到季老對李玉潔說：過幾天吧，下午，3點半以后。

6月中旬，我騎著自行車，獨自摸到北大13公寓201室;懷著矛盾的心情，忐忑不安地輕輕敲門，那是一種怕自己要找的人聽見而影響其休息又非得去敲的心態(tài)，輕輕叩響季老的大門。是的，我怕驚擾他，不愿攪擾一位智者的休息或寧靜。但沒想到，開門的竟是季老。他打量了我一下：“是閻純德同志吧？”我說：“是啊，季老！”我隨著季老走到里面的那間放滿了書和雜物的“客廳”，我們一坐下，他的愛貓跑過來，一躍，先上到季老的腿上，眼睛盯著我們，許是它覺得聽人說話不妥，于是又跳到斜對面的桌子上，認認真真監(jiān)視著我們說話。

一坐下來，我就先自我介紹：“我北大中文系出身，現(xiàn)在北京語言文化大學教書……”季老說：“我知道你主編過《中國文學家辭典》，還把我收了進去?！苯又?，我單刀直入地向季老談起編輯這本雜志的想法和細節(jié)，還把擬好的四十幾個欄目念給他聽，并將創(chuàng)刊號的目錄遞給他過目。這本雜志首期的主要作者有張岱年、盛成、張豈之、湯一介、傅璇琮、吳小如、馮天瑜、錢遜、嚴家炎、謝冕、劉夢溪、陳漱渝、周思源、彭慶生、韓經(jīng)太、杜道明、許樹安、王曉平等著名專家學者，這一期共有14 個欄目。季老看完之后說：“創(chuàng)刊號的陣容可謂壯觀、遼闊、宏偉，那么多名人給你寫文章，我看哪家雜志也得甘拜下風。你辦刊的想法不錯，你是要將《中國文化研究》辦成真正海涵中華文化的雜志，不僅僅是我們常說的傳統(tǒng)文化，還包括地域文化、各個民族的文化，這是一個真正的大中國的大文化。這很有新意，就是不要僅僅是儒釋道那些千年一貫、千篇一律的文化;你們還將外國學者研究中國文化的漢學納入其中，有遠見！你們既然想要我當顧問，我就不能白當，有時候我可能要問問，問問，你們不反對吧？我頭上的‘高帽子快把人壓死了！其實有許多‘顧問‘會長之類的事我是不管不問的，他們也未必想讓我管讓我問。我很清楚人家的想法，于是我也就倚老賣老裝糊涂。事實上，我一點也不糊涂，不過人生在世貴在難得糊涂，必要的時候，裝糊涂也很好……”說完，他自己笑了起來。

從季老的笑聲里，我理解了這位大學者的寧靜心態(tài)和長者的人生智慧。既然他答應了請求，接下來就要得寸進尺，請他為創(chuàng)刊號題詞。他沒有拒絕，遂走到隔壁的書房，十分鐘后，題詞便寫好了：

弘揚中華優(yōu)秀的文化實與人類生存前途密切相關。我們今天應當從這個高度上來認識弘揚的意義。

我想得到的，北大母校都給了：顧問和題詞，一切都很溫暖。季老無私地將他的智慧給予了一個正在誕生過程中的“文化產(chǎn)兒”——《中國文化研究》——所需要的精神和陽光。他的賜予，也正像張岱年、任繼愈等前輩一樣，成為文化成長的及時雨。

1994年3月9日，正是春風聚集陽氣、大地回暖的時候，《中國文化研究》舉行出版座談會。我打了一個電話，季老便來到我們學校，與張岱年、任繼愈、鐘敬文、張清常以及湯一介、樂黛云、傅璇琮、馮天瑜等近三十位學者一起，不僅對《中國文化研究》予以肯定和鼓勵，更對中國文化的研究與發(fā)展進行了深入的討論。那一次，季老講了研究中國文化的重要性、怎樣研究中國文化和如何辦好《中國文化研究》三個問題：

中國文化對今天重要，對未來更重要;對中國重要，對世界更重要。我強調兩個“更”字。怎么叫“對今天重要”呢？剛才張岱年先生提到我們今天的社會風氣，這是有目共睹的。“禮失而求諸野”，現(xiàn)在要“求諸野”了。為什么會這樣？我看“冰凍三尺，非一日之寒”，不是一個原因，也不是一天造成的。我們的廣播和電視，宣傳的都是些什么東西，很值得研究;我們出版的書籍，究竟宣傳什么？對青年人，對小學生、中學生、大學生都起什么作用，這非常值得我們擔心。中華民族是偉大的民族，可是今天我們許多地方也不那么偉大了。所以我想我們今天研究中國文化起碼應該有扭轉社會風氣的作用。為什么說“對未來更重要”？原因是再過六年就是21 世紀，現(xiàn)在無論中國還是外國，大家有一個共識，就是21世紀將是東方文化——以中國文化為主的、為基礎的東方文化的世紀。我是堅決主張21 世紀是中國的世紀、中國文化的世紀、東方文化的世紀的。因此，我說中國文化對今天重要，對未來更重要。中國文化對中國重要不用再講，對世界更重要還是需要再說一說。我們的文化好在什么地方，我們自己并不注意。前幾年海灣戰(zhàn)爭，薩達姆打了個很慘的敗仗，美國的“黑頭”將軍打了個漂亮的仗，其實這在中國就是四個字：“兵不厭詐！”這對我們是很簡單的事情，可對薩達姆來說就很不簡單，他上當了，結果吃了大虧。去年我們國家的一位領導人訪問印度，談到教育的重要性和艱巨性時，印度總統(tǒng)脫口用中國的“十年樹木，百年樹人”來闡明教育;到了巴基斯坦，他們的女總理也引用中國的古書談文化。外國的政治家重視中國文化，而我們是否也認識到了自己的價值？所以，我們研究中國文化不單是為了中國，更重要的是為了全世界。我講過一句有點兒狂妄的話：“只有東方文化能夠拯救人類。”

關于怎樣研究中國文化，季老說：研究中國文化的刊物很多，咱們的《中國文化研究》怎么出，要辦出成績來就得費點腦筋。第一，要了解其他刊物的動向和內容，要有分工，不要一個題目大家都來搞，這很浪費，應盡量避免重復。第二，要搞出自己的特色來，起碼要達到向外國人宣傳中國文化的目的。我們這個刊物的文章是高的，欄目也比較齊全，這一點我們不能妄自菲薄。

1998年，《中國文化研究》創(chuàng)刊五周年，季老又為我們題詞：“誠摯祝賀中國文化研究創(chuàng)刊五周年;百尺竿頭，更進一步！”

自我第一次登門求季老當顧問之后，在這十六七年的歲月中，到他的陋室拜訪前后不過四次，每次進門就想著說完事盡快走人，決不羅嗦。我很忌諱“糾纏”名人，因為他們的時間比生命還寶貴。我請他題詞，寫文章，參加我校舉辦的各種文化研討會，都是通過電話或寫信。他仿佛就是一位不會拒絕的人、有求必應的“活神仙”，給你的永遠是慈祥的微笑、真誠、溫暖和信心。每次親切接待之后，臨走時也總像張岱年先生那樣一定送你到門口。雖然他不是日理萬機的國家總理，但其實，他也是屬于國人最忙的一位，學術上的事情，新聞媒體采訪，加上臆想不到的事和人，都會找到他的頭上，他即使是印度神話中擁有四頭八臂的大梵天，或是《羅摩衍那》中的羅剎王、我們的孫行者，也難以一當百地應付沒完沒了的正事、閑事和雜事。謝天謝地，幸虧有一位不辭辛苦、甘當“門神”的李玉潔大姊，她的庇護使季老少受不少難言之苦。

季老關心中國文化研究，還特別關心漢學研究。1999 年5 月，我給季老寫信，希望他能在百忙中為《漢學研究》寫一篇序。季老回信說他“愉快應命”，并答應從山東返京后立即命筆，遂于9 月30 日寫畢?？上В@序文并信一直沒有飛來，好事多磨，兩年后即2001 年中秋前夕，季老的大作欣然“失而復得”，使得那年的中秋明月也高興得分外皎潔。序文非常重要，不僅重提在世界文化交流史上的“拿來主義”和“送去主義”，季老還提出許多人類文化的重大問題：“有一個事實，常被人忽略：西方近代文化帶給人類的不只有幸福與進步，也有災難與弊端。大氣污染、臭氧出洞、物種滅絕、人口爆炸、生態(tài)失衡、淡水資源匱乏，如此等等，不一而足。現(xiàn)在世界上所謂現(xiàn)代化，很大程度上就是西化。西方以外的國家，把西方的好東西帶來了，西方文化造成的弊端，威脅人類生存前途的弊端，也隨之而來。我認為，人類正面臨著一場生存危機。救之之方，只有一個，就是利用東方文化，特別是中國文化的精粹思想，天人合一的思想，以濟西方文化之窮，人類庶幾能免于災難的威脅。”他說對西方漢學家的作用必須重新認識，并預言：“到了21 世紀，陰霾漸掃，光明再現(xiàn)，中國文化重放異彩的時候，西方的漢學家將是中堅人物，將是中流砥柱……北京語言文化大學獨具慧眼，創(chuàng)辦了《漢學研究》雜志，這實在是順乎潮流，應乎人心的壯舉。”季老對于人類現(xiàn)代社會發(fā)展的擔憂，是有識之士所共有的文化憂患，值得政治家和思想家們深思。

季老是一位具有濃重的憂患意識而又樂觀、自信的文化學者和思想家，他所有的學術文章以及文學散文，都不是異想天開或無的放矢，都能給我們許多思想領域的深度啟示。我們中國所缺少的就是能夠指導社會發(fā)展的思想家。19 世紀末以降，苦難、動蕩、悲情的中國，出現(xiàn)過許多文化名人，他們手里既沒有武器，也沒有權勢和金錢，但是作為思想者，無論是在其時，抑或在其后，他們的思想都是照耀中華民族生存發(fā)展的溫暖陽光。季老就是這些人物譜系中的一位。作為大學者、大散文家，他在語言學（印度古代語言學、原始佛教語言、吐火羅語語義）、文化學、歷史學、佛教學、印度學、梵文文學和文學創(chuàng)作方面，都有卓越建樹。

每個人都有或和順或坎坷或灰暗或輝煌的人生旅程。季老從他降生的那一天起，命運便在他“房無一間，地無一壟”的家鄉(xiāng)——山東清平官莊——的泥土路上劃出了一條起跑線。對于歷練人生而言，窮是一塊磨刀石，它能激勵奮進的意志和堅毅的性格。永難忘懷的貧窮和苦難，為季老的一生注入的是刻苦勤奮精神。因此，這個“無產(chǎn)階級”，在過早失去母愛之后，寄人籬下十三載，先私塾，后小學，再初中高中，依仗出類拔萃的古文和英文在高中取得“六連冠”，并在1930 年同時考取清華和北大。在魚與熊掌不能兼得的情況下，他選擇了清華。再后，十年留學德國，以《〈大事〉中伽陀部分限定動詞的變化》為題，獲得博士學位，又在博士后階段發(fā)表《吐火羅文本〈佛說福力太子因緣經(jīng)〉諸異本》和《中世紀印度語言中語尾-am變?yōu)?o和-u的現(xiàn)象》等重要論文，使他成為德國學界交口稱贊的中世紀印度學專家;用他的話說：“我沒有給中國人丟臉，可以告慰我親愛的祖國，也可以告慰母親在天之靈?！痹谒娜松飞希c之相戀的德國姑娘伊姆加德沒有能留住他，“山川信美非吾土，漂泊天涯胡不歸？”盡管他也依戀這位美麗的姑娘，但還是在1946 年回到了祖國。在陳寅恪的推薦下，得到了時任北大校長胡適和代校長傅斯年及文學院院長湯用彤的賞識，被破例錄用為教授，還被委任為東方語言文學系主任。胡適在給他的復函中稱其論文《浮屠與佛》《列子與佛典》“確鑿之至”，晚年擔任臺灣“中央研究院”院長時還說“做學問，就得像北大的季羨林研究佛教那樣……”

1966—1976這十年曾使他的心靈受傷，但又使他清醒。日月重明之后，六十七歲后的歲月，成了他燦爛的收獲季節(jié)。他說自己“不是文曲星下凡，不是天潢貴胄轉世，我就是我，一個普普通通的窮小子”。就是這個20世紀初的“窮小子”，跨過數(shù)十年的人生坎坷，終于成就了宏文大著、道德文章。他的散文創(chuàng)作和文化思考活躍而深邃，他用愛和文化之心守望家國，溫暖人生，我們在他膾炙人口的《牛棚雜憶》《病榻雜記》《閱世心語》等作品集中，不僅收獲了豐碩的知識和人生真諦，更是尋得一份真情和精神。為人為文，憧憬于樸實樸素，鐘敬文先生評論說：“文學的最高境界是樸素，季先生的作品達到了這個境界。他樸素，是因為他真誠?！?/p>

季老有一種自覺：盡管人們總把他稱為“大師”或“泰斗”，但他從不把自己看成社會或別人的救星，而自視是普通人群中的一員。這種樸素或普通，不僅僅表現(xiàn)在穿衣戴帽的外表上，更重要的是他的心是普通人的心。1998年，山東學者蔡德貴研究員為《中國文化研究》寫了一篇闡述季老學術成就的論文，開始其題曾亮出了“泰斗”稱謂。為此，我給季老打電話，他堅決反對：“什么泰斗！千萬不要！我不是什么大師、泰斗，我只是一個普普通通的文化人……”后來作者將題目改為《論季羨林的學術成就與特點》，文章刊發(fā)在當年的“夏之卷”上，反響極佳。季老的這種美德，被謝冕稱為“他如同一滴最平凡的水珠，無聲地消融在大江大河的激流之中;他如同一粒最平凡的泥土，加入了無比渾厚的黃土地的厚重之中。他是極為單純的，單純到不染絲毫的自然?！?/p>

“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”是歷來中國文化人的理想，季老就是這種信仰的守護者。關于他的道德文章，張中行說季老身上有三種“難能”：一是學問精深，二是為人樸厚，三是有深情，而這三種“難能”中，最難能的還是樸厚，像他這樣的“樸實”再難找到第二位。饒宗頤說：“他是一位篤實敦厚的人們樂于親近的博大長者，搖起筆來卻娓娓動聽，光華四射。他具有褒衣博帶從容不迫的齊魯風格和涵蓋氣象，從來不矜奇、不炫博，腳踏實地，做起學問來，一定要‘竭澤而漁?！?/p>

真話可以拯救一個社會，假話可以毀掉一個國家。追求真實，講真話，講真情，是季老的性格和做人原則。2007 年8 月3 日，季老向前來為他祝賀96歲壽辰的一位領導人說：“要說真話，不講假話。假話全不講，真話不全講。”這兩句醍醐灌頂?shù)脑?，代表了他做人做事和對社會人生認識的真諦和良心，因此，千百萬的網(wǎng)民說：季老胸懷坦蕩，鐵骨錚錚，敢講真話，令人敬佩。

一位在人世間活了九十多個春秋的“世故”老人，說真話，談人生，季老有資格。但是，“什么叫人生呢？我并不清楚。不但我不清楚，我看蕓蕓眾生中也沒有哪一個人真清楚的”。甚至古今中外的哲學家，恐怕也很糊涂，因此，“以已之昏昏，焉能使人昭昭！”他說“吾輩”皆是凡人，“我們‘人的‘生，都絕對是被動的，沒有哪個人能先制定一個誕生計劃，然后再下生，一步步讓計劃實現(xiàn)。只有一個人是例外，他就是佛祖釋迦牟尼。他住在天上，忽然想降生人寰，超度眾生。先考慮要降生的國家，再考慮要降生的父母?？紤]周詳之后，才從容下降。但他是佛祖，不是吾輩凡人。吾輩凡人的誕生，無一例外，都是被動的，一點主動也沒有”。季老還說，人在被動中或是糊涂里還是能夠有所作為的，“我勸人們不妨在吃飽了燕窩魚翅之后，或者在吃糠咽菜之后，或者在卡拉OK、高爾夫之后，問一問自己：為什么活著？活著難道就是為了恣睢地享受嗎？難道就是為了忍饑受寒嗎？”

人生本來就是一個變化莫測的萬花筒，文人墨客說不清楚。盡管如此，關于人生，季老還是以其睿智的深思熟慮，在許多文章里反復探討這個問題：人是性善還是性惡的問題，生存、溫飽和發(fā)展的問題，世態(tài)炎涼、走運與倒霉、緣分與命運、做人與處世、謙虛與虛偽、容忍與成功、有為和有所不為等有關人生意義與價值的問題。季老的思想像一部誨人不倦的百科全書，讀之使人明智，而他的品格又像一泓一目見底的清水，大德大智隱于無形。我們從他的著作里，可以隨處受到啟迪：“能為國家、為人民、為他人著想而遏制自己的本性的，就是有道德的人。能夠百分之六十為他人著想，百分之四十為自己著想，就是一個及格的人?！薄懊總€人都爭取一個完滿的人生。然而，自古及今，海內海外，一個百分之百完滿的人生是沒有的，不完滿才是人生?！薄白约荷?，也讓別的人或動植物生存，這就是善。只考慮自己生存不考慮別人生存，這就是惡?！边@些樸素的思想，彰顯了他的道德人格。

季老說他有兩個母親，一是生母，一是祖國。沒有母親的人，孤獨;沒有祖國的人，受欺。母親離世后，為追隨母親，他想過自殺;日日夢歸三百里，夜夜思母十二時，這是他對于母親的深篤思念！ 2001年，季老回老家祭祖，他悲慟地在母親墓前磕了三個響頭，說：“娘啊，這恐怕是你兒子今生最后一次來給你掃墓了，將來我要睡在你的身邊……”這是季老的“戀母情結”留給人間的感人佳話。

故鄉(xiāng)與故國總是可以互為借代生死感情的。這種寄托，在歷史上，泰山不僅是齊魯或“山東”的代名詞，對于中國人來說，泰山也是家園和國家的代名詞。2005 年8 月30 日，季老在病榻上一氣呵成大氣磅礴的《泰山頌》，視泰山為“國之魂魄，民之肝膽”，寄托了他對故鄉(xiāng)、國家和民眾的深情和理想。

季老集學者與作家于一身，他的文化思想廣闊而深邃。關于中西文化，季老有許多精辟論述，這是他對于人類文化研究的一大貢獻。他認為文化交流一是輸出，一是輸入，敦煌是輸入的代表，很多國家文化都到過敦煌。敦煌文化多是佛教文化，也有其他文化，是古代中國吸收外來文化的最后一站。對于文化，他既主張“拿來主義”，也主張“送去主義”。但他最著名的論斷是“三十年河東，三十年河西”。這是他從人類全部歷史發(fā)展來看的：“東方文化和西方文化的關系是‘三十年河東，三十年河西。目前流行全世界的西方文化并非從來如此，也絕對不可能永遠如此?！薄暗搅?1 世紀，三十年河西的西方文化就將逐步讓位于三十年河東的東方文化，人類文化的發(fā)展將進入一個新的時期?！边@一觀點雖然也受到質疑，但我認為他所闡述的正是社會和文化發(fā)展的一個規(guī)律;在人類歷史上，任何一個國家、一個民族、一個朝代，都會有盛有衰，誰也不會天長地久、千秋萬代，周期性的“三十年河東，三十年河西”符合歷史發(fā)展規(guī)律。

我們懷念這位焚膏繼晷、披星戴月、筆耕不止的季老，懷念他的善、他的真、他的德、他的愛國愛鄉(xiāng)和學術精神。有人說，季老的離去標志著一個時代的結束;我想，未來既是一個時代的繼承，也是中國文化精神的一個時代的開始。季老無疾而終，臨走時連一張便條都不留，因為他相信“青出于藍”，一切都會越來越好。

2009年9月25日初稿 半畝春秋

2020年12月5日改定