陟山門的老漢

甲乙

我問(wèn)：這兒，是皇上登白塔的道吧？他說(shuō)：啥，啥？聽(tīng)不清，有點(diǎn)起急。

他側(cè)近右耳，還手遮左耳，嘴巴下意識(shí)張開(kāi)了。年邁，耳聾，他的反應(yīng)機(jī)制受到很大的影響。

我大聲：皇上，從前，這道，過(guò)陟山門，上白塔山……

他笑笑，表示明白了：我們老街坊，以往早上都走這道，先到北海白塔山，轉(zhuǎn)臉再景山，走到歪脖槐樹(shù)那兒。幾個(gè)來(lái)回，不費(fèi)力哩。那時(shí)樹(shù)葉真綠，鳥(niǎo)兒叫得特好聽(tīng)。人喊喊鬧鬧的，日子就蹦跶過(guò)去了。

他的移花接木，讓我哭笑不得，繼續(xù)說(shuō)：皇上，皇上……

他說(shuō)，就是“往上”啊。要不，咋的上白塔山，還進(jìn)寺院門？然后他歷數(shù)，那時(shí)幾個(gè)老爺們兒，大早上出來(lái)健走、練拳、踢毽子。有個(gè)人，見(jiàn)天半蹲著上山，還不帶停下喘氣的。這人是個(gè)練家子。

說(shuō)到這兒，他緩口氣，感嘆：那些人，一個(gè)個(gè)不在了，我也老嘍。人糠朽了，這輩子快翻篇啦。

我任他說(shuō)下去。一個(gè)老人的記憶，也是歷史時(shí)光的沉淀物，當(dāng)然是有別于史書的錯(cuò)位或重置。反正，不管做皇上還是當(dāng)小民，都走得陟山門，相同的風(fēng)景，相近的步數(shù)，還有變幻的松山云煙，總體上并無(wú)二致。

之前百度，陟山門大街連接景山與北海，東邊景山，西邊是白塔山。北海東門舊稱陟山門，橋?yàn)橼焐綐颉Ｚ?，意指登高。陟山，登山也?/p>

明清時(shí)，每年九月九，在位皇上登高遠(yuǎn)眺，上白塔山，陟山門大街是專用御道。可以想象，到了那天，陟山門兩廂，百姓山呼萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲。叩首下跪，膝下有聲。當(dāng)然，抑或并無(wú)看客，老百姓都被鳴鑼開(kāi)道的兵勇“回避”了。

話語(yǔ)停歇，我打量老人。他確是很老了，滄桑如石，坐在陟山門小院門前。左面，僅隔景山前街，是景山公園西門。右邊，沿陟山門街前行不遠(yuǎn)，就是北海東門。很多游客逛完北海公園，乘興去景山公園。也有從景山公園出來(lái)，再游北海公園。他們?cè)陂T前交錯(cuò)走過(guò)，心里懷著各自的想往。

眼前熙熙攘攘，老爺子大約早經(jīng)見(jiàn)慣了，世道輪回，他只管享受深冬的煦陽(yáng)。他在他自己的時(shí)光里面，今事和過(guò)往塵泥難分。

雖說(shuō)費(fèi)力，我還是想聽(tīng)他聊點(diǎn)什么。問(wèn)起年齡，他連說(shuō)帶比畫，我弄明白是八十九。我盡量靠近他，這樣勉強(qiáng)可以對(duì)話。

老爺子講了自己的早年人生。他是山東人，十八歲入伍，擔(dān)任八二迫擊炮炮手。1951年隨軍入京，后就地轉(zhuǎn)業(yè)，工作成家，有五個(gè)孩子，老伴十多年前去世了。這房子是單位分配的宿舍，二十世紀(jì)五十年代初住進(jìn)來(lái)，至今已六十多年了。

問(wèn)起門邊“氣象不凡”的對(duì)聯(lián)，他說(shuō)是老街坊書寫的。那人和氣，字好，有文墨，大伙都請(qǐng)他。前不久，電視臺(tái)的記者還來(lái)拍攝他寫字哩。

這副對(duì)聯(lián)，去年來(lái)時(shí)就有。那天我從北海過(guò)來(lái)，經(jīng)陟山門小院，看到對(duì)聯(lián)，不由駐足流連。當(dāng)時(shí)院門關(guān)閉，未聞人聲。小院兩廂，分別是北海和景山，有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)比這更牛的市井人家？其門聯(lián)也是出語(yǔ)不凡：

東臨景山春亭來(lái)紫氣

西接北海白塔報(bào)平安

橫批：福地吉祥。

當(dāng)時(shí)稍感疲乏。讀到這副對(duì)聯(lián)，再賈余勇，入景山繼續(xù)游逛。并從景山遠(yuǎn)眺故宮，護(hù)城河對(duì)岸，城池樓閣，歷歷在目，接連天野。

接下來(lái)和老人聊天，時(shí)不時(shí)還會(huì)發(fā)生“時(shí)空錯(cuò)位”。很有趣。

我指著景山那邊參天大樹(shù)，問(wèn)他：樹(shù)影子會(huì)游到您家門口嗎？秋天落葉，會(huì)不會(huì)吹過(guò)來(lái)？

他呵呵，貌似聽(tīng)清：崇禎上吊那樹(shù)？“文革”那年就沒(méi)了，外地群眾到景山“串聯(lián)”，剝這老槐樹(shù)的皮，帶回去作紀(jì)念品，樹(shù)慢慢就枯掉啦。1971年，原地栽了一棵幼槐，不久又移來(lái)一棵百年歪脖老槐樹(shù)。就現(xiàn)在這棵……

這時(shí)，有個(gè)胖乎乎的男人，過(guò)來(lái)打聽(tīng)京味蒜腸哪兒有賣。老人卻聽(tīng)成“排叉”。那人說(shuō)幾遍才明白，他起身，熱心指向小胡同里的副食店：那兒有，可好吃哪。

所謂“排叉”，是老北京一種油炸食品，形同食叉，酥脆生香。早上，我見(jiàn)到有逛北海公園的人，手拿一袋，邊走邊吃。

這人走后，我們繼續(xù)聊。我說(shuō)，這里夠熱鬧的，到景山、北海的游客，每天走過(guò)多少？每年又走過(guò)多少？數(shù)字一定驚人。您這房前可能經(jīng)過(guò)千百萬(wàn)人了。

這次他聽(tīng)明白了，說(shuō)：現(xiàn)在總算安靜嘍。早十年，這兒是小商品市場(chǎng)，賣土特產(chǎn)、小物件，還有小吃攤，擠得走不動(dòng)人，車還直往里開(kāi)。人聲，喇叭聲，耳朵都炸開(kāi)了。還有油煎煙火氣，聞多了打噴嚏，到夜晚也不清寧。

過(guò)來(lái)一個(gè)街坊，參加聊天。說(shuō)起陟山門街，元代為宮殿區(qū)，明代是衙署廠庫(kù)，清代以后逐步演變?yōu)榫用駞^(qū)。二十世紀(jì)中葉，這兒曾有一家血站，很多急用錢的人，來(lái)這兒賣血，之后到旁邊酒館撮一頓，補(bǔ)補(bǔ)身子。那酒館好生意。

再往西，是陟山門街5號(hào)。此處原有御史衙門，清朝四大奇案之一的楊乃武與小白菜一案，曾在此決斷審理。

看老人有點(diǎn)累了，我向老人告別。走出十幾步，猛地想起還沒(méi)問(wèn)他姓氏。待我回頭，他已經(jīng)提起小凳進(jìn)院，關(guān)了門。他行動(dòng)挺敏捷的，完全不同于耳朵的遲鈍。

一道歷史的門關(guān)了。我想喊，又沒(méi)喊。老人耳聾，再用力喊，怕他也聽(tīng)不見(jiàn)。

責(zé)任編輯：田靜