來往

黃加芳

一

我現(xiàn)在就要和你談起夜空。我對(duì)夜空的最早想象來自仲夏，來自人們認(rèn)為的那種適合做夢(mèng)的夜里。可是我的美好思緒不是在夢(mèng)里，而是在那繁星遍布的空中，來自星星和月亮，來自這時(shí)間的忠實(shí)信使。當(dāng)我回想過去，我甚至感到自己對(duì)永恒的理解也早就坐實(shí)了，就在那仲夏的夜里，在那夜里的空中。

你可能會(huì)以為我的心思已經(jīng)過早地衰老了，是的，確實(shí)是這樣的。我實(shí)在不免想起往事，帶著回憶慣有的悵惘，在被修飾和篡改過的回憶中感到溫暖，又在這自以為是的溫暖中充實(shí)起來。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，過去歲月中的人和事在我的印象中漸漸模糊了，那些曾經(jīng)熟悉的面影、啼笑，一點(diǎn)一點(diǎn)地淡忘了，但過去的場(chǎng)景、風(fēng)物卻日漸清晰著，美好著，一遍一遍地提醒我曾這樣或那樣地活過。譬如秋天，我原已記不清多少個(gè)初秋或晚秋的事件，但光是那年復(fù)一年的秋的況味就足以勾起我的諸多愁思。秋日的陽光令我沉醉，讓我的心逐漸飽滿，同時(shí)滿懷憂傷。我曾在一篇文章中寫過：“秋氣已經(jīng)把鄉(xiāng)間的草木、延伸向無盡遠(yuǎn)方的小徑染成黃色，天地一片凋敝、蕭颯，容易使人的心緒也跟著低落、消沉下去，想到遠(yuǎn)去的事、故去的人，心思就重起來。秋風(fēng)一年一年地起，秋葉黃了、落了，來年重又發(fā)出新芽;人事卻是去了便不再回來。那些匆匆流逝的時(shí)間究竟飄向了哪里？滲進(jìn)過去時(shí)間中的人的音容笑貌，恍然如昨，卻無從捉摸?？瓷先ィ遣粩喔臅r(shí)間在把將來拉到現(xiàn)下，又將現(xiàn)下葬送，變成過往，不停地完成著新陳代謝的轉(zhuǎn)換，但隨著蠻橫前行的時(shí)間經(jīng)過而被無情拋在后頭的，究竟被遺棄在哪個(gè)角落里？……”現(xiàn)在你也已經(jīng)知道，我對(duì)于自己長(zhǎng)久置身其間的時(shí)間，總是充滿著疑惑，充滿著溫柔的疑惑，這疑惑長(zhǎng)期裹挾著我，從我出生，懵懂踏入時(shí)間這蒼老的河水，試圖把一個(gè)鮮艷的我也洗刷得蒼老不堪的河水，直到今天，也不曾稍微釋然。在夢(mèng)里，在平庸的日常中，這疑惑都將我牢牢包圍。事實(shí)上對(duì)這周邊變動(dòng)不居的空間，又何嘗不是如此呢？

那里，在窗外不安的寧靜中，

在我的存在和生活之外，

在黃色、藍(lán)色、紅色的寧靜中——

我會(huì)有什么記憶？我的記憶又算什么？

阿爾謝尼·塔可夫斯基在他的詩歌《葉落之前》中唱過的幾句強(qiáng)烈地撞擊著我的靈府之門，揭開存在那虛無的謎底，讓我從沉淪中警醒，像守夜的貓頭鷹。他還說：“老實(shí)說，我們只不過是 / 時(shí)間和空間的傳聲筒……”——我很慶幸，他說出了我的絕望，也道出了我的幸福。我多么深刻地承受這個(gè)殘缺的世界強(qiáng)加于我身上的傷害，也多么切實(shí)地享用它賜予我的許多恩惠，我絕望于我的絕望，又沉湎于我的絕望;我幸福于我的幸福，又膩煩于我的幸福。我實(shí)實(shí)在在地領(lǐng)受活著所帶給我的負(fù)重與輕盈，全盤接受，像領(lǐng)受圣餐——除此，還有什么辦法呢？唯一長(zhǎng)久困擾我的，確是時(shí)間，這來來往往的時(shí)間，連同和它一樣不可捉摸的空間，至今依然死死挾持著我。

——究竟要到幾時(shí)呢？

眼下已是深秋了，微冷，我就坐在這城市灰色的天幕下向你講述故鄉(xiāng)土地上那一方夜空，這時(shí)候我頭頂?shù)奶祚酚腥玷F板一塊，密實(shí)、冰冷，而我早已逸興遄飛，我感到自己的內(nèi)心涌起了暖流，我多么希望我的講述也能使你忘卻周身的寒冷。

二

我們總是在竹床上消受那令人心醉的仲夏夜。那時(shí)的蚊蟲似乎沒有如今這樣多，搬一張竹床在家門口的空地上，單穿一條短褲就可以無憂無愁地聽周圍的草蟲放肆地唱歌。涼風(fēng)似乎是從黑魆魆的樹林和竹林中間生成的，再從窸窸窣窣竊竊私語的樹葉和竹葉的罅隙中送過來，到臉上，是那種恰到好處的撫摸。

月早已在天上了，實(shí)際上，正當(dāng)夕陽銜山的時(shí)節(jié)，月牙已經(jīng)在天邊現(xiàn)身。這時(shí)有孤單的長(zhǎng)庚星潛伏在夕暉的殘余光亮中，與那早到的月談天。用不了多久，夜就從蟲聲唧唧的樹林背后升起了。夜的腳步很快，當(dāng)它像一張蒼茫的被單將我們打著赤膊的身體包裹，使我們感受它全面的熨帖，夜的場(chǎng)面已然相當(dāng)隆重。它包容一切，用它慈愛的手掌摩挲我年幼的額頭，問候暗中低語的野草和野花，以及它們生長(zhǎng)著的山那邊的明滅閃爍的墳頭。

“天形穹隆”，如今我們已經(jīng)很難想見這樣的光景了。多年以來，輾轉(zhuǎn)于都市，我真是久違了那讓人神馳心蕩的記憶中的夜空。城市的天空總是沒能給我哪怕是意外的慰安，一次也沒有，我又怎么能指望它帶給我原始詩意的寄托呢？只有重回多年前那嘎吱作響的竹床上，從那里仰望，才有望理解“天形穹隆”的真正意味。

那著實(shí)是一種適合用“波瀾壯闊”來形容的大景致。以竹床為中心，平躺時(shí)目光正對(duì)著的夜空極高、極遠(yuǎn)，是那種容得下信馬由韁的遐想的高和遠(yuǎn);四周則漸次下沉，直至與鋸齒形的遠(yuǎn)山相接，消失在一片莽莽蒼蒼里。月在中天，為龐大的星群簇?fù)?，而星星的熱烈和熱鬧，使原本不聲不響的蒼穹更加靜穆。我見過凡高在阿爾河邊畫的一幅《星夜》，那“灑了一天一地的熱血”的夜空，與我在心魂中掛念著的多么吻合！夜空以它出人意表的大實(shí)實(shí)在在地含納萬有，同時(shí)又以一種難以企及的輝煌妥妥帖帖地征服了我那時(shí)的心靈。時(shí)至今日，盡管我已無望重新領(lǐng)略同樣的場(chǎng)面，當(dāng)我回想，我依然被早先夜空所給予我的壯美體驗(yàn)深深震撼。多賴了彼時(shí)夜空，以它無所不包的宏大格局，讓我在無言中得著它非凡的啟蒙。以后，當(dāng)我讀到英國(guó)詩人蒲柏的句子“誰能說清所有星球的歷史，誰熟知太陽雨行星的軌跡，誰能通曉宇宙的所有秘密？”時(shí)，我竟恍惚覺得，這疑問似乎本應(yīng)由我發(fā)出，事實(shí)上我也早就從心底發(fā)出過了。多年前的許多極其相似又各具意味的仲夏夜空，直觀地提示我，在我日日盤桓于其中的大地生活之外，還有一些超越于其上的所在。

自從我來到這塵世，就迷了路。我渾渾噩噩，莽莽撞撞，我因而常常體會(huì)孤獨(dú)。我品咂孤獨(dú)，我吞咽孤獨(dú)，我的孤獨(dú)很大，我的孤獨(dú)無以言說。我在著，偶然，易朽，無足輕重;我的所作所為，無非就是如西西弗斯那樣無效地對(duì)抗時(shí)間，這來來往往的時(shí)間。我曾妄想抗拒衰老，痛恨那早白的頭發(fā)和漸漸爬上面頰的皺紋——我的有限總讓我絕望不已。然而我又分明受惠于那些不期然光顧我生命的剎那的戰(zhàn)栗和瞬間的感動(dòng)。我不知道你是不是有過這樣的經(jīng)驗(yàn)，一些遠(yuǎn)逝的事物、場(chǎng)景，本來早從腦中注銷了，多年也不曾想起，但就是在出乎意料的那么一個(gè)短瞬，經(jīng)由你的所見、所聞，或者所聽、所感，總之不論是怎么樣的吧，突如其來地，所有的記憶都復(fù)活了，過去的存在恰如此時(shí)此刻的一幕，就那樣重演了，分毫不爽，讓你溫馨、感動(dòng)，繼而困惑、震驚。你應(yīng)該還記得，你我都曾對(duì)那個(gè)神經(jīng)質(zhì)的詩人普魯斯特如此著迷，著迷于他的絮叨、他的溫情，也著迷于他的誠(chéng)實(shí)與脆弱。當(dāng)他談到他曾睡在嶄新的綢緞?wù)眍^上，那親切的光滑讓他感到自己是睡在童年的臉龐上，我知道他并沒有夸張，我著實(shí)對(duì)他其時(shí)的幸福感同身受。又譬如我自己，許多年里，每當(dāng)蟄伏了一整個(gè)冬天，第一縷春風(fēng)吹到我的臉上時(shí)，我都激動(dòng)不已，不能自持。那是熏風(fēng)，帶著生命悸動(dòng)的好味道，一種說不清也道不明的奇妙味道，將我?guī)У蕉嗌倌昵懊允Я说拿利惥车刂腥?，我知道，在那境地中，只有我?duì)生息這宏偉節(jié)日的狂喜，和發(fā)自內(nèi)心的感恩。我無限地?zé)釔壑@樣一種神秘際遇，那定然是命運(yùn)的慷慨施舍，只為那些柔軟的心臟偶然準(zhǔn)備的，實(shí)在讓我的心思如同詩里寫的那般：“使我健康、富足、擁有一生……”也多賴了這不期而至的惠賜，我才得以在這看上去平淡無奇的生活中兀自歡欣鼓舞一陣，無拘又無忌，恰如雨燕高高低低地飛，恰如獨(dú)自放學(xué)回家的孩子歪歪斜斜地走……在注定虛空的生命中，這是怎樣大的歡喜和撫慰呢？我常常想，時(shí)光如同流矢，當(dāng)它匆匆飛逝以后，到底如何可能重新呈現(xiàn)？生命無時(shí)無刻不在走向可悲的衰落，又是什么力量使它返照回光？我在這里向你喋喋不休地述說的，說到底，全都指向這樣的追問?，F(xiàn)在我的命運(yùn)將我?guī)У搅搜巯碌木车?，我回過頭去，悲傷地發(fā)現(xiàn)我零落的半生唯獨(dú)剩下的，就是這些了。活到今天，往事多半已經(jīng)隨風(fēng)飄散，似乎從來就沒有發(fā)生，那么，憑借什么證明我——作為一個(gè)感性個(gè)體的我——曾經(jīng)活過呢？令我驚訝的是，多少年前，當(dāng)我自失在仲夏的夜空里，便已被這一命題莫名困擾。自然，我得到的解答也來自那至高無上的夜空。我是頭一次恍悟，原來在我極其渺小和有限的生命之外，一直存在著一個(gè)極盡崇高的無限之在，它君臨我，同時(shí)安撫我的靈魂，使我至今回望，心魂仍能從死寂中鉤沉出蓬勃的感念，而非失落的無奈。問題在于，既然我這一副可憐的軀體遲早要接受死亡的殘忍剝奪，歸于寂滅，偶然存在的個(gè)體生命說到底就是一個(gè)悲劇性的旅程，本來沒有意義可言，為什么當(dāng)我面對(duì)夜空那無限的大有，反而安詳、欣喜，并在回首時(shí)熱淚盈眶？

三

這樣，只有重回記憶，因?yàn)槌擞洃?，除了心靈中殘留著的吉光片羽似的剎那，我已經(jīng)一無所有，我生活到今天的根本理由，就是我曾以全部身心投入過的那些零碎記憶，是我以整個(gè)靈魂追索過的那些寶貴瞬間。因此，當(dāng)我讀到俄國(guó)詩人蒲寧在他的《寒秋》中這樣一段獨(dú)白，才會(huì)感到快慰不已：

……我一生中究竟有過什么東西呢？我回答自己：有過的，只有過一件東西，就是那個(gè)寒秋的夜晚。世上到底有過他這么個(gè)人嗎？有過的。這就是我一生中所擁有的全部東西，而其余的不過是一場(chǎng)多余的夢(mèng)……

我想，如果自己走過這一生，也可以意味深長(zhǎng)地說出這樣樸素的一句話，說出對(duì)美妙記憶的溫存感激，我便可以無憾了。在所有生活瑣碎和庸常的邊角都清理干凈以后，只有這一些剎那的記憶如塵土中的金屑般遺留了下來。經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的積累，這些零星的碎屑會(huì)匯集成一整塊金錠，然后錘鍛成一枚熠熠發(fā)光的金色薔薇，承載我對(duì)生存的所有想望。它們太細(xì)小，太短暫，因而也太美妙，太誘人，使我癡迷不已，沉吟至今。它們的閃現(xiàn)無法預(yù)期，也沒有規(guī)律可循，有很多時(shí)候甚至顛倒了發(fā)生的先后，或者脫離了發(fā)生時(shí)的真實(shí)。往事已變了面貌，唯記憶總是保持新鮮，在我的生命結(jié)束之前，屬于自己的記憶隨時(shí)都有可能回來，并且以全新的樣子從頭開始重演，一遍又一遍地充實(shí)我漸至空洞的肉身。過去的夜空是一個(gè)無窮深邃的空間，卻意外地成為我對(duì)遠(yuǎn)去時(shí)光的貯存器，成為我那些親愛的記憶在現(xiàn)實(shí)中的對(duì)應(yīng)物和收容所，而所有那些感動(dòng)的剎那恰如漫天閃爍的星辰，當(dāng)它們中的一個(gè)突然呈現(xiàn)，都足以使我瞬間得到滋養(yǎng)。當(dāng)這些記憶沒有來由地一一浮現(xiàn)，就可以不斷刺激我對(duì)生命的極度熱愛。如果要細(xì)細(xì)追究，其實(shí)在這些過往的記憶中間連接著另外一條時(shí)間的線，它比起自然時(shí)間來得不知隱秘多少，控制著記憶那幽微的流，而我對(duì)它的運(yùn)作規(guī)律肯定一無所知，否則連我自己期待的自由也要被剝奪了。所幸我始終在精神世界里保留這獨(dú)一無二的個(gè)人時(shí)間，我的喜樂才得以大大掩蓋命定的悲哀。即使我這有限的生命可能并不因此活得更長(zhǎng)，但一定活得更多。

你我現(xiàn)在應(yīng)該都明白了：原來真正在不停往來的，是這種關(guān)乎性靈的時(shí)間，它凌駕于我們?nèi)怏w日甚一日的衰敗之上，直接左右著我們的記憶，超越苦難現(xiàn)世，也超越自然時(shí)間的必然律令，從而指向那無限的大全和終極的關(guān)懷。它看不見也摸不著，但在另外的意義上，它又時(shí)時(shí)顯露，以夜空這種至大無外的形式承載著呈現(xiàn)。永恒不但在天上，在悠遠(yuǎn)的夜空中，也長(zhǎng)久留存在你我那無數(shù)次造訪的剎那記憶里，是它，使苦痛的肉身得到救贖，也使更高意義上的存在成為可能。

責(zé)任編輯：沙爽