安迪·沃霍爾：超新星

晏川

《自畫(huà)像》，1964，布上丙烯、金屬漆和絲網(wǎng)印刷，51.1×41×1.9cm。建館藏品，安迪·沃霍爾美術(shù)館，匹茲堡。迪亞藝術(shù)中心捐贈(zèng)。收藏編號(hào)：2002.4.20。2021安迪·沃霍爾視覺(jué)藝術(shù)基金會(huì)/藝術(shù)家權(quán)益協(xié)會(huì)（ARS）授權(quán)，紐約。

藝術(shù)批評(píng)家戴夫·希基（Dave Hickey）曾評(píng)價(jià)道，安迪.沃霍爾通過(guò)改變?nèi)藗兛创挛锏姆绞剑嬲馗淖兞耸澜?。在沃霍爾之前的超市看起?lái)是一個(gè)樣子，在沃霍爾之后，超市開(kāi)始變成了另一個(gè)樣子。

安迪·沃霍爾，原名安德魯·沃霍拉，1928年8月出生在賓夕法尼亞州匹茲堡市的一個(gè)東歐移民工人家庭。經(jīng)歷了大蕭條時(shí)期，家庭非常貧困。沃霍爾小時(shí)候患上了西德納姆舞蹈癥，一種神經(jīng)系統(tǒng)疾病，使他一生都關(guān)注于自身的身體缺陷。同時(shí)，他很早就展現(xiàn)出藝術(shù)的天賦。兄長(zhǎng)約翰回憶，母親朱莉亞常常讓兄弟三人在廚房桌子上一起畫(huà)畫(huà)，畫(huà)得最好的可以得到一個(gè)比薩。每次都是安迪畫(huà)得最好，母親便拿出五美分到黑人餐廳買(mǎi)比薩。九歲的安迪.沃霍爾開(kāi)始在卡內(nèi)基藝術(shù)博物館學(xué)習(xí)免費(fèi)的藝術(shù)課，他得以時(shí)常在課后留在藝術(shù)館里花好門(mén)個(gè)小時(shí)仔細(xì)研究每件作品。1945年，憑借父親攢下來(lái)的教育費(fèi)用，17歲的沃霍爾進(jìn)入卡內(nèi)基藝術(shù)學(xué)院進(jìn)行正式的藝術(shù)學(xué)習(xí)。

大學(xué)數(shù)年對(duì)年輕的沃霍爾影響很大，一方面，他的專(zhuān)業(yè)技巧得到精進(jìn)。他發(fā)現(xiàn)了“涂印技巧”（Blotted line technique），實(shí)際上已近似單色印刷術(shù)，他得以創(chuàng)作看似印刷品的作品，但是它們的線條很不相同。這成為貫穿沃霍爾整個(gè)藝術(shù)生涯的一項(xiàng)技法。另一方面，沃霍爾意識(shí)到在匹茲堡之外，還有另一個(gè)更大的世界。沃霍爾生性敏感脆弱，但同時(shí)內(nèi)心有鐵一般的信念驅(qū)使著他往前，去追求成功。1949年，畢業(yè)后的沃霍爾帶著200美元和他的作品集，來(lái)到了紐約。

50年代：成為安迪·沃霍爾

沃霍爾在紐約的第一份工作是為Glamour雜志繪制鞋子的插畫(huà)。發(fā)表時(shí)，編輯將他姓氏的最后一個(gè)字母“a”漏掉了，沃霍拉成為了沃霍爾，他一直沿用了下來(lái)。沃霍爾使用涂印技巧創(chuàng)作的筆墨線條帶有獨(dú)特的意味，加上他的色彩感覺(jué)非常敏銳，把一個(gè)形象或一個(gè)主題通過(guò)色彩和組合想象出無(wú)限的可能。在商業(yè)上，他大獲成功，所有頂級(jí)雜志、時(shí)裝廣告都邀請(qǐng)他畫(huà)插畫(huà)、做設(shè)計(jì)。他賺取了可觀的收入，在菜克星頓大道上買(mǎi)下了別墅，并放滿了他喜愛(ài)的藝術(shù)收藏。

在創(chuàng)作商業(yè)插畫(huà)的同時(shí)，沃霍爾內(nèi)心渴望被藝術(shù)界認(rèn)可，成為真正的藝術(shù)家。他開(kāi)始自行出版一系列書(shū)籍，繪制人物肖像。他描畫(huà)年輕男子身體的輪廓，線條連綿，無(wú)限延伸，仿佛藝術(shù)家的眼睛從未離開(kāi)過(guò)。他迷戀年輕的小說(shuō)家杜魯門(mén)·卡波特（Truman Capote）未果，而后在雨果畫(huà)廊（Hugo Gallery）進(jìn)行了他的第一個(gè)畫(huà)展，展出了15張根據(jù)卡波特小說(shuō)創(chuàng)作的繪畫(huà)。50年代，同性戀在美國(guó)社會(huì)不被接受，藝術(shù)上也崇尚抽象表現(xiàn)為主流，沃霍爾的藝術(shù)嘗試在當(dāng)時(shí)的美國(guó)無(wú)人問(wèn)津。雖然商業(yè)上日益成功，他卻下定了決心，必須和商業(yè)藝術(shù)決裂。

對(duì)于沃霍爾50年代的繪畫(huà)創(chuàng)作，藝術(shù)家郝量談及了他的喜愛(ài)：“包括貓、花草、鞋子，或是人像，可以看到藝術(shù)家的敏感和自身訓(xùn)練，關(guān)于過(guò)程的東西，我很感興趣?！庇^者可以從這些繪畫(huà)，察覺(jué)沃霍爾處理客觀圖像和造型的一些方法，通過(guò)線條和色彩，融入自身的情緒，蘊(yùn)含一些頹廢意味。到后來(lái)，沃霍爾使用大眾圖像進(jìn)行創(chuàng)作并名聲大噪，但仍能從他的大眾圖像之中看到藝術(shù)家的強(qiáng)烈情緒，這和他的繪畫(huà)訓(xùn)練是緊密相聯(lián)的。沃霍爾的早期繪畫(huà)，對(duì)包括大衛(wèi).霍克尼（David Hockney）等許多藝術(shù)家都有深遠(yuǎn)的影響。

沃霍爾追求美的事物，他通過(guò)化妝品和整容手術(shù)來(lái)改變他皮膚的顏色和鼻子形狀，他也開(kāi)始戴假發(fā)。起初他戴一頂和自己發(fā)色相近的棕色假發(fā)，后來(lái)開(kāi)始戴有些突兀怪異的銀白色假發(fā)。他不再是拿著牛皮紙袋推薦作品集的“Andy Paperbag”，而成為我們現(xiàn)今熟知的沃霍爾形象。

60年代：罐頭湯，工廠，帝國(guó)大廈

60年代，新興城市崛起，新的藝術(shù)家、畫(huà)商、收藏家紛紛出現(xiàn)，藝術(shù)世界開(kāi)始巨變。賈斯珀.約翰斯（Jasper Johns）和羅伯特·勞森伯格（Bob Reuschenberg）等藝術(shù)家的作品受到極大關(guān)注，人們對(duì)藝術(shù)的看法扭轉(zhuǎn)了，日常生活和商業(yè)產(chǎn)品原來(lái)也可以進(jìn)入嚴(yán)肅的美術(shù)空間。

沃霍爾在萊克星頓大道的家中開(kāi)始工作，他從小報(bào)、舊雜志、漫畫(huà)上找已經(jīng)存在的圖像進(jìn)行創(chuàng)作，題材包括鼻子整形、假發(fā)、電視機(jī)、冰箱、可口可樂(lè)…他開(kāi)始時(shí)用線條描摹投射出的影像，而后盡量去掉顏料滴落和筆刷的痕跡，成為單一的顏色，沒(méi)有任何的過(guò)渡。1962年，在友人的提議下，沃霍爾開(kāi)始畫(huà)當(dāng)時(shí)最日常不過(guò)的金寶湯罐頭。母親幫他到超市買(mǎi)了所有32個(gè)口味的罐頭，沃霍爾嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匕压揞^本身的設(shè)計(jì)、字體仔細(xì)繪制出來(lái)。畫(huà)廊主艾爾文·布魯姆（Irving Blum）看到了這些作品，決定在洛杉磯的費(fèi)魯斯（Ferus）畫(huà)廊舉辦沃霍爾的個(gè)展。有趣的是，鄰近的另一家畫(huà)廊同時(shí)調(diào)侃地展出了真實(shí)的金寶罐頭，以一美元三個(gè)的價(jià)格出售，標(biāo)語(yǔ)為：我們這里更便宜！沃霍爾的湯罐頭在當(dāng)時(shí)自然有爭(zhēng)議，大部分評(píng)論家諷刺這是低俗的笑話，但這些湯罐頭蘊(yùn)含著極為重要的能量，新的觀念撼動(dòng)了日后的藝術(shù)世界——一種絕對(duì)的、直面的清晰性。

大約也是在1962年，沃霍爾開(kāi)始從繪畫(huà)轉(zhuǎn)向絲網(wǎng)印刷?，旣惿?夢(mèng)露自殺的新聞?wù)痼@了全美，包括沃霍爾，他立即決定開(kāi)始著手瑪麗蓮系列的作品。他選用瑪麗蓮1953年的電影《尼亞加拉大瀑布》的一個(gè)特寫(xiě)鏡頭，在畫(huà)布上先在瑪麗蓮的頭部、嘴唇、肩膀繪制一層鮮艷的顏色，然后用絲網(wǎng)印刷技術(shù)、用黑白照片罩在其上。重復(fù)的畫(huà)像卻又各不相同，有各樣的色彩組合，里面又時(shí)而出現(xiàn)不完美的缺陷，為這位命運(yùn)多舛的傳奇女星增加了仿佛處于不同時(shí)刻的微妙神情。由瑪麗蓮開(kāi)始，沃霍爾繼續(xù)創(chuàng)作了一系列名人肖像畫(huà)，其中包括貓王、伊麗莎白.泰勒、第一夫人杰奎琳.肯尼迪等。

1.《花》，1964，布上丙烯和絲印油墨，121.9×121.9cm。建館藏品，安迪·沃霍爾美術(shù)館，匹茲堡。安迪.沃霍爾視覺(jué)藝術(shù)基金會(huì)捐贈(zèng)。收藏編號(hào)：1998.1.26。2021安迪.沃霍爾視覺(jué)藝術(shù)基金會(huì)/藝術(shù)家權(quán)益協(xié)會(huì)（ARS）授權(quán)，紐約。2.《腿和可口可樂(lè)瓶》，約1956，絲蒂摩紙上墨水、水粉和石墨，30.5×27.3cm。建館藏品，安迪·沃霍爾美術(shù)館，匹茲堡。安迪.沃霍爾視覺(jué)藝術(shù)基金會(huì)捐贈(zèng)。收藏編號(hào)：1998.1.1279。2021安迪.沃霍爾視覺(jué)藝術(shù)基金會(huì)/藝術(shù)家權(quán)益協(xié)會(huì)（ARS）授權(quán)，紐約。3.《金寶湯罐頭Ⅱ：傳統(tǒng)蔬菜味》，1969，紙上絲網(wǎng)印刷，88.9×58.4cm。建館藏品，安迪.沃霍爾美術(shù)館，匹茲堡。安迪.沃霍爾視覺(jué)藝術(shù)基金會(huì)捐贈(zèng)。收藏編號(hào)：1998.1.2394.1。2021安迪.沃霍爾視覺(jué)藝術(shù)基金會(huì)/藝術(shù)家權(quán)益協(xié)會(huì)（ARS）授權(quán)，紐約。4.《二十五只叫山姆的貓和一只藍(lán)色的貓》，1956，紙上平版印刷和苯胺染料、硬麻布封面，23.5×15.6×1cm，安迪.沃霍爾美術(shù)館，匹茲堡。安迪.沃霍爾視覺(jué)藝術(shù)基金會(huì)捐贈(zèng)。收藏編號(hào)：1998.2.9。2021安迪·沃霍爾視覺(jué)藝術(shù)基金會(huì)/藝術(shù)家權(quán)益協(xié)會(huì)（ARS）授權(quán)，紐約。5.《迷彩》，1986，布上丙烯和絲印油墨，203.2×203.2cm。建館藏品，安迪.沃霍爾美術(shù)館，匹茲堡。安迪·沃霍爾視覺(jué)藝術(shù)基金會(huì)捐贈(zèng)。收藏編號(hào)：1998.1.350。2021安迪·沃霍爾視覺(jué)藝術(shù)基金會(huì)/藝術(shù)家權(quán)益協(xié)會(huì)（ARS）授權(quán)，紐約。

6.《自畫(huà)像》，1978，布上丙烯和絲印油墨，101.6×101.6cm。建館藏品，安迪.沃霍爾美術(shù)館，匹茲堡。安迪.沃霍爾視覺(jué)藝術(shù)基金會(huì)捐贈(zèng)。收藏編號(hào)：1998.1.807。2021安迪.沃霍爾視覺(jué)藝術(shù)基金會(huì)/藝術(shù)家權(quán)益協(xié)會(huì)（ARS）授權(quán)，紐約。

沃霍爾善于凝視生活中的美麗，以及觀察到美麗向他展現(xiàn)的世界，把像星星閃耀的瞬間記錄下來(lái)，轉(zhuǎn)換成不朽和永恒。他作品中展現(xiàn)了重復(fù)，以及重復(fù)帶來(lái)的趣味和可能性，藝術(shù)家把這種感覺(jué)開(kāi)創(chuàng)性地帶入到現(xiàn)代人的經(jīng)驗(yàn)里。

而后沃霍爾開(kāi)始了他的死亡與災(zāi)難系列（Diseasters）畫(huà)作，使用來(lái)自雜志和報(bào)紙關(guān)于自殺、車(chē)禍和事故的新聞?wù)掌鳛樗夭?，他說(shuō)：“應(yīng)該時(shí)常想想死亡……被一般不會(huì)去想的人記得多好啊?！睂?duì)事物的凝視，沃霍爾開(kāi)始用影像進(jìn)行探索。在1963年夏天，他制作了第一部16毫米影片《睡》（Sleep），長(zhǎng)達(dá)五小時(shí)，觀者得以像畫(huà)家一樣靜觀一個(gè)人的臉龐。

八小時(shí)的無(wú)聲電影《帝國(guó)大廈》（Empire），是以紐約市的帝國(guó)大廈作為凝視之物。帝國(guó)大廈猶如一顆星星，出現(xiàn)在鏡頭中心，仿佛靜止又正在流動(dòng)，時(shí)而模糊，時(shí)而仿如幻象。沃霍爾的電影展現(xiàn)了繪畫(huà)所不能給予的，觀看純粹而真實(shí)的時(shí)間。

藝術(shù)家周滔談及《帝國(guó)大廈》里的時(shí)間感：“影像中的時(shí)間不以人的意志和注意力為轉(zhuǎn)移，不依賴于人的觀念存在，它呈現(xiàn)的是一個(gè)客觀的時(shí)間?！比说谋磉_(dá)欲望往往強(qiáng)烈，沃霍爾的影像作品是一種消極的“去導(dǎo)演化”的實(shí)踐。特別在今天，還可以再去理解，因?yàn)樗鼊?chuàng)立了一個(gè)角度，時(shí)間可以從空間中剝離出來(lái);它也提出了一個(gè)問(wèn)題，圖像蘊(yùn)含了人的視角和身體的動(dòng)態(tài)，在現(xiàn)今生活的系統(tǒng)下，人的軀體應(yīng)如何存在？

1964年，沃霍爾將工作室搬到曼哈頓東47街，開(kāi)創(chuàng)了傳奇的“工廠”（The Factory），在這里沃霍爾創(chuàng)作了大量的繪畫(huà)、雕塑和電影作品。比利.奈姆（Billy Name）按沃霍爾的概念，用銀漆和鋁箔裝飾了這個(gè)空間。“銀色代表著自我陶醉……鏡子也是用銀支撐的。”沃霍爾如此說(shuō)道。很快，這個(gè)銀色的工廠成為了紐約的聚會(huì)中心和地下文化的震中，它的開(kāi)放性和實(shí)驗(yàn)性吸引了多元化人群，有各類(lèi)藝術(shù)家、音樂(lè)人、攝影師，也有變裝皇后、嬉皮士，也是各種社交名媛、好萊塢明星到紐約的必經(jīng)之地，這里是一個(gè)能穿透社會(huì)階層的空間。沃霍爾結(jié)識(shí)了許多人，其中包括他的繆斯伊迪.塞奇威克（Edie Sedqwick）。他用Bolex相機(jī)為眾人拍攝了短片肖像，在1964-1966年，就制作了近500個(gè)各四分鐘《屏幕測(cè)試》（Screen Tests）無(wú)聲影片。一段段鮮活的故事在工廠里發(fā)生，結(jié)束。

工廠的自由中混亂升級(jí)，1968年6月，作家瓦萊麗·索拉納斯（Valerie Solanas）闖入工作室并向沃霍爾開(kāi)槍?zhuān)只魻枎缀鯁拭谛坚t(yī)學(xué)死亡后，又被醫(yī)生奇跡般通過(guò)五個(gè)小時(shí)手術(shù)救活。劫后余生的沃霍爾傷痕累累，他的腹部留下了深深的疤痕。

70、80年代：每個(gè)人都能名揚(yáng)世界15分鐘

槍擊事件極大地改變了沃霍爾，他的工作方法從實(shí)驗(yàn)性協(xié)作的方式轉(zhuǎn)變得更加謹(jǐn)慎，開(kāi)始思考商業(yè)路線，他說(shuō)：“做好生意是最迷人的藝術(shù)。賺錢(qián)是藝術(shù)，工作是藝術(shù)，好的生意是最好的藝術(shù)?！?/p>

1969年，沃霍爾與他人共同創(chuàng)辦了Interview，這是一本關(guān)注電影、時(shí)尚和流行文化的先鋒雜志。之后，他陸續(xù)推出《安迪.沃霍爾電視秀》及《安迪.沃霍爾的15分鐘》兩套電視節(jié)目，也參與了著名節(jié)目《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》及各式商業(yè)廣告。

他開(kāi)設(shè)了畫(huà)像公司，生意興隆，甚至可以賺進(jìn)百萬(wàn)美金。不管是什么人，他都可以把模特變成明星，他說(shuō)：“每個(gè)人都能名揚(yáng)世界15分鐘”。

人們對(duì)沃霍爾的崇拜和喜愛(ài)與日俱進(jìn)，同時(shí)沃霍爾的技巧也在這段時(shí)期大大提升，他進(jìn)行了大量閱讀，用寶麗來(lái)相機(jī)和錄音機(jī)記錄下自己的日常生活，從商務(wù)會(huì)議到星光熠熠的社交場(chǎng)合。他還使用寶麗來(lái)拍攝照片，作為名人肖像以及整個(gè)70年代許多靜物的素材。同時(shí)期，沃霍爾創(chuàng)作了大量繪畫(huà)作品，包括充滿爭(zhēng)議的圖像，如《投票給麥戈文》（Vote McGovern）、《女士和先生們》（Ladies and Gentlemen）等。

1982年，應(yīng)香港富商之子蕭永豐之邀，沃霍爾來(lái)到了香港，參加其新開(kāi)的西式俱樂(lè)部I Club的展覽。沃霍爾為I Clud定制了幾件作品，在香港期間也為各位名流拍攝了許多寶麗來(lái)肖像。隨后，蕭永豐提出邀請(qǐng)他們順道去北京，在毫無(wú)計(jì)劃的情況下，沃霍爾一行人接受了這份意外的禮物。此次是沃霍爾唯一一次中國(guó)之旅，香港與北京兩地加起來(lái)大約十天。隨行的電影人約翰·阿爾珀（John Alper）拍攝了紀(jì)錄片《安迪.沃霍爾：在中國(guó)》（Andy Warhol：Made in China）。沃霍爾對(duì)中國(guó)十分著迷，異國(guó)他鄉(xiāng)的藝術(shù)大師此時(shí)變成了純粹的旅客，行走于長(zhǎng)城、胡同、市場(chǎng)之中。他將啟能（Chinon）相機(jī)掛在胸前，不時(shí)按下快門(mén)。

在晚期作品中，沃霍爾創(chuàng)作中對(duì)生死、世俗和宗教的關(guān)注愈發(fā)明顯，包括《迷彩最后的晚餐》（Camouflage Last Supper）等。在去世前九個(gè)月，沃霍爾創(chuàng)作了一系列標(biāo)志性的自畫(huà)像，以他憔悴的臉龐、凝視的目光以及豎立的假發(fā)為特征。1987年2月，有如冥冥中對(duì)天命的感知，沃霍爾感到再去醫(yī)院定將有不測(cè)，最終因?yàn)槟懩沂中g(shù)的并發(fā)癥，沃霍爾離開(kāi)了人世。

當(dāng)年初出茅廬的安迪.沃霍爾希望自己成為世界的超新星，像宙斯那樣投下閃電——并不是要成為宙斯本身，而是要做那個(gè)具有投下閃電能力的人。在那個(gè)年代，沃霍爾成功地掀起了巨大的浪潮，沖擊了美國(guó)的文化，改變了藝術(shù)的定義，標(biāo)志著全球語(yǔ)境下藝術(shù)新的開(kāi)始。這種能量蘊(yùn)藏在沃霍爾的藝術(shù)當(dāng)中，有如宇宙之星，繼續(xù)照亮著其后所有的年輕人，展開(kāi)對(duì)藝術(shù)的無(wú)邊想象和表達(dá)的自由探索。