寫(xiě)小說(shuō)的牧人（創(chuàng)作談）

索南才讓

去年，我一個(gè)人進(jìn)山了幾天，晚上也一個(gè)人住在外面，聽(tīng)到了很多次狼的嗥叫。那是我以前不怎么留意的聲音，因?yàn)閺男〉酱舐?tīng)到得太多了。那些晚上，我躺在睡袋里，瞪著夜空，回憶這些年的生活。我為何會(huì)如此讓別人驚訝地干起了寫(xiě)小說(shuō)這種事情……到現(xiàn)在，我身邊的很多人仍不太懂我在干嗎。我有好多次無(wú)力地解釋我是在寫(xiě)故事。他們臉上的表情有一種憐憫，好像我遭受了多大的罪。后來(lái)我一般不會(huì)對(duì)人說(shuō)我是寫(xiě)小說(shuō)的。我身邊只有很少一部分人理解我的行當(dāng)，也理解我的追求?！熬拖駸釔?ài)賽馬一樣?！边@個(gè)比喻一出來(lái)，他們就心里有數(shù)了：這是一個(gè)掙不了錢(qián)卻相當(dāng)花時(shí)間和精力的行當(dāng)，果然和賽馬一樣……

有一次座談會(huì)，我說(shuō)寫(xiě)作和生活大部分時(shí)候的矛盾是無(wú)法調(diào)和的，因?yàn)樗鼈兌夹枰悴挥?jì)成本地投入大量的時(shí)間，而且短期內(nèi)見(jiàn)效甚微，甚至有時(shí)候即便有效果也是你看不見(jiàn)、體悟不到的。如果你側(cè)重一個(gè)方面，另一方面就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。一旦失去平衡，你整個(gè)人就會(huì)重復(fù)地、無(wú)意義地陷入混亂。在我看來(lái)，寫(xiě)作之難正在于此。尤其對(duì)于一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的牧人來(lái)說(shuō)，生活就像一枚硬幣，當(dāng)正面面對(duì)你的時(shí)候，就要小心了，因?yàn)轳R上它的反面就會(huì)出現(xiàn)。那不好的一面你得去扛住，然后解決掉。那沉重的壓力如果你受不了，你會(huì)被壓倒。所以，我特別警惕（這也許是不對(duì)的）寫(xiě)作順心、生活協(xié)調(diào)的那種狀態(tài)，因?yàn)檫@種狀態(tài)本身是短暫的，不可持續(xù)的。如果你沉迷其中而沒(méi)有防范，就會(huì)受傷。我警告自己，每當(dāng)它撫摸我一次，我就死了一次。然而，每一次我經(jīng)歷了之后，都有一種充滿快意的墮落感，仿佛歷經(jīng)萬(wàn)難，我對(duì)自己的支配達(dá)到一個(gè)高潮。而寫(xiě)作提供給我的，是唯一的忠實(shí)。

去年在夏牧場(chǎng)的時(shí)候，一場(chǎng)持續(xù)了將近二十天的淫雨使山里的氣溫降得極低，每天晚上下的已經(jīng)不是雨，是雪。第二天下午又變成雨。在這種天氣里跟著羊群游走在山間草甸上是一件痛苦的差事，我騎一會(huì)兒馬，跳下來(lái)跑一會(huì)兒，以免整個(gè)人被凍僵。我握著韁繩的手早就凍僵了，得不停地搓揉，以此換取一些溫度。一直到下午四點(diǎn)回到營(yíng)地，我換上干爽的衣服，吃飯喝茶，然后在雨打帳篷的天然聲音中伏在床上用鋼筆在筆記本上寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)一兩個(gè)小時(shí)。如果天氣好的話，我會(huì)在放牧的時(shí)候?qū)?。進(jìn)了山里人會(huì)靜下來(lái)，手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，一下子和外界斷了聯(lián)系，你只有兩件事：放好你的牛羊；寫(xiě)好你的小說(shuō)。你還有一整段一整段的時(shí)間無(wú)所事事，兩個(gè)月的時(shí)間變得很長(zhǎng)，也就變得經(jīng)得起“花銷(xiāo)”了。這樣的狀態(tài)無(wú)疑是適合創(chuàng)作的，因此我的很多小說(shuō)都在夏天完成。一旦從山里出來(lái)，我就會(huì)陷入無(wú)休止的瑣事當(dāng)中，這些千頭萬(wàn)緒的事情會(huì)把我淹沒(méi)、吞噬。盡管我在離開(kāi)山里的時(shí)候已經(jīng)警惕地做好了準(zhǔn)備，但我還是會(huì)受到傷害。這就是生活給的傷害。這時(shí)候我失去了平衡，想要恢復(fù)平衡而花費(fèi)的精力是我用于創(chuàng)作的幾十倍。生活和寫(xiě)作的沖突一直都讓我處于一種危機(jī)之中，我覺(jué)得當(dāng)一個(gè)作家不寫(xiě)作的時(shí)候，就是廢掉的時(shí)候，但同樣，當(dāng)一個(gè)人不能好好生活了，也就是廢掉了。所以對(duì)我而言，怎么調(diào)和生活和寫(xiě)作之間的平衡才是最關(guān)鍵的，到現(xiàn)在我都沒(méi)有能力搞定這事。也許永遠(yuǎn)搞不定，但我始終保持警惕。

[責(zé)任編輯 王彥艷]