草原上講故事的人

牧馬、放羊、寫(xiě)小說(shuō)，這三個(gè)詞語(yǔ)放在一起就極具故事性，它們卻是80后作家索南才讓的日常。對(duì)于整日被喧囂和瑣碎所纏繞的我們，這樣的日常充滿異域的新奇，自然讓人想到天蒼蒼、野茫茫，想到自由、蒼莽之類浪漫而詩(shī)意的詞語(yǔ)，或者說(shuō)，他的故事存在詩(shī)意的合理性。當(dāng)翻看索南才讓的小說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)他寫(xiě)的是一個(gè)與想象中完全不一樣的草原。

草原是索南才讓文學(xué)的母體，他說(shuō)，“我的作品幾乎沒(méi)有例外地全部是寫(xiě)草原的”，“某種意義上我是在以人的方式過(guò)著馬的一生”。本期選發(fā)的三則小說(shuō)同樣包含具有極強(qiáng)辨識(shí)度的草原元素?！洱埲庀壬防稞埲庀壬髮W(xué)畢業(yè)后回到牧場(chǎng)當(dāng)起了牧場(chǎng)主，還有諸如“西北大地的土地太渴了，任何一滴液體也不放過(guò)”“青海沒(méi)有無(wú)毒蛇”這樣確定的環(huán)境定位?！堆┕狻防锏拿枋?，“異常干燥的晚風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，拂過(guò)那些靠著墻的老家具，實(shí)木家具上的裂紋仿佛是這干燥的風(fēng)吹出來(lái)的。好像也的確是。風(fēng)來(lái)到我呼吸的空氣里，進(jìn)入呼吸道的時(shí)候仿佛獵獵作響”?！毒蘅印防锾岬絻鏊赖呐Ｑ蚴w、老人居住的地窩、過(guò)冬用的牛糞……還有特殊的環(huán)境描寫(xiě)：“他的周圍，常年處在禁牧的狀態(tài)，也許在很多時(shí)間里，這一帶只有他一個(gè)活動(dòng)的物體?！痹谒髂喜抛尮P下的草原上，人與自然進(jìn)行著原始的較量，干旱、嚴(yán)寒和無(wú)處不在的危險(xiǎn)，把這里的人磋磨得無(wú)比堅(jiān)韌，連“用牛的尸體當(dāng)墊路石”這樣的辦法都能想到。面對(duì)大自然的粗糲，人與人之間的溫情更顯珍貴。

索南才讓的作品有獨(dú)特的草原地域質(zhì)地，卻又不是狹義的草原文學(xué)。他對(duì)世態(tài)人情的展現(xiàn)，對(duì)生命與愛(ài)的思考，具有超越地域和民族的強(qiáng)大力量?！洱埲庀壬分v述一個(gè)關(guān)于“死亡”的命題。藝術(shù)生龍肉先生大學(xué)畢業(yè)后回歸原鄉(xiāng)，母親對(duì)孩子的期望變?yōu)轶E然跌落的失望，生命難以承受的打擊導(dǎo)致母親病倒離世，從而引發(fā)龍肉先生對(duì)死亡的聯(lián)想和思考。這背后是對(duì)遵從自我還是遵從父母的問(wèn)題探討，也是關(guān)于自由與枷鎖對(duì)立統(tǒng)一的哲學(xué)思考。它讓我想到了“自由是最沉重的枷鎖”，也想到了魯迅先生的“于浩歌狂熱之際中寒，于天上看見(jiàn)深淵，于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有，于無(wú)所希望中得救”。

小說(shuō)《雪光》里寫(xiě)到干旱對(duì)人的影響，沒(méi)有從宏大的視角去寫(xiě)，而是避開(kāi)對(duì)大環(huán)境的夸張渲染，圍繞一對(duì)待婚青年男女的日常，寫(xiě)到收水費(fèi)、誦經(jīng)祈禱等細(xì)節(jié)。水的匱乏可以使婚禮推遲，可以使女人減肥。當(dāng)寫(xiě)到雪來(lái)時(shí)，又毫不吝嗇地進(jìn)行大寫(xiě)特寫(xiě)：“那晚我們一夜沒(méi)睡，激動(dòng)得每過(guò)半個(gè)小時(shí)就跑出去一次……每一次出去，我們都要在雪地里跳一跳，喊一喊，親一親。”“大雪如蓋，我們收獲的不僅僅是滋潤(rùn)大地的水分，還有落在我們心靈上的精靈雪花，滋潤(rùn)、凈化我們靈魂的雪花?！卑褜?duì)極端天氣最痛的感受融于生動(dòng)的愛(ài)情故事中，處理得非常巧妙。雪的光是愛(ài)情的光，也是生命的光。

不同于《雪光》里溫潤(rùn)如雪的愛(ài)情，小說(shuō)《巨坑》是冰冷、堅(jiān)硬、灰暗的色調(diào)，講述一位年輕男子“他”，對(duì)一位鰥居老人的關(guān)照，最后引出一段凄美的愛(ài)情故事。通過(guò)“他”運(yùn)送死牛的一趟例行工作，我們看到當(dāng)災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，人與人的守望扶持，人對(duì)動(dòng)物命運(yùn)與共的憐惜。特別是老人說(shuō)道：“這個(gè)災(zāi)年沒(méi)有那么厲害，不是最可怕的?！薄芭Ｑ虬堰@一關(guān)挨過(guò)去，就會(huì)瘋了一樣生崽子，而且都會(huì)好好地活下來(lái)。”在自然的法則里，活著就蘊(yùn)含前行的無(wú)窮力量。

作家勞倫斯在《道德和小說(shuō)》中講到，“如果我們考慮一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們的人生是要實(shí)現(xiàn)我們自身與周圍充滿生機(jī)的宇宙之間的純潔關(guān)系而存在的……我與另一個(gè)人，我與其他人，我與一個(gè)民族，我與一個(gè)種族的人，我與動(dòng)物，我與樹(shù)木或花草，我與地球，我與天空、太陽(yáng)和繁星，我與月亮之間的這種無(wú)限的純潔關(guān)系，就像天空中的繁星，或大或?。哼@種關(guān)系為我們每個(gè)人創(chuàng)造了永恒”。草原之廣袤，相較于人的孤獨(dú)與渺小，使草原上的索南才讓對(duì)自然對(duì)生命都有獨(dú)特的體驗(yàn)，他對(duì)人性與物性的深度挖掘，使他的故事聚焦草原、馳騁草原，又具有走出草原的普世意義和現(xiàn)代性。

不知是巧合還是刻意，三篇小說(shuō)分別用三種人稱進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，展現(xiàn)了索南才讓高超的講故事能力。不同的視角賦予了三篇小說(shuō)不同的藝術(shù)魅力，也預(yù)示他的創(chuàng)作有更大的空間、更多的可能。

[責(zé)任編輯 晨 飛]

姬盼，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，文藝工作者，業(yè)余創(chuàng)作兒童文學(xué)、散文和文學(xué)評(píng)論，部分作品在《青年文學(xué)》《百花園》《牡丹》《河南日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表。