從毛姆的《月亮與六便士》探索人性的矛盾

段奕伶

摘要：毛姆在《月亮與六便士》中大膽夸張又真情細膩地敘述了一個令人動容的故事，本文將就《月亮與六便士》中所蘊藏的藝術(shù)之美與生活之丑、精神追求與道德束縛——人性的矛盾展開探索。

關(guān)鍵詞：人性 矛盾 抉擇 對立

孤獨的靈魂懷揣著不為人知的幻想，終于向他夢寐中的島嶼進發(fā)

作為“英文現(xiàn)實主義巨臂”和“故事圣手”的毛姆，在這本書中描繪了放棄體面工作和美好家庭只為了用破畫布和畫筆勾勒自己心中的“烏托邦”的主人公查爾斯··斯特里克蘭，他放棄一切去追尋兒時的夢想令人敬佩也讓人不解，他有著可觀的收入，能在財務自由的情況下實現(xiàn)夢想，但他將名下的財產(chǎn)全部留給妻兒，遠走他鄉(xiāng)，從倫敦到了藝術(shù)之鄉(xiāng)巴黎，住在殘破昏暗的公寓里，吃不飽穿不暖，經(jīng)常生病，無法維持正常生活，更別說在畫畫上開銷。

“說真的，我剛認識查爾斯·斯特里克蘭那會兒，一點也沒覺得他有什么了不起?！?全書第一句話以第三人稱視角來描述他，弱化了他作為主角應有的特殊感，以此說明，在那個年代，他就是一個極其普通的人，他的一生會毫無波瀾地結(jié)束。的確，在筆者看來，他有著普通卻幸福的生活?！拔蚁耄麄兊纳?，沒有艱難險阻的困擾，誠實體面，兩個孩子善良可愛，所以必然繼承他們的地位和傳統(tǒng)...最后，他們功成身退，子孫滿堂其樂融融，當他們年事已高，他們將步入墳墓。”就是這樣一個普通人，某一天帶著自己的夢想銷聲匿跡。“我記得結(jié)婚前，他經(jīng)常帶著個顏料盒四處游蕩?！彼姆蛉嗽谒x開后回憶，“他真畫得不怎么樣。我們常常取笑他。這種事，他絕對沒什么天賦?！?/p>

現(xiàn)實中有多少和斯特里克蘭一樣的人呢。年輕時為家庭操勞半生，時光流逝，芳華老去，回想前半生竟沒有一天是真正為夢想而活，因為趨于附和生活，早就拋棄了夢想，在渾噩的生活中隨波逐流，直到有個聲音在靈魂深處吶喊，喚醒心中的不甘;有人因此做出了改變，他們同斯特里克蘭是有共通之處的。筆者認為，一個人的偉大不在于他行云流水地掌控自己的人生，而是他何時勇于做出改變。筆者不禁想起一個老人，勞苦一生培養(yǎng)出四個優(yōu)秀的子女;他說他們是想讀書卻沒有機會的一代人;因此步入安穩(wěn)美滿的晚年后，他仍沒有停止自我學習的步伐，總因為新學到了知識而感到快樂;在老人身上，能看到斯特里克蘭的影子。一個人擁有了能擁有的一切，卻仍能低身到塵埃里追尋最初的夢想;從銀行家變成乞丐，如此巨大的身份轉(zhuǎn)變，作為那時的中產(chǎn)階級，勢必會受到屬于時代的輿論攻擊，而今天我們怎樣評判是擁有一切唯獨沒有夢想的銀行家身份更令人景仰，還是什么都沒有卻有夢想支撐的窮畫家的靈魂更高貴？人是一個復雜的矛盾體，到達頂峰后，忽然開始懷念奔向終點時忽略掉的沿途風景，開始懷念追逐夢想的過程，甚至渴望體驗之前未曾感受到的。毛姆在書中說：”這樣的生活讓人聯(lián)想到一條平靜的小溪，蜿蜒流過青青的牧場，被濃蔭遮蔽，最后匯入蒼茫大海;但是大海如此平靜，始終沉默，不動聲色，你會突然心生煩惱，感到莫名的不安。我總感覺，大多數(shù)人這樣度過一生，好像不大對勁兒。我承認這種生活的社會價值，我也到它井然有序的幸福，但我的血液里有一種強烈的沖動，渴望一種桀驁不馴的旅程。這樣的安逸總讓我驚懼。我的心渴望更加驚險的生活。只要我能有所改變——改變和不可預知的冒險，我將踏上嶙峋怪石，哪怕激流險灘。”這樣的心境漸漸在斯特里克蘭心中達到了頂峰，此時的他未摻雜任何雜念，生活上的拮據(jù)絲毫不能影響他創(chuàng)作的激情和靈感。錢鐘書有他的圍城，卡夫卡有他的城堡，而斯特里克蘭有他的一方畫布。從現(xiàn)實角度來看，毛姆以法國后印象派畫家保羅高更為原型來刻畫斯特里克蘭，圍繞他對夢想的不懈追求，意在對當時的社會扼殺了自由精神表達不滿和控訴。[1]這一點，他的其他作品也有體現(xiàn)，在《人生的枷鎖》中，他說人生有兩件樂趣：思想自由和行動自由，而主人公當時所在的德國這兩樣自由都沒有，所以后來主人公離開德國去了別的地方探索。毛姆的大多數(shù)作品的背景都處在二戰(zhàn)時期，那個時代的社會明爭暗斗，爾虞我詐，復雜的文明亂象束縛了個人發(fā)展;而高更的印象畫構(gòu)圖大膽奇特，顏色鮮亮純凈，有著呼之欲出的強烈感覺和無可抗拒的生命力，渲染出了生命的原始自然，力圖擺脫精神上的束縛，從而表達出了社會生活的立體感;斯特里克蘭的精神追求和現(xiàn)實主義之間的矛盾沖突，揭露出人性中的勇氣，褒揚了人性中對理想的大膽追求，而不是一味地沉醉于物質(zhì)生活。于是當斯特里克蘭拋棄了一切追負贅踏上開往大溪地的航船時，毛姆形容他為“孤獨的靈魂懷揣著不為人知的幻想，終于向他夢寐中的島嶼進發(fā)?！?/p>

藝術(shù)的最大妙趣在于藝術(shù)家的個性，個性獨特，我原諒他千種毛病

斯特里克蘭不僅是一個銀行家更是一個藝術(shù)家。他摒棄一切，返璞歸真，虔誠地追尋藝術(shù)。盡管低賤的塵埃和骯臟的欲望時常將藝術(shù)包裹，但在物欲橫流金錢至上的年代，藝術(shù)卻未曾遭受污染。毛姆在另一本書中所寫道：“世界上只有兩件事前使人值得活下去，那就是愛情和藝術(shù)。我認為應該把人生看作是一場冒險，一個人心中應該燃起熊熊的、寶石般的火焰;人應該冒風險，應該經(jīng)風浪?！彼固乩锟颂m正是在看透人性和社會的復雜本質(zhì)后，決心追求藝術(shù)。筆者的理解是斯特里克蘭逃離的不是現(xiàn)有的生活，而是一種束縛精神自由的枷鎖，他逃離大眾眼中的文明社會，奔向人跡罕至的海島去追求他眼中的藝術(shù)，過上了原始人般的生活‘現(xiàn)代化的飛速發(fā)展正逐漸打破他心中最珍貴的“原藝術(shù)”，而在他眼中，藝術(shù)是不能受塵世的羈絆和褻瀆的。世界上不乏為藝術(shù)獻身，為追隨內(nèi)心而陷入一生沉思和奔赴的偉人，桃花源隱士陶淵明，湖邊詩人威廉華茲華斯都是這樣。誠然只有愛情和藝術(shù)讓人值得活下去，但在藝術(shù)面前，他放棄了愛情即生活;若是兼得，似乎總有一樣不能涅槃。在毛姆的筆鋒下，斯特里克蘭只能靠藝術(shù)活下去。在小說結(jié)尾，在描述庫特拉斯醫(yī)生看到墻壁上斯特里克蘭在世上留下的最后一幅令人驚嘆的畫作時，文中這樣寫道：“看起來非常奇妙，荒誕至極。就像創(chuàng)世之初的圖景，伊甸園，亞當夏娃——是男人對女人人體之美的頌揚，對大自然的贊美，既崇高又冷漠。既美好又殘忍，時間的無限，空間的無垠，讓你深深感到敬畏?！蔽覀兡茈[約窺見斯特里克蘭對藝術(shù)本真的見解和詮釋，在創(chuàng)作這幅畫的過程中，他的視力逐漸退化直至完全失明。即使失去了視力，他仍能感受到藝術(shù)的驅(qū)使，對藝術(shù)的鑒賞在心靈而不在眼睛。此刻他對藝術(shù)的追求達到頂點，他的追求也顯現(xiàn)得高尚、振奮人心，即使死亡已經(jīng)逼近。正如毛姆對他的評價：”他是終生跋涉的朝圣者，永遠思慕著圣地，那心魔對他毫不留情。有些人渴望真理，為追求真理，他們寧愿粉碎自己人生的基石。斯特里克蘭就是這種人，只不過他追求的是美而不是真理?！?很多人無法的理解他的瘋狂，但細想之下，誰不是斯特里克蘭，倘若真的能看到那幅驚駭?shù)漠嬜鳎苍S心中除了敬畏，更多的是對內(nèi)心深刻隱秘的欲念的思考，它們?nèi)縼碓从谏?，全部源自你的?nèi)心;斯特里克蘭的畫，它的確有那樣的魔力：“那些色彩是我熟悉的色彩，卻又完全不同，它們都有自身獨特的意義。而那些赤身裸體的男男女女，他們既是塵世的，又遠離塵世。他們似乎是黏土搓成的，但又仿佛都是神靈。呈現(xiàn)在你面前的，是赤裸裸的人類原始本性，你感覺害怕，因為你看到的是你自己?！盵2]

結(jié)語：毛姆曾說：“作家更關(guān)心的是了解人性，而不是判斷人性?！痹谄鋵懽魃闹兴恢痹诮衣度诵?。有些人從一出生就注定是不平凡的，即使他帶著塵世所有的丑惡本性，他好像知道自己與生俱來的使命，并愿意究其一生去完成，哪怕是在沉寂多念之后。書的結(jié)尾說：人世漫長得轉(zhuǎn)瞬即逝，有人見塵埃，有人見星辰，查爾斯就是那個終其一生在追逐星辰的人。筆者不禁想到另一句話：當你的夢想是月亮時，即使你努力伸手也沒有夠著它，至少你還和星星在一起。

參考文獻

[1]西華師范大學外國語學院 梁文炎 《月亮和六便士》——分析毛姆對人性的探索

[2]四川大學錦城學院英語系 李舒婷 洪一江 分歧的人生——探索《月亮和六便士》中的主要人性的矛盾