現(xiàn)實(shí)，或超現(xiàn)實(shí)

八柱石坊在積雨的燈彩街面顯示倒影

江蘇宜興境內(nèi)的瀆邊公路、新徐公路、東氿大道。從老104國(guó)道拐往善卷張渚方向，入安徽廣德境。太極洞。祠山崗。漫長(zhǎng)的光藻路，廣德城南外環(huán)路。廣寧公路（廣德至寧國(guó)）。柏墊。曾在一首詩(shī)中追問(wèn)，用柏木墊高的是什么理想建筑？楊灘。沿途大雨。雨刷器最快擋。從寧國(guó)上溧黃高速?？諘绲挠曛械那嗌荷介g的新筑高速公路。虹龍隧道。霞西隧道。大雨的間隙，叢叢青山之裊裊仙氣。仙氣是雨水之氣。霧白的或者乳白的。白色仙氣自翠綠、黛綠的青山間升起。大團(tuán)大塊的雨云，像南方中國(guó)水墨畫(huà)。

雨中青綠的萬(wàn)千叢山之間，還有白色徽州民居。樸素又強(qiáng)烈的色彩對(duì)比，讓我感動(dòng)。自然。人類(lèi)。胡樂(lè)、甲路出入口。金沙出入口。績(jī)溪出入口。誕生胡適和徽菜的績(jī)溪。群山間數(shù)不清的大小溪水，如績(jī)?nèi)缏椤?/p>

歙縣東出口下。往歙縣古城，十二公里。練江。青年時(shí)候到過(guò)的古徽州府治。住歙縣飯店。二樓餐廳，滿墻夸張的圖片菜單。晚餐。土咸肉炒筍尖、碎肉羹、螺螄燒土雞、長(zhǎng)豆角燒茄子。四瓶啤酒。飯畢二十點(diǎn)。雨黑卻閃亮的古城夜。穿天潤(rùn)發(fā)超市。乘三輪車(chē)到古城。六元。香煙殼子自制的名片：客運(yùn)三輪。13355598198。許。歙縣許姓。古城中的許國(guó)石坊。明人許國(guó)，歙縣人，皇帝老師。當(dāng)年，有人曾勸官場(chǎng)不順的湯顯祖來(lái)徽州找許國(guó)?！皡切驊z予乏絕，勸為黃山、白岳之游，不果?！薄坝R(shí)金銀氣，多從黃白游。一生癡絕處，無(wú)夢(mèng)到徽州?！边@是湯顯祖的詩(shī)，他極倔“我的‘癡絕處”，是做夢(mèng)也不會(huì)去到黃金白銀的徽州找人說(shuō)情?？缃值陌酥唬ò四_牌樓）此刻在冷清、積雨的燈彩街面顯示倒影。昔年我住過(guò)的徽州旅館哪里去了？夜之古城內(nèi)街。充滿各式小店。書(shū)店內(nèi)，淑和童各買(mǎi)本子。旗袍店的色彩玄幻。仍在營(yíng)業(yè)的蜜雪冰城。似乎像超現(xiàn)實(shí)主義的紅色消防車(chē)，在街頭，實(shí)兀顯現(xiàn)。

液體巨獸

洪水是土黃色的液體巨獸。這只巨獸，最早曾被偉大的大禹馴服過(guò)。不過(guò)它并沒(méi)有就此安靜下來(lái)，尤其是在夏季，它偶爾會(huì)顯露獸性，在人類(lèi)的世界肆意虐行。其形不定，其色斑黃，其聲恐怖。它輕輕獰笑，稍稍扭擺龐大的身軀（它的軀體內(nèi)，藏有無(wú)數(shù)土黃色的利刃牙齒），便沖垮建筑，淹沒(méi)城鎮(zhèn)，便變身泥石流，引發(fā)山崩地裂。人工智能、無(wú)人駕駛、火星計(jì)劃……驕傲的人類(lèi)在它面前，仍然何其渺??！在藍(lán)色浩瀚的海洋母親最終收納它之前，這只土黃色的液體巨獸，頑皮地展示著它野蠻的破壞力。

存錄：二〇二〇年七月六日，安徽旌德明代樂(lè)成橋被洪水沖毀。

《安徽日?qǐng)?bào)》微博：七月六日，安徽宣城，旌德縣三溪鎮(zhèn)境內(nèi)古橋樂(lè)成橋被水沖壞。原本十一孔的古橋，截至今天下午一點(diǎn)半左右，只剩四個(gè)橋孔長(zhǎng)的橋體，洪水依然兇猛，后續(xù)可能還會(huì)出現(xiàn)損毀。據(jù)悉，樂(lè)成橋始建于明代嘉靖年間，距今有四百多年歷史，是宣城境內(nèi)現(xiàn)存最大的古橋，也是皖南第二大石拱橋。二〇〇四年被確定為安徽省重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

存錄：二〇二〇年七月七日，安徽屯溪明代鎮(zhèn)海橋被洪水沖毀。

《新安晚報(bào)》微博：七月七日上午近十時(shí)，黃山市中心城區(qū)屯溪區(qū)，國(guó)家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位——明代鎮(zhèn)海橋（屯溪老大橋）被山洪沖毀。鎮(zhèn)海橋去年被公布為國(guó)家級(jí)重點(diǎn)文保單位，也是黃山市中心城區(qū)最古老的明代石橋。

三座樓閣

古云夢(mèng)大澤仍然存在的蒸騰之力，讓湖南岳陽(yáng)樓浮停在低低半空。

李白登臨過(guò)的湖北黃鶴樓，因?yàn)橛袎?mèng)中萬(wàn)千神鶴的托舉，慢慢地，飛動(dòng)上天。

只有江西滕王閣是端重的一方印章。站在黃昏的閣前，我在想，誰(shuí)會(huì)把它提起來(lái)，將它的篆字，蓋在眼前這落霞孤鶩、秋水長(zhǎng)天的暮色宣紙上？

極輕微的銀質(zhì)的聲音

一條清澈的山溪，從山中，經(jīng)平緩的山坡曲折流下來(lái)，溪水兩旁，逐漸建起馬頭墻的房子，溪上也陸續(xù)架起了石板鋪筑的簡(jiǎn)易石橋——于是，一座古老的皖南村落就誕生了?？菟跁r(shí)，人們?yōu)榱朔奖闳∷?，還在溪灘上開(kāi)挖了方形水井。久而久之，“九井十三橋”就成了這個(gè)村落的標(biāo)志?！熬环负铀边@句中國(guó)俗語(yǔ)，據(jù)說(shuō)就出自這里。

溪水進(jìn)村處的山中，溪岸的石頭縫隙間，生長(zhǎng)著魚(yú)腥草、車(chē)前草、綠苧、野燕麥、蛇莓、野菊和蠟質(zhì)毛茛，有時(shí)一叢突然出現(xiàn)的茂盛野薔薇，像花的微型瀑布，讓你驚艷。橋頭，一位農(nóng)婦正在出售剛從山里采來(lái)的野櫻桃，半竹籃新鮮嬌嫩的紅果子，晃耀人的眼目。十元買(mǎi)了一小袋，在溪水中略略沖洗，吃在嘴里，是暮春山野的清甜。

有廊棚的溪邊，年過(guò)八旬的王姓老者，坐在家門(mén)口的小板凳上，在敲剝紫藤子。和精神健碩的王老漢聊天，他是此間神人。他神秘又自豪地告訴我，紫藤子是神藥，能治世上一切癌。他和小兒子的病，都是紫藤子治好的。他從觀音老母講到太陽(yáng)神，再講到菩薩。他特別分享了紫藤子的具體吃法：將紫藤子塞入小鯽魚(yú)的肚子里，烤干后碎成粉吃?！拔易约旱眠^(guò)胃癌，吃了四顆后，連吐了兩三次，就好了?！彼€說(shuō)他的妹妹也有病，但她不肯吃，這是“菩薩神仙施了法，未到時(shí)候”。王老漢最后叮囑我，第三次世界大戰(zhàn)假如爆發(fā)，這個(gè)紫藤子能治世上人、救世上人。

晚上借宿的房子，就在村落水口處。皖南山夜，一切皆是天籟。激蕩的溪澗之聲，此起彼伏的蛙鳴之聲，漆黑天宇上群星的移動(dòng)之聲……人家場(chǎng)院之畔，大叢的金銀花正在吐放香氣，仔細(xì)聽(tīng)，金銀花吐放香氣的過(guò)程，也有極輕微的、銀質(zhì)的聲音。

看見(jiàn)

那個(gè)沉默男孩，正在用收集的家鄉(xiāng)雨珠，耐心地，擦拭夏日那一道寂靜的閃電。

嘉興二十八小時(shí)

嘉興南門(mén)頭美食廣場(chǎng)。龐大，卻又有親切、溫暖的江南民居氛圍。木柱。四仙桌。長(zhǎng)條凳。散布的紅色元素。無(wú)數(shù)鋪?zhàn)拥脑铑^廚房連接在一起，曲折，漫長(zhǎng)，熱騰騰的香氣彌漫于這樣人影幢幢的迷宮。之前的上午十點(diǎn)，在高鐵嘉興南站，嘉興日?qǐng)?bào)社沈秀紅接站。入住城南沙龍國(guó)際賓館2520房，見(jiàn)到已先至此的老友嘉興小說(shuō)家薛榮。安頓畢，秀紅、薛榮和我三人，便到南門(mén)頭美食廣場(chǎng)午餐。稱為廣場(chǎng)并不夸張，此處有各種嘉興美食，如海寧宴球、文虎醬鴨、老王特色燒餅、劉同興泡泡餛飩、老南堰春卷、阿二伯缸肉、三阿姨麥芽塌餅、橋頭堡面館、四新春嘉湖細(xì)點(diǎn)，等等。植根民間的嘉興飲食文化，在這里仍可完備領(lǐng)略。

朱生豪先生故居，就在南門(mén)頭美食廣場(chǎng)北側(cè)。飯后秀紅和薛榮兄領(lǐng)我進(jìn)故居一看。有人說(shuō)，朱生豪的整個(gè)人生，只做兩件事：翻譯莎士比亞作品和愛(ài)宋清如。朱生豪（1912—1944），浙江嘉興人，其人“淵默如處子，輕易不肯發(fā)一言”（夏承燾），“沉默、聰敏，心中似乎有隱痛”（黃竹坪）。一九二九年到一九三三年，朱生豪就讀于杭州之江大學(xué)。宋清如（1912—1997），江蘇常熟和張家港交界處人，才貌雙全之江南女子，被譽(yù)為有“不下于冰心女士之才能”。從蘇州女子師范學(xué)校畢業(yè)后，宋清如一九三二年到一九三六年期間，同樣就讀于之江大學(xué)。朱生豪在大學(xué)最后一年認(rèn)識(shí)了宋清如，兩人志趣相投，相知相許。一九三三年朱生豪大學(xué)畢業(yè)后，與宋清如開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)近十年的通信、相戀。一九四二年，他們?cè)趹?zhàn)火中的上海結(jié)婚，攜手進(jìn)入翻譯莎士比亞作品的世界。一九四四年末，婚后僅兩年，朱生豪即因貧病交迫，在完成三十七種莎劇中三十一種的翻譯后，拋下深?lèi)?ài)的妻子和剛出生的兒子，永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界。十年的分離，戰(zhàn)亂年代仍然運(yùn)作的郵政系統(tǒng)，彼時(shí)以書(shū)信為主要載體的通訊方式，客觀上幫助朱生豪和宋清如完成了他們的完美愛(ài)情。朱宋之戀，可以稱作是最幸福又最凄美的愛(ài)情典范。因?yàn)橥芈罚示訐?jù)說(shuō)是向東作了平移，不過(guò)格局未變。在故居內(nèi)，看到朱生豪用過(guò)的已然衰朽的手提藤箱，看到兩人的照片：宋清如秀雅端莊，朱生豪白衣少年。展示櫥窗中有朱生豪致宋清如情書(shū)的影印件，朱稱宋是“好人”，自己落款為“小三麻子”。后來(lái)曾咨詢秀紅（《嘉興日?qǐng)?bào)》“好書(shū)有約”公益閱讀推廣品牌的主要發(fā)起人和主持人），朱生豪情書(shū)哪種版本較好，她推薦了由朱生豪宋清如兒子朱尚剛先生整理的《朱生豪情書(shū)全集》手稿珍藏本上下兩冊(cè)，中國(guó)青年出版社出版?！笆郎弦磺兴愕檬裁?，只要有你。我是，我是宋清如至上主義者?！薄拔业目鞓?lè)即是愛(ài)你，我的安慰即是思念你。”這就是朱生豪。

此次來(lái)嘉興的緣起，是秀紅主持的“好書(shū)有約”和薛榮兄所在的嘉興市作協(xié)為我張羅的“公共的江南與個(gè)人的江南——黑陶‘江南三書(shū)分享會(huì)”。從朱生豪故居出來(lái)，秀紅直接去會(huì)場(chǎng)，薛榮兄和我回賓館。幾乎同時(shí)，嘉興兩位青年作家草白、簡(jiǎn)兒也到了沙龍國(guó)際。稍坐，四人便一起步行去下午的活動(dòng)地方：嘉興文聯(lián)所在的高家洋房。這是一處占地很大的中西結(jié)合的典型民國(guó)建筑，青磚、紅磚相間，典雅漂亮。據(jù)介紹，這處私家宅院建于二十世紀(jì)二十年代，是當(dāng)時(shí)嘉興城中最宏偉富麗的住宅。始建人高仲蘭，光緒舉人，留學(xué)過(guò)日本，創(chuàng)辦嘉禾布廠等實(shí)業(yè)，曾任嘉興縣商會(huì)會(huì)長(zhǎng)。高家洋房坐北朝南，平面布局呈“回”字形，二層樓房，磚木結(jié)構(gòu)，中間圍住的是一個(gè)面積很大的庭院。高家洋房現(xiàn)在已經(jīng)是浙江省文物保護(hù)單位，二〇一九年底，嘉興市文聯(lián)入駐此間辦公。

分享會(huì)在一樓的咖啡書(shū)吧。來(lái)了眾多新朋舊友。有嘉興文聯(lián)的陳雙虎兄長(zhǎng)，有詩(shī)人、嘉善老友張敏華，有作家、律師采菊，有嘉興學(xué)院熊芬蘭教授等。嘉興市作協(xié)主席楊自強(qiáng)帶隊(duì)在外地采訪，自強(qiáng)兄還特意打來(lái)了電話。我的分享助陣嘉賓是兩位小說(shuō)家：薛榮兄和草白。薛榮兄注意到我書(shū)寫(xiě)中“火”的主題意象，他說(shuō)：“黑陶在中國(guó)散文作家之中，是一個(gè)拜火教徒，一個(gè)拜火教徒的文本，是非常有辨識(shí)度和個(gè)性的?！辈莅渍J(rèn)為：“在黑陶的書(shū)寫(xiě)中，加入了很多傳統(tǒng)江南沒(méi)有的元素，比如大海、火焰，這些元素跟小橋流水，構(gòu)成強(qiáng)烈的對(duì)比感覺(jué)?！?/p>

分享會(huì)結(jié)束，一眾人到薛榮兄二樓的辦公室聊了一會(huì)，然后吃晚餐。晚餐就在住地沙龍國(guó)際賓館，21號(hào)廳。各色啤酒。嘉興文聯(lián)副主席傅琦紅到，秀紅和薛榮兄還請(qǐng)了他們的朋友：一位是正在翻譯波蘭小說(shuō)家布魯諾·舒爾茨傳記的年輕“裁縫”，一位是當(dāng)年著名的秀州書(shū)局老板范笑我兄。賓主盡歡。飯后，琦紅主席先回，敏華兄也告辭，他開(kāi)車(chē)回嘉善，其余人去范笑我兄家。這是薛榮兄和秀紅特別安排的，他們知道我敬慕嘉興文化耆宿吳藕汀先生（1913—2005），而藕汀先生與笑我兄，是亦師亦友之關(guān)系，情誼深厚，笑我兄收藏有眾多藕汀先生的字畫(huà)手稿。

范笑我兄家在嘉興市區(qū)天河街，某幢住宅樓的503室，他自命為“吾彾山聽(tīng)吅（古同‘訟）樓”或“多晴樓”。笑我兄當(dāng)年所開(kāi)的秀州書(shū)局，業(yè)界有名，特別是他編輯的系列“秀州書(shū)局簡(jiǎn)訊”，更在全國(guó)書(shū)友中傳為美談。“吾彾山”內(nèi)，環(huán)壁皆書(shū)。我們有幸目睹了吳藕汀先生的眾多冊(cè)頁(yè)。除此，還看到了王國(guó)維手跡、錢(qián)仲聯(lián)手跡、陳立夫手跡、宋清如手跡等。王國(guó)維所書(shū)內(nèi)容已忘。錢(qián)仲聯(lián)書(shū)“秀州緣”，落款“錢(qián)仲聯(lián)”，蓋陰文“錢(qián)仲聯(lián)印”章;陳立夫書(shū)“相見(jiàn)亦無(wú)事，不來(lái)忽懷君”，落款“笑我先生撰句屬書(shū)陳立夫時(shí)年九六”，蓋陰文“陳立夫印”和陽(yáng)文“弘毅齋”章;宋清如書(shū)“惜花春起早，愛(ài)書(shū)夜眠遲”，落款“宋清如”，蓋陰文“清如”章。

事后，范笑我兄在他的新浪博客，記載了當(dāng)晚相聚：

十二月十九日晚上，黑陶等八人天河街吾彾山茶敘，看吳藕汀的畫(huà)。來(lái)之前，采菊問(wèn)：“聽(tīng)吅樓可以坐幾人？”笑我說(shuō)：“有大小凳椅二十只。”在聽(tīng)吅樓，笑我出示了所藏吳藕汀《宋人詞意》《秀州十景》《藥窗詞畫(huà)》《蘇小小墓》等尺（冊(cè)）頁(yè)。談到“吳藕汀的題句，是畫(huà)面的點(diǎn)晴之筆”;談到吳藕汀的畫(huà)“近看看筆墨，遠(yuǎn)看看意境”;還談到吳藕汀九十二歲時(shí)，對(duì)黃賓虹過(guò)于注重效果的批評(píng)，因王伯敏曾有回憶說(shuō)“黃賓虹將畫(huà)作掛在墻上，過(guò)幾天覺(jué)得不好，又添了幾筆”。有問(wèn)：“吳藕汀的后人，沒(méi)有繼承他的繪畫(huà)？”笑我說(shuō)：“能夠繼承的只是技術(shù)，不是藝術(shù)。所以，吳藕汀后人，都不畫(huà)畫(huà)?！睆暮谔盏摹抖吃拢菏挥H見(jiàn)者憶阿炳》，談到嘉興蒲華蒲邋遢，談到藥窗吳藕汀。薛榮認(rèn)為可以做《口述歷史：憶吳藕汀》。笑我認(rèn)為：“從我的角度，做《口述吳藕汀》沒(méi)有意義。記錄與口述相比，回憶畢竟是靠不住的。一九二一年嘉興南湖一大親歷者的回憶，多有靠不住內(nèi)容，尤其是所謂的‘衛(wèi)士所言?！睆乃吻迦缢鶗?shū)的對(duì)聯(lián)，談到《朱生豪情書(shū)集》，談到陳立夫與湖州;蕭乾、文潔若夫婦，梁實(shí)秋、韓菁清與梁氏譯莎，談到錢(qián)錦堂（君匋）與錢(qián)鏡塘……笑我分別送黑陶、施奇平、熊芬蘭、草白《嘉興·1921》，其他（她）都曾送過(guò)。另外還送了黑陶《笑我販書(shū)三編未刪稿·秀州書(shū)局簡(jiǎn)訊（2003.10—2005.1）》。施奇平談到記憶中的秀州書(shū)局，說(shuō)：“今天終于見(jiàn)到了秀州書(shū)局的范笑我。”熊芬蘭教授說(shuō)：“談到的很多內(nèi)容，都可以申報(bào)嘉興的研究課題?！毙ξ艺f(shuō)：“《嘉興·1921》，就是為了便于專家們的課題申報(bào)?！鄙蛐慵t抓拍照片，還翻閱了《項(xiàng)圣謨精品集》。笑我還推薦了周明校注的清代嘉興人姚東升所著《〈釋神〉校注》。黑陶當(dāng)場(chǎng)在孔夫子網(wǎng)下單購(gòu)買(mǎi)。薛榮在與黑陶的交談中，提到正在撰寫(xiě)的《南湖傳》。采菊仔細(xì)翻閱了《〈釋神〉校注》。笑我與薛榮、黑陶在多晴樓合影。沈秀紅、采菊分別為八人拍合影。

辭別笑我兄，回到賓館。草白、簡(jiǎn)兒、熊教授、薛榮兄和我又去朱生豪故居附近吃夜宵。五個(gè)人喝一箱啤酒，搶著買(mǎi)單的簡(jiǎn)兒點(diǎn)了許多菜。午夜告別。午夜的嘉興古城，寂靜無(wú)語(yǔ)的夜空，似乎閃爍著南湖水反射上去的銀色寒意。

次日晨，和薛榮兄一起吃早餐。早餐之后，秀紅和采菊過(guò)來(lái)。他們帶我去陶倉(cāng)。陶倉(cāng)位于嘉興下面王江涇鎮(zhèn)的田豐村，鄰京杭運(yùn)河。冬日平坦的田野之上，兩座過(guò)去年代體量巨大的紅磚老糧倉(cāng)，奪人眼目。奇特造型的紅磚建筑，湛藍(lán)天空，濃烈的建筑陰影，切割成各種幾何圖形，形成奇特的西方繪畫(huà)效果。糧倉(cāng)現(xiàn)在已改辟為藝術(shù)展陳空間。近側(cè)的一個(gè)小村，民宅全部做了裝飾改建，整村以民宿村的格局呈現(xiàn)。這里是新農(nóng)村建設(shè)的樣板，項(xiàng)目稱為運(yùn)河陶倉(cāng)理想村。圍擋墻上，有圖案和大幅標(biāo)語(yǔ)“這里有一萬(wàn)種生活”。于是對(duì)薛榮兄說(shuō)，“一萬(wàn)種生活”可以用作書(shū)名，或者以此為題寫(xiě)一篇小說(shuō)。天氣雖然有些冷，但晴空萬(wàn)里，冬陽(yáng)燦爛。在某間民宿的屋頂露臺(tái)上，環(huán)視浙北鄉(xiāng)野，四人曬太陽(yáng)喝咖啡，享受了一刻浮生之閑。

陶倉(cāng)之后，驅(qū)車(chē)去嘉興轄內(nèi)的新塍古鎮(zhèn)。看過(guò)眾多江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但新塍我還是第一次來(lái)。此鎮(zhèn)始建于唐，歷史上曾有新城、柿林、新溪之稱，是名副其實(shí)的古鎮(zhèn)。到達(dá)新塍，正是午飯時(shí)間。之前薛榮兄已聯(lián)系了一位當(dāng)?shù)嘏笥眩@位朋友介紹了吃飯的地方，是他相熟的秀塍飯店。飯店不大，但很有特色，生意也好。我們?cè)跇巧涎抛?。紅燒羊肉，魚(yú)籽燒咸菜，醬鵝，荸薺，鱖魚(yú)燒咸菜，等等。薛榮兄和我喝西塘黃酒。特別是魚(yú)籽燒咸菜，非常鮮美，大家一致稱好。席間言及新塍是一美食古鎮(zhèn)，它的月餅、餛飩、羊肉、燒餅都非常有名。采菊有事提前撤。待我們吃好飯，想去買(mǎi)單時(shí)，老板告知采菊已付掉飯錢(qián)了。飯畢，秀紅、薛榮兄領(lǐng)我逛古鎮(zhèn)。新塍古鎮(zhèn)人煙稠密，生機(jī)勃勃。先去看鎮(zhèn)上能仁寺的古銀杏。此銀杏栽植于公元五〇三年，已經(jīng)有一千五百多年的歷史，據(jù)稱是浙江省年紀(jì)最大的銀杏樹(shù)，它栽種的年份正是能仁寺初建之時(shí)。古銀杏金黃色的落葉鋪滿地面，鎮(zhèn)上的大人、孩子多有在樹(shù)下拍照者。能仁寺所在的小蓬萊，是新塍鎮(zhèn)占地頗大的公共園林，非常有氣息。園林池沼，曲徑通幽。其內(nèi)遍布百年以上古樹(shù)，如側(cè)柏、楓楊、樟、紫藤、枸骨等。新塍古街格局仍在，南大街與北大街夾一條很長(zhǎng)的鎮(zhèn)河。人家門(mén)上的手書(shū)對(duì)聯(lián)仍清晰可讀，“漫天酥雨澤萬(wàn)物，連夜春風(fēng)暖千家”。走北大街經(jīng)鳳舞橋轉(zhuǎn)回南大街。橋堍西南側(cè)有一水塔狀高聳建筑，一看就是過(guò)去年代的舊物，不知何用。江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)之遺跡。因我要趕車(chē)回?zé)o錫，秀紅和薛榮兄送我返至高鐵嘉興南站，時(shí)為下午兩點(diǎn)。就此，告別嘉興，告別古老的吳、越分疆地。此回在嘉興的時(shí)間，共為二十八個(gè)小時(shí)。

友人言

古稱白岳的皖南齊云山，實(shí)是紅岳，因?yàn)樗纳襟w，為赤紅丹霞地貌。皖之齊云，與贛之龍虎、鄂之武當(dāng)、川之鶴鳴，并稱中國(guó)四大道教名山。十多年前，和數(shù)位師友曾專程瞻拜過(guò)此山?！凹t石奔象馱經(jīng)函”，紅色山巖如奔象，馱來(lái)道教經(jīng)函，在詠齊云山的詩(shī)賦中，這是讓我印象深刻的一句。

看微信，知當(dāng)年同游的章為民兄又重上齊云。他的個(gè)人公眾號(hào)云煙供養(yǎng)居記：“傍晚時(shí)候，和蕓坐在客棧前的懸崖邊，看夕陽(yáng)慢慢在歸鳥(niǎo)的清響中熄滅，看八分滿的月亮，踱到齊云山的最高峰。人心天宇，般般潔清?！弊x此，又想起昔日在齊云山上黃連樹(shù)下喝啤酒看白云的美妙時(shí)光。此篇文字中，為民有一段議論特別好，特別深恰，茲錄如下：

吾生有涯，吾軀亦微，在浩浩天地間，再潑灑開(kāi)去的人生，亦只有限。那么，將深情注入有限，用文字、線條和思考，觀照無(wú)窮宇宙，為自己的人生賦意義，使篤定、安寧彌漫身心。

波浪和金蟒

清澈的山間野湖內(nèi)部，有靜靜移動(dòng)的大團(tuán)云朵，有粼粼微漾的孤單黑瓦和灰白馬頭墻。當(dāng)然更多的，是草藍(lán)色天光，是春天發(fā)情般爆發(fā)出來(lái)的山鄉(xiāng)新綠。

循著蜿蜒曲折的石板古驛道，行至又一座山頂?；赝?，滿山谷盛開(kāi)著油菜花，在低低卻又廣闊的云天底下，像翻騰的金黃波浪，又像一條閃耀光澤的金色巨蟒，從山谷遠(yuǎn)處，一路奔來(lái)我的眼前。我的背包、衣褲上，此刻，已經(jīng)沾滿了童年熟悉的那種金黃、逼眼的油菜花粉。

周鐵鎮(zhèn)

因周朝設(shè)鐵官于此，故稱周鐵。這座江南古鎮(zhèn)，坐落在形如蜷縮胎兒般的太湖的西岸?；螂[或顯的湖風(fēng)味道。參差殘荷。公路邊自發(fā)的魚(yú)市，塑料盆筐中，常有銀色的魚(yú)身躍起。田野中的金黃稻穗，透出收獲之美。

土黃的城隍廟前，挺立千年古銀杏。粗壯，枝繁葉茂。白果成熟時(shí)，會(huì)自己掉下來(lái)，閑坐的鎮(zhèn)人就會(huì)撿拾。兩個(gè)老年男人坐在樹(shù)下。樂(lè)心介紹，其中一位會(huì)畫(huà)道士的符。送他們新采的橘子嘗嘗。河岸老宅連綿。清代殘損的牌坊立于其間，粗糙黃石構(gòu)件。周鐵老橋。二十世紀(jì)八十年代建造。水泥單拱，高高的。橋下是有些急的橫塘河，一直通向太湖。

下橋。老鎮(zhèn)之東街。遇人樂(lè)心皆熟。香燭店老板七十多歲，完全不像，看起來(lái)五十多歲。鄉(xiāng)鄰都信賴他，據(jù)說(shuō)他保管了周?chē)従拥钠甙谚€匙。長(zhǎng)腳，頭發(fā)吹得油亮。“跳舞去?！彼悄嗨常L(zhǎng)得高，所以人稱“長(zhǎng)腳”。理發(fā)店男人也看著年輕，剛從常州回?！靶≥呍谀抢铩！睎|街40號(hào)，是屬于樂(lè)心的牧笛書(shū)屋——友人“老農(nóng)”所書(shū)隸字。單開(kāi)間?？勘跁?shū)架。一張長(zhǎng)木茶桌。兩層，由木梯可上。窗口掛有兩只小葫蘆。

老鎮(zhèn)格局依存的十字街頭。往北街走。傳統(tǒng)的江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)的雜貨店。灰塵般冷落。程天民，第三軍醫(yī)大學(xué)校長(zhǎng)，周鐵鎮(zhèn)人。木樓上的鏤空雕花磚硯。與橫塘河垂直的小河。老石橋。竺西書(shū)院。在竺山之西，故名。書(shū)院內(nèi)供奉鄉(xiāng)中前輩、南宋詞人蔣捷。書(shū)院清末建，培養(yǎng)鄉(xiāng)中人才累累，其中有中國(guó)首批留英人士。書(shū)院內(nèi)植有櫻桃和芭蕉?！傲鞴馊菀装讶藪仯t了櫻桃，綠了芭蕉”，蔣捷傳世名句。兩河匯合處水面寬敞。橋與亭臺(tái)。風(fēng)箏博物館。鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的博物館。周鐵是風(fēng)箏名鎮(zhèn)。鷂笛與鷂燈，風(fēng)箏飾件，一個(gè)會(huì)響，一個(gè)會(huì)亮——在風(fēng)中，在夜晚。物質(zhì)之后的精神性?shī)蕵?lè)。江南之富足象征。館內(nèi)志愿者小伙，據(jù)說(shuō)身體有疾。

沿河向南走。美人蕉。菊花。蟋蟀草。桷樹(shù)。棗樹(shù)。天竺枝。種在盆里的青菜大蒜。那人的茶杯放在河沿欄桿上，腳也擱上去，朝對(duì)面城隍廟前小廣場(chǎng)喊：“吳司令，好開(kāi)始了。”對(duì)面的他們?cè)诰殹笆尮摹?。橫塘河水。曾經(jīng)和現(xiàn)在都可以扳銀魚(yú)。新鎮(zhèn)區(qū)。高橋橋堍。農(nóng)貿(mào)集市。老凌鹵菜。各式時(shí)尚店鋪。新鎮(zhèn)區(qū)十字街頭。往北走，到群英飯店。樂(lè)心鄉(xiāng)鄰，企業(yè)家宋廣州請(qǐng)。陳大哥?！版?zhèn)長(zhǎng)書(shū)記的話有的可以聽(tīng)，有的可以不聽(tīng)，但陳老兄的話，錯(cuò)佬也要聽(tīng)?！彼握f(shuō)。還有紅衛(wèi)，比樂(lè)心小四天的老弟。自小就同學(xué)。靈山大佛的吳國(guó)平是他們一個(gè)班的。紅衛(wèi)是人物，七百多萬(wàn)賣(mài)掉自己的廠，現(xiàn)在是鎮(zhèn)風(fēng)箏協(xié)會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)他有一手好廚藝?；始尹S色、矮瓶的白酒，招待用酒。紅燒老鵝。花瓣?duì)畹那阎~(yú)片。香菜牛肉片湯。油爆再紅燒太湖蝦。紅衛(wèi)與宋。上海灘往事?！敖枇藘汕K錢(qián)，先安排他們吃住?！奔t燒面。宴散。走回東街牧笛書(shū)屋吃茶。鎮(zhèn)街古老的靜。一盞孤零零的路燈。說(shuō)話。樂(lè)心的病。光滑細(xì)膩的青石板路。和馬漢穿過(guò)夜街，回住處。宋老板開(kāi)的快捷酒店。我410房。窗外市聲不歇。

早上七點(diǎn)半。樂(lè)心來(lái)。酒店的三張?jiān)绮腿柙诘晖獾臒o(wú)錫小籠包早餐鋪用餐。我要的雞蛋面一般。馬漢粥。樂(lè)心赤豆湯。早飯后。開(kāi)車(chē)到小學(xué)門(mén)口。前文化館長(zhǎng)岳老師在等待，他是岳飛之子岳霖后代。去看鎮(zhèn)西稻田當(dāng)中的岳飛衣冠冢和岳霖墓。岳家與宜興緣深。岳飛第二位夫人是宜興人李娃。生有岳霖等。岳飛在宜興剿湖匪。此地的衣冠冢，比杭州西湖邊的岳墳早。成熟稻穗之香。廣大稻田，當(dāng)年岳飛演兵場(chǎng)。四面環(huán)水。有四頂橋與外界交通?？匆?jiàn)青龍橋、武昌橋。河對(duì)岸人家累累欲墜之紅柿。有老婦在割稻。有中年西裝男在清理空心菜根。青石老橋上，曬滿新稻草把。特別清香。稻田中間蜿蜒狹窄的鄉(xiāng)路，汽車(chē)?yán)玳_(kāi)稻浪。

辭別岳老師，去儒芳里。莫淼淵先生，鄉(xiāng)中收藏人士。藏品有陳立夫字，有清朝宜興詞論家周濟(jì)（止庵）四個(gè)立軸畫(huà)。莫先生父，系蘇南兄弟道房領(lǐng)頭人，畫(huà)有十殿閻羅。另有劍人者，工筆畫(huà)極佳。莫先生自己愛(ài)畫(huà)葡萄，帶拙樸鄉(xiāng)土氣。儒芳里，與蘇東坡有關(guān)。當(dāng)年坡翁從太湖上岸，路經(jīng)此地，贊嘆“孺子可教，儒風(fēng)芳菲”。吳冠中一九八一年在此地畫(huà)過(guò)一幅油畫(huà)。所畫(huà)村中白墻夾成的小巷，如今猶在。莫之收藏，還有唐三彩、宋碗等，他還幫人設(shè)計(jì)工廠生產(chǎn)流水線。他與楊仁愷等友善，送我打字復(fù)印本兄弟道房書(shū)。村中對(duì)聯(lián)全系他撰。某聯(lián)中有一字不工，但文氣尚濃。樂(lè)心帶領(lǐng)我們?nèi)ヒ晦r(nóng)莊吃飯。紅燒雞，一網(wǎng)鮮。包間窗外，是蘇南鄉(xiāng)野間的寂寞大河。

祖先之書(shū)

群山之中，這個(gè)格局很大的徽州祠堂完全破敗不堪。天井綠草萋萋，青石板縫隙間已經(jīng)生長(zhǎng)出數(shù)棵一人多高的雜樹(shù)。軒敞卻歲月般幽暗的享堂中，眾多高大的銀杏木柱，依然挺立在覆盆形的黟縣青柱之上。享堂的屋頂殘破一塊。正午，近似四方形的光，從天而降，照耀著爬滿蒼苔的享堂磚地。破敗祠堂中的銀杏柱子，像一位位肅穆、嶙峋的氏族長(zhǎng)老，圍聚著，正在俯讀這一頁(yè)發(fā)亮的、深淵般的祖先之書(shū)。

責(zé)任編輯? ?梁樂(lè)欣

特邀編輯? ?張? ? 凱