枓笠
向往的生活什么模樣?佟閣民從20世紀(jì)五六十年代就開(kāi)始苦苦追尋。
佟閣民出生在黑龍江省一偏遠(yuǎn)貧困山村,初中文化的他成為村里唯一的“讀書(shū)人”。然而,識(shí)文斷字沒(méi)能讓窮困的生活得到改善,卻帶來(lái)痛苦——
佟閣民讀過(guò)很多書(shū),隨著眼界的開(kāi)闊,他開(kāi)始對(duì)更好的生活產(chǎn)生無(wú)盡的向往。這時(shí),擁有哈爾濱城市戶(hù)口和一份體面工作的表哥,便成了他改變命運(yùn)的唯一希望。
來(lái)到哈爾濱后,佟閣民吃住在表哥家,那年代,還沒(méi)有農(nóng)民工的概念,蔚為壯觀的“民工潮”也尚未出現(xiàn),有的只是20世紀(jì)50年代中后期以來(lái),我國(guó)所形成的城鄉(xiāng)二元壁壘。于是,在城市四處碰壁近兩年,佟閣民也沒(méi)能找到一份穩(wěn)定工作。
迫于生計(jì),他不得不回鄉(xiāng)?!芭R行的那天,對(duì)我來(lái)說(shuō)就是世界末日一般?!背鲩T(mén)前,佟閣民撲通跪地,抱住表哥放聲痛哭,因?yàn)樗?,這一走,成為城里人的夢(mèng)想、對(duì)好生活夢(mèng)想的追逐也到了盡頭。
回村后的佟閣民像變了個(gè)人,整天郁郁寡歡,企圖用酒精麻痹度日,雖也在親戚的安排下娶妻生子,但守著幾畝薄地和入不敷出的日子,他不僅沒(méi)有振作,反而越發(fā)頹廢,甚至失去了勞動(dòng)能力,只能靠表哥一家的救濟(jì)過(guò)活。
轉(zhuǎn)眼兒女長(zhǎng)大,在佟閣民的“感染”和困苦生活的束縛下,他們對(duì)好生活的向往更加強(qiáng)烈。女兒根潔趕上了好時(shí)候,隨著改革開(kāi)放和城鎮(zhèn)化進(jìn)程,一系列惠及三農(nóng)的政策和措施出臺(tái),她與其他農(nóng)民兄弟姐妹一樣,紛紛“洗腳進(jìn)城”,多年打拼后終在大連安家落戶(hù),圓了父親一生難圓的夢(mèng)。據(jù)統(tǒng)計(jì),2008年,農(nóng)民工在我國(guó)第二產(chǎn)業(yè)從業(yè)人員中占58%,成為支撐工業(yè)化發(fā)展的重要力量。
早早輟學(xué)農(nóng)務(wù)的兒子根鎖,雖沒(méi)進(jìn)城,但也沒(méi)錯(cuò)過(guò)好時(shí)候。2015年脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)吹響沖鋒號(hào),村里迎來(lái)第一批駐村干部和脫貧攻堅(jiān)資金。
“政府給我家3萬(wàn)元房屋翻修金,我們這輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)?!备i決定利用好這筆巨款,他精打細(xì)算,不僅變兩間土房為三間瓦房,還有結(jié)余。根鎖將其作為全家脫貧的啟動(dòng)資金,承包了沒(méi)人愿要的1500多平方米鹽堿地,搞專(zhuān)業(yè)養(yǎng)殖,略見(jiàn)起色后又承包了沒(méi)人耕種的閑散農(nóng)地,做起機(jī)械化種植。如今,成為職業(yè)農(nóng)民的他,年收入二十五六萬(wàn)元,原地逐漸筑建起父輩向往的好生活。