父親和他的羅馬表

作者簡(jiǎn)介：許曙明，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有作品集多部，獲得多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。

那是1978年的春天。

和煦的春風(fēng)一陣又一陣地吹拂著原野，冬眠的大地開(kāi)始復(fù)蘇，冰河逐漸解凍，樹(shù)枝抽出了新芽，迎春花含苞待放……

就在那個(gè)春天，我通過(guò)高考，來(lái)到省城上學(xué)。

1977年冬天的那次高考，真是非同小可。那是我們國(guó)家恢復(fù)高考后的第一次考試，對(duì)整個(gè)民族都有里程碑意義，對(duì)考上大學(xué)的人來(lái)說(shuō)，更是生命中的標(biāo)志性大事。特別對(duì)于我們這些農(nóng)村的孩子，可謂人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，考上大學(xué)、中專，預(yù)示著跳出農(nóng)門遠(yuǎn)走高飛。我的家鄉(xiāng)太窮了，窮得讓人絕望。每一個(gè)農(nóng)家孩子都向往考上大學(xué)、中專，去城里上學(xué)、工作。

開(kāi)學(xué)了，全班42個(gè)同學(xué)，其中30多個(gè)就來(lái)自農(nóng)村。盡管那時(shí)候甘肅農(nóng)村窮得吃不飽、穿不暖，但同學(xué)們卻一個(gè)個(gè)穿得干干凈凈、利利索索。許多同學(xué)的衣服、褲子都是新嶄嶄的。孩子去城里上學(xué)了，那是光宗耀祖的事情，家里就是再窮，也要給置辦一身新衣服。我也不例外，父母集中全家的布票，傾盡全家的財(cái)力給我買了一塊面料，做了一身新衣服。

那時(shí)候上學(xué)有助學(xué)金，高的每月20元，低的十幾元，根據(jù)家庭經(jīng)濟(jì)狀況評(píng)定。雖然只有十幾二十元，吃飯也夠了，大灶上的一個(gè)素菜5分錢，葷菜1毛錢。但要買別的，就捉襟見(jiàn)肘了。

隨著時(shí)間的推移，最初來(lái)大城市讀書(shū)的興奮漸漸過(guò)去了、褪色了，接著而來(lái)的是繁重的學(xué)習(xí)生活，日復(fù)一日、月復(fù)一月的平凡日子。

大多數(shù)人對(duì)物質(zhì)的欲望是一種本能。同學(xué)們的生活慢慢地在發(fā)生變化，欲望也在悄悄地滋長(zhǎng)，最典型的就是對(duì)手表的渴望。

最初是家在城市的同學(xué)戴著手表。有幾個(gè)是在到校幾個(gè)月后戴上的，有幾個(gè)甚至一入校就戴著。再后來(lái)，家在農(nóng)村的同學(xué)也有人戴上了手表，先是一個(gè)，接著，又是一個(gè)……

有一塊手表真是太讓人羨慕了。課間休息時(shí)，不用時(shí)時(shí)豎起耳朵聽(tīng)上課的鈴聲，一聽(tīng)到鈴聲就撒腿往教室里跑，看一眼手表，提前幾分鐘從從容容地走到教室里就行了;上課時(shí)，可以掌握還有多少時(shí)間下課;特別是考試的時(shí)候，可以掌握什么時(shí)候交卷，合理安排答卷時(shí)間。還有，大家都是二十來(lái)歲的小青年，心里都有一點(diǎn)虛榮。腕上有一塊金燦燦的手表，時(shí)不時(shí)揚(yáng)起胳膊掃一眼，撩起衣袖看一眼，內(nèi)心充滿了豪邁。特別是夏天穿短袖的季節(jié)，手表在陽(yáng)光下閃爍著耀眼的光澤，明晃晃的，襯托得人的內(nèi)心都有一種熱乎乎的感覺(jué)。

戴表的同學(xué)越來(lái)越多了，沒(méi)有戴的漸漸成了少數(shù)。我心里慢慢地就有了失落感。當(dāng)初戴表的只是幾個(gè)同學(xué)時(shí)，向他們問(wèn)一下時(shí)間很正常，戴表的同學(xué)也會(huì)很自豪地告訴你。等戴表的同學(xué)成了多數(shù)，沒(méi)有表的成了少數(shù)時(shí)，反而不好意思問(wèn)時(shí)間了。

我越來(lái)越盼望自己有一塊手表。

我知道，一塊手表對(duì)我來(lái)說(shuō)，是可望而不可即的事情。

1978年的甘肅農(nóng)村，仍然是人民公社、生產(chǎn)隊(duì)，依舊是大鍋飯。一個(gè)工值只有兩毛錢，父母面朝黃土背朝天地苦干一年，倒欠下生產(chǎn)隊(duì)幾十元口糧款。我們兄弟三個(gè)，我在蘭州上學(xué)，大弟弟上初中，小弟弟上小學(xué)。全家的經(jīng)濟(jì)來(lái)源只有母親養(yǎng)的幾只雞下的蛋，父親偷偷地拿到集市上賣了，供我們幾個(gè)上學(xué)。再就是父親在院子里種了幾十棵向日葵，兩個(gè)弟弟一放學(xué)就抬水澆灌，一天天、一月月地盼望，巴望著向日葵長(zhǎng)大、開(kāi)花、結(jié)果。等向日葵成熟了，設(shè)法賣掉，過(guò)年時(shí)好給我們兄弟三個(gè)買一件新衣服。新衣服我先穿，然后兩個(gè)弟弟穿。那些年我們兄弟幾個(gè)穿的衣服，都是我穿過(guò)后大弟穿，大弟穿后小弟穿。那時(shí)候的衣服又不結(jié)實(shí)，等我穿過(guò)時(shí)，已經(jīng)破舊了。即使我穿過(guò)的舊衣服，也是弟弟們的最愛(ài)。父母穿的衣服，更是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。

家里這么個(gè)經(jīng)濟(jì)狀況，我怎么張得開(kāi)口讓父親給我買一塊手表呢？那時(shí)候一塊“上?！薄氨本迸剖直淼谜?20元，對(duì)父親來(lái)說(shuō)，那是個(gè)天文數(shù)字??！1978年春天，政策稍稍寬松一些，農(nóng)民賣農(nóng)副產(chǎn)品，不再當(dāng)“資本主義尾巴”割了?？墒?，家徒四壁，讓父親賣什么呢？

我心里很清楚，無(wú)論如何，我不能張口向父親要手表。

盡管這樣，對(duì)手表的渴望一天天折磨著我。班上沒(méi)有戴表的同學(xué)越來(lái)越少、越來(lái)越少了，反而鶴立雞群。盡管我一次次告誡自己：不能和別人比有沒(méi)有手表，要比就比學(xué)習(xí)。但那不過(guò)是一種自我解脫、自我安慰罷了，對(duì)手表的期盼一分一毫不會(huì)因此而減弱。手表像一團(tuán)烏云籠罩在我的心頭。白天，同學(xué)們手腕上的表折射的光澤刺激著我;晚上，同宿舍的同學(xué)手表放射的夜光刺激著我。以至于到最后，手表折騰得我有些神經(jīng)質(zhì)，我不再向任何一個(gè)有表的同學(xué)問(wèn)時(shí)間，不再提起、參與任何一個(gè)有關(guān)手表的話題。表面上，我似乎對(duì)手表很不在乎、甚至很蔑視，實(shí)際上心里對(duì)手表特別關(guān)注、向往。

班上一個(gè)最要好的同學(xué)悄悄對(duì)我說(shuō)：“你讓家里給你買一塊手表吧，班上沒(méi)有表的同學(xué)眼看就剩你一個(gè)人了。我家在山區(qū)，家里都給我買了，你家在川區(qū)，再困難，也比我家強(qiáng)吧！”

真是哪壺不開(kāi)提哪壺！一股無(wú)名之火在我的心里升騰起來(lái)，我狠狠地瞪了他一眼，沒(méi)有說(shuō)話。

那位同學(xué)竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我情緒上的變化，又說(shuō)：“一塊表也就120元，家里湊上點(diǎn)，借上點(diǎn)，也就夠了……”

我知道他是好意。本想給他解釋一下家里的情況，誰(shuí)知道話到嘴邊，竟說(shuō)成了“我不喜歡戴表，用處不大。”

掩耳盜鈴是心理疾病的一種，多年以后，我對(duì)這一點(diǎn)都深信不疑。除了那些雄才大略的人，大多數(shù)人都是蕓蕓眾生，內(nèi)心的追求、渴望都有共同之處，至少有很多方面相似。超凡脫俗的人確實(shí)有，但是不多。人對(duì)有些事情表現(xiàn)出的滿不在乎，實(shí)際上是特別在乎的最高表現(xiàn)形式。生活中的有些人總是要表現(xiàn)出對(duì)多數(shù)人追求的事物不屑一顧，實(shí)質(zhì)是在掩飾自己的無(wú)可奈何，多多少少有吃不上葡萄就說(shuō)葡萄酸的因素。如果他真是對(duì)這些事不屑一顧，反而會(huì)無(wú)所謂，毫不在意。如果刻意地表現(xiàn)出無(wú)所謂，正是有所謂的集中表現(xiàn)。

沒(méi)有人比我更渴望有一塊手表了。手表，成了我的一塊心病。

你越是不想提及的事情，偏偏有人要想讓你提及。暑假回家，我的一個(gè)遠(yuǎn)房叔叔說(shuō)：“你都到省城去上學(xué)了，你爸爸應(yīng)該給你一塊手表?！?/p>

我不知道該說(shuō)什么，就沒(méi)有吭聲。

叔叔又說(shuō)：“村上去城里上學(xué)的孩子都買表了。你去給你爸爸說(shuō)說(shuō)，讓他給你一塊表！”

我仍然沒(méi)有吭聲。

叔叔說(shuō)：“你要不好開(kāi)口，我去給你爸爸說(shuō)。我們的孩子不缺胳膊不短腿，學(xué)習(xí)這么好。他們的孩子有的，我們家的孩子也應(yīng)該有?！?/p>

我連忙制止：“別說(shuō)了！我們家的情況，你又不是不知道。我爸爸哪有錢給我買表呢？算了?！?/p>

叔叔說(shuō)：“我知道你們家的情況。我又沒(méi)說(shuō)讓你爸爸買，我是說(shuō)讓他把他從鐵路上帶回來(lái)的羅馬表給你?！?/p>

我一下子怔在了那里：“我爸爸有一塊羅馬表？”

叔叔說(shuō)：“怎么沒(méi)有？你爸爸在鐵路上當(dāng)工人的時(shí)候，戴著一塊羅馬表，我親眼見(jiàn)過(guò)。只是他后來(lái)返鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民后，就再也沒(méi)有戴過(guò)。一定是他收藏起來(lái)了?！?/p>

父親在20世紀(jì)50年代確實(shí)在山西的鐵路上當(dāng)過(guò)工人，從學(xué)徒干起，一直干到了五級(jí)工，后來(lái)以工代干了。1960年，甘肅農(nóng)村遇到了極大的災(zāi)荒，叔叔姑姑們面臨饑饉之虞。為了不使自己的弟妹們餓死，他毅然決然辭去了公職，返鄉(xiāng)開(kāi)荒種地，挽救了弟弟妹妹的生命。母親多少次給我講過(guò)這個(gè)事情，我早已耳熟能詳。可是，母親從沒(méi)有提及過(guò)父親帶回來(lái)了一塊表??！

因?yàn)榧依镞^(guò)于貧窮，我從不向父母要什么。好在那時(shí)候上學(xué)不繳學(xué)費(fèi)，一學(xué)期也就幾毛錢的書(shū)本錢，最多一元。就是這幾毛錢的書(shū)本錢，我也不主動(dòng)向父親要。多虧了我母親非常敏感，每每開(kāi)學(xué)時(shí)，見(jiàn)我在院子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去不說(shuō)話，就知道要書(shū)本錢了。母親會(huì)告訴父親。父親或是湊，或是借，總能給夠我上學(xué)的錢。

但那天晚上，禁不住手表的誘惑。趁父親不在，我躲躲閃閃地試探著問(wèn)母親：“媽，那時(shí)候你們?cè)阼F路上干得好好的，我爸爸都是五級(jí)工，以工代干了，怎么就回來(lái)了呢。你看，你們回來(lái)遭了多少罪啊。要是你們不回來(lái)，月月有工資，你們少吃多少苦不說(shuō)，家里也沒(méi)有這么困難……”

母親說(shuō)：“不回來(lái)我們一家當(dāng)然好過(guò)。可是你爸爸兄妹9個(gè)，最小的才不到10歲，家里沒(méi)有一個(gè)壯勞力，能熬過(guò)1960年的饑荒嗎？要不是你爸爸回來(lái)開(kāi)荒種洋芋、包谷，你的幾個(gè)叔叔、姑姑就活不下來(lái)了……”

我又不顯山不露水地問(wèn)： “你們?cè)阼F路上那么些年，一定置辦了不少東西。那你們返鄉(xiāng)時(shí)，家里的東西怎么處理了呢？”

母親說(shuō)：“小一點(diǎn)的自己帶回來(lái)了，稍大些又能托運(yùn)的，托運(yùn)回來(lái)了，無(wú)法托運(yùn)的送給房東了?！?/p>

“小的都帶回來(lái)了？”

“也沒(méi)有什么東西。那時(shí)候家里太窮，你爸爸又特別顧家，每月工資一發(fā)，給我們留幾個(gè)生活費(fèi)，其余的都寄給你爺爺養(yǎng)家了。手里老是沒(méi)個(gè)錢，能置辦什么呢？”

我囁囁嚅嚅地問(wèn)：“我爸爸當(dāng)工人時(shí)，給自己連一塊手表都沒(méi)有買嗎？”問(wèn)完，臉都紅了。

我母親是個(gè)非常聰明的人，她對(duì)我們兄弟幾個(gè)心理活動(dòng)的敏銳把握，對(duì)他人思想感情的敏感體會(huì)，對(duì)事情發(fā)展趨勢(shì)的準(zhǔn)確判斷，與她農(nóng)家婦女的身份很不相稱。以至于幾十年以后，一個(gè)見(jiàn)過(guò)我母親，也了解我的老作家對(duì)我說(shuō)，你母親是個(gè)了不起的人。如果她能和你一樣上過(guò)這么多學(xué)，取得的成績(jī)不是你能望其項(xiàng)背的。

一瞬間，母親已經(jīng)完全明白我躲躲閃閃問(wèn)來(lái)問(wèn)去的目的了，她盯著我看了幾秒鐘，見(jiàn)我低下了頭，用緩緩的語(yǔ)調(diào)告訴我：“你爸爸在鐵路上時(shí)，確實(shí)有一塊羅馬表，是他湊了好幾年的獎(jiǎng)金買的，他特別稀罕那塊表，經(jīng)常拿在手里擦。去工地干活時(shí)都舍不得戴，怕給碰壞了，吩咐我給他收好。一下班先要回他的手表，經(jīng)常拿在手里擦來(lái)擦去的……”

“那后來(lái)呢？”我緊張地問(wèn)。

“我們返鄉(xiāng)時(shí)，賣給了一個(gè)工友，我記得賣了120元錢。那時(shí)候家里太缺錢了，我們回來(lái)時(shí)，你爺爺奶奶都揭不開(kāi)鍋了。你爸爸用帶回來(lái)的錢，偷偷買了些糧食、種子，才搭救下了一家人。飯都吃不上了，要手表干啥？”

一席話說(shuō)得我無(wú)地自容，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。父親為了自己的弟弟妹妹連公職都辭了，連心愛(ài)的手表都賣了。而我是怎樣當(dāng)哥哥的呢？新衣服都是我先穿，我穿過(guò)后才是弟弟們穿。我這樣拐彎抹角地向父母要手表算什么呢？

從此，我再?zèng)]有提及過(guò)手表的事情。

我知道，父母已經(jīng)知道了我想要一塊手表的心思，只是他們沒(méi)有辦法。

不提，不等于心里完全不想。盡管從此我想有一塊的愿望大大淡化，但每每看到同學(xué)們手腕上的表，我就會(huì)想到父親的手表，心里便隱隱作痛。

一年過(guò)去了。

1979年的秋天，整個(gè)中國(guó)正在發(fā)生巨大的變化。甘肅農(nóng)村稍滯后一點(diǎn)，雖然還沒(méi)有實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，但政策已經(jīng)開(kāi)始松動(dòng)了。允許農(nóng)民出賣農(nóng)副產(chǎn)品，甚至允許農(nóng)民家里養(yǎng)羊了，日子慢慢好過(guò)了。

國(guó)慶節(jié)，父親來(lái)城里看我。他說(shuō)家里賣了幾只雞、一只羊、四五十棵向日葵，湊了120元錢，他和母親商量，要給我買一塊手表。

我一時(shí)半晌沒(méi)有明白父親的意思，呆呆地站在那里。

父親說(shuō)：“給你買一塊手表。今天就去買！”

父親不由分說(shuō)，拉著我去了永昌路百貨大樓。

百貨大樓的手表柜臺(tái)里。有“上?！薄氨本薄疤旖颉睅讉€(gè)牌子，價(jià)格基本上都是120元。

父親讓我挑一個(gè)牌子。

我左看右看，選中了“北京”牌。

父親從他的舊帆布背包里取出了一個(gè)用手絹包起來(lái)的包裹，打開(kāi)一層又是一層，足足有四五層。父親布滿皺紋的臉上洋溢著興奮，手都有些微微發(fā)抖。當(dāng)他打開(kāi)最后一層手絹時(shí)，我驚呆了。

那是一疊什么錢啊，有十元的、五元的、兩元的、一元的、五毛的、兩毛的、一毛的，還有五分、兩分、一分的紙幣，甚至還有幾個(gè)五分、兩分、一分的硬幣。我敢說(shuō)，當(dāng)時(shí)全中國(guó)流通的人民幣幣種，應(yīng)有盡有。有的新，有的舊，有的平展，有的皺皺巴巴。

我知道，這些錢，每一張、每一枚后面都是一個(gè)故事。父母湊夠這120元錢的過(guò)程不言而喻，付出的艱辛可想而知。

一時(shí)，我難過(guò)到了極點(diǎn)，拉著父親說(shuō)：“爸，我們不買了！”

父親的敏感程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上母親，他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我感情上的巨大波瀾，說(shuō)：“你這孩子，說(shuō)好的事情，怎么又不買了？”

“我不需要手表，真的不需要！”我說(shuō)。

父親將那一包錢交給營(yíng)業(yè)員：“別聽(tīng)這孩子的，我們就買這塊。你數(shù)數(shù)，一分都不差，我都數(shù)了多少遍了?！?/p>

終于有了一塊夢(mèng)寐以求的手表?？墒牵翘?，我怎么都高興不起來(lái)。

心潮的起伏慢慢平靜下來(lái)以后，我開(kāi)始打量“北京”牌手表。表盤比“上?！迸频囊?，表底是暗紅色的，四周則是銀白色，紅白相間，相互襯托，再加上銀白色的表鏈，特別協(xié)調(diào)，戴在手腕上，沉甸甸的。放在耳邊，秒針發(fā)出“蹭蹭蹭”的聲音，在我聽(tīng)來(lái)，那簡(jiǎn)直就是美妙的音樂(lè)。

那塊手表，不光好看，而且特別準(zhǔn)確。我愛(ài)不釋手，一有時(shí)間就擦來(lái)擦去。表面上的有機(jī)玻璃不小心有了劃痕，就心痛得不行，涂上牙膏，反反復(fù)復(fù)地擦，直到擦掉劃痕。

我愛(ài)表的性格是不是遺傳了父親的基因呢？

那塊手表，我?guī)Я撕枚嗄辏钡胶髞?lái)它磨損、破舊得實(shí)在走不動(dòng)了，才收了起來(lái)。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我更加體會(huì)到了父母的愛(ài)心。

我想到了父親的羅馬表，想把他賣掉的那款羅馬表給他買回來(lái)。

那時(shí)候，父親的身體還好。我問(wèn)他當(dāng)時(shí)戴的羅馬表是哪一款時(shí)，他說(shuō)：“哪一款我說(shuō)不清了，背面有1888幾個(gè)大字，還有933637幾個(gè)小字?！?/p>

幾十年了，父親能準(zhǔn)確地說(shuō)出這些數(shù)字，他對(duì)那塊手表的喜愛(ài)由此可見(jiàn)。

我在蘭州的表行詢問(wèn)，售貨員說(shuō)：“羅馬表是瑞士1888年開(kāi)始生產(chǎn)的。羅馬手表的表背面都有1888幾個(gè)字，至于我說(shuō)的933637幾個(gè)小字，我也不知道是什么意思?！?/p>

我將20世紀(jì)90年代蘭州市場(chǎng)上出售的幾款羅馬表拍成照片讓父親看，他仔細(xì)看過(guò)后，搖搖頭說(shuō)都不是。

我大失所望。

父親的戀舊情結(jié)非常嚴(yán)重，他對(duì)自己使喚過(guò)的馬、牛、騾子和養(yǎng)過(guò)的羊、雞都有深厚的感情。一件穿舊的衣服、一雙穿舊的鞋都舍不得丟掉。我知道，要買，就要買他戴過(guò)的那一款，否則，他心里會(huì)不舒服。

我利用出差的機(jī)會(huì)，在北京、上海的表店打聽(tīng)過(guò)，仍然沒(méi)有找到有933637幾個(gè)小字的那一款羅馬表。

后來(lái)，父親有病了，一病就是十年，先是腦供血不足，整天懵懵懂懂、迷迷瞪瞪睡不醒。慢慢發(fā)展到腦梗塞，不愛(ài)說(shuō)話、不會(huì)說(shuō)話，到最后干脆老年癡呆了。村上的人都說(shuō)父親傻了，什么都不知道，但我絕不相信。盡管那些年無(wú)法和父親語(yǔ)言交流，但我覺(jué)得我和他的內(nèi)心是可以溝通的。我能從父親的眼中看出來(lái)他對(duì)子女的憐愛(ài)。即使他的雙眼整天混沌迷離，我也能發(fā)現(xiàn)他在看到幾天沒(méi)見(jiàn)的兒子時(shí)，瞬間發(fā)出的光亮。父愛(ài)，真是一種排山倒海的力量。人，只要一息尚存，對(duì)兒女的愛(ài)都是不可抑止的。

他能認(rèn)出自己的兒女，就一定能認(rèn)出那款他心愛(ài)的羅馬表。我給他買表的愿望更加強(qiáng)烈了，我想用那款表提醒父親回憶起往事，回想起他青年時(shí)代的歲月。

我在國(guó)內(nèi)的好多表店打問(wèn)，上海南京路上一家表店里羅馬表專柜的一位老營(yíng)業(yè)員告訴我：“933637可能是第一代的意思，指的是第一代羅馬表。羅馬表有很多系列，你說(shuō)的那一款已經(jīng)見(jiàn)不到了?！?/p>

2006年5月11日，父親離開(kāi)了我。在他生前，我始終沒(méi)有買回來(lái)那款手表，這成了我心中一個(gè)永遠(yuǎn)的痛。

我知道，父親再也不需要手表了，就是我買到那款表，他也永遠(yuǎn)無(wú)法辨認(rèn)了。

但是，我仍然想買到那款表。

2012年，我有了一個(gè)去香港的機(jī)會(huì)。

香港的商品非常豐富，尤其是鐘表、電器、攝影攝像器材，可謂琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。

同去的伙伴們忙著買電器、照相機(jī)、攝像機(jī)。而我一到香港，就直奔鐘表店。

香港的鐘表店特別多，銅鑼灣、中環(huán)、時(shí)代廣場(chǎng)、旺角、金鐘等繁華商業(yè)區(qū)都有很多鐘表店。銅鑼灣甚至有一條街都是賣鐘表的。

我走了好幾家，仍然沒(méi)有那款羅馬表。

銅鑼灣一位賣表的女士說(shuō)：“現(xiàn)在的名表這么多，單是瑞士生產(chǎn)的就有上百種，高中低檔的都有。就是羅馬表，也有多個(gè)系列，你為什么非要買那一款呢？”說(shuō)著，她一口氣報(bào)出來(lái)幾十種表的品牌。

我笑了笑：“說(shuō)我就想買那一款?！?/p>

她可能理解錯(cuò)了我的意思，說(shuō)：“你想買中低檔的，浪琴、古馳、佳明、美度、寶璣、天駿、歐米伽等等都很好啊！就是羅馬表，也有中低檔的啊！”

我說(shuō)：“我還是想買那一款?！?/p>

她見(jiàn)我的決心很明確，介紹我去金鐘商業(yè)街的一個(gè)羅馬表專賣行，說(shuō)那里有一個(gè)老師傅，一輩子都賣羅馬表，對(duì)羅馬表很熟悉。

怕我找不到，她在網(wǎng)上查了一下后，寫(xiě)了一個(gè)地址給我。

我直奔金鐘商業(yè)街。

找到那家鐘表行后，我一眼就看見(jiàn)了柜臺(tái)里站著一個(gè)滿頭華發(fā)的老人，毫無(wú)疑問(wèn)，他就是我要找的人。

我說(shuō)明了來(lái)意。

老人指著十幾個(gè)柜臺(tái)內(nèi)的表對(duì)我說(shuō)：“這些都是羅馬表?！?/p>

我說(shuō)了我想要的那個(gè)款式。

老人顯然是個(gè)羅馬表的老行家。他沒(méi)有直接回答我的問(wèn)題，而是順著自己的思路循序漸進(jìn)地給我介紹，說(shuō)瑞士羅馬表是弗茨·邁耶先生1888年在瑞士索洛圖恩鎮(zhèn)開(kāi)始生產(chǎn)的，已經(jīng)有一百多年歷史了，擁有五行太陽(yáng)家族、信心、黃貂魚(yú)、邁凱萊EOS、卓越、R型、海巖等多個(gè)系列。

“我說(shuō)的那一款叫什么？”我問(wèn)。

“屬于五行太陽(yáng)家族，分為金、木、水、火、土五個(gè)行星系列。你說(shuō)的那一款是水星系列中的第一代。水星系列也已經(jīng)發(fā)展到好幾代了。現(xiàn)在已經(jīng)很少有人戴第一代的了。”

“那……還有出售的嗎？”我緊張地問(wèn)。

“你等一下?！彼_(kāi)始在電腦上查。

我的心一下子提了起來(lái)。

不到一分鐘，他抬頭對(duì)我說(shuō)：“有！”

謝天謝地！

他說(shuō)：“買這種款式的人很少，我們也就不在柜臺(tái)里擺放了，但庫(kù)房里還有。你確定要買，我們就從庫(kù)房里調(diào)貨。”

我說(shuō)確定。

他打了個(gè)電話，說(shuō)的什么我一句都聽(tīng)不懂，但我知道他打的這個(gè)電話與我有關(guān)。

十幾分鐘后，一位二十多歲的姑娘將表送來(lái)了。

老人在表盒中將表取出來(lái)，遞給我看。

那塊表的式樣不太新穎，甚至有些老舊，是早些年我們常見(jiàn)的那種傳統(tǒng)式樣，表體有些厚，敦敦實(shí)實(shí)，表門是圓的，看上去淳樸溫和，很舒服、很順眼，最重要的，是在表底上，我清清楚楚地看到了1888幾個(gè)大字和933637幾個(gè)小字。

毋庸置疑，它就是我要找的那款表。

我撫摸著那塊羅馬表，潸然淚下。

看到我的神情，老人有些詫異，問(wèn)：“您為什么非要買這款表呢？”他的普通話不太標(biāo)準(zhǔn)，但我完全能夠聽(tīng)懂。

我把父親的事情說(shuō)了。

老人聽(tīng)完后，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，說(shuō)：“難得你是一個(gè)重感情、有孝心的人，這樣吧，這塊表的售價(jià)是6200元人民幣，我5200元賣給您！”

我及時(shí)表示了感謝。

付完款，我直接將表戴在了手腕上，走出了表店。

那一天，香港的天氣特別晴朗，紅彤彤的太陽(yáng)照在人身上，暖融融的。我抬起手腕，仔細(xì)端詳那塊表，在金色的陽(yáng)光下，閃閃發(fā)光。表體、表盤、表鏈搭配得和諧、自然，既不雍容華貴、富麗堂皇，也不逼仄寒酸、單薄輕佻。最讓我心儀的，是它的表體厚重，拿在手里、戴在腕上沉甸甸的，非常符合我的心境。

千里迢迢、萬(wàn)里迢迢，我終于買到了這款手表。站在香港街頭，我默默地遙望北方，那是我的父親長(zhǎng)眠的地方。他生前沒(méi)有什么嗜好，也沒(méi)有特別喜歡過(guò)什么，生活從沒(méi)有給予過(guò)他可以喜歡什么不喜歡什么的權(quán)利，只賦予了他像牛一樣勞作的命運(yùn)。從不到十歲去給人家放羊，到十六歲去當(dāng)鐵路工人，再到以后在黃土地里勞作，他勞累了一輩子，奉獻(xiàn)了一輩子。他一輩子沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么好吃什么不好吃，沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么好穿什么不好穿，也很少說(shuō)過(guò)喜歡或不喜歡什么東西。如果說(shuō)，他一生在物質(zhì)上有什么喜好的話，那就是他喜歡這款羅馬表。就是這款他心愛(ài)的羅馬表，為了拯救爺爺奶奶和叔叔姑姑們的生命，他都毅然決然忍痛割愛(ài)，將它換成了糧食、種子。我非常欽佩父親在生死關(guān)頭面對(duì)親情表現(xiàn)出的獻(xiàn)身精神，也特別看不起那些在親兄弟親姐妹中都斤斤計(jì)較的人，連一母同胞尚且錙銖必較，能指望他對(duì)朋友同事有什么友情？還談什么修身齊家？

父親的品質(zhì)，就像他生前喜愛(ài)的這款羅馬表，金光燦燦，晶瑩透亮;父親的精神，就像這款羅馬表一樣，亮光閃閃;熠熠生輝。這塊羅馬表時(shí)時(shí)刻刻照耀著我，提醒著我，讓我銘記家風(fēng)，繼承傳統(tǒng)，珍惜親情，珍惜愛(ài)與被愛(ài)的親情，呵護(hù)愛(ài)與被愛(ài)的生活。

從那一刻開(kāi)始，我告訴自己，后半輩子，我只戴這塊表。無(wú)論是生，還是死，不管是在天涯，還是在海角。