封凱明
我跟張忠是同一年進(jìn)的治安組,我二十三歲,他十九歲;我是警察,他是輔警。
組長讓他跟我一組,做我的跟班。他有些木訥,我不喜歡,跟組長打報告,請求調(diào)換一名老輔警。組長不同意,讓我新警帶新人,一起鍛煉,共同成長。我無奈,只好服從命令。
張忠像剛過門的小媳婦,連看我的眼神都是怯怯的。他縮手縮腳地給我倒水,我說:“我不是地主老財,不用服侍我?!彼行╇y堪,拎著暖瓶不知如何是好。
我說:“要表現(xiàn)就早點兒來。”他此后便來得很早,又抹桌子又掃地。我支使他干這干那,他都任勞任怨。
他輔警編號的后四位是9527,這讓我想起電影《唐伯虎點秋香》里唐伯虎在華府做下人也用這個編號,便用9527取代了他的名字。組長見我使喚他挺來勁兒,私下里找我談話。我才知道9527父親早年去世,母親臥病在床,還有一個弟弟讀小學(xué),里里外外都要靠他一個人。我有些過意不去,便讓他以后不用這么早來,打水掃地的事由我來干。他嘴上答應(yīng),但每天依然來得很早。
青島的冬天很冷,9527每天騎摩托車上班連副手套都不戴。我以為他抗凍,但很快他的手就凍裂了,記筆錄很費勁兒。我嘲笑他裝什么大瓣蒜,把一副舊手套丟給他,讓他好好保護(hù)雙手,別耽誤工作。然而,第二天上班的時候他依然沒戴手套,這讓我很不高興,認(rèn)為他嫌棄我“施舍”給他的手套舊。
我讓他把手套還給我,他低頭不語,木訥地拽著衣角。我大聲斥責(zé)說:“你聾了?”他抬起頭,眼里卻含著眼淚。我鄙視他像個娘們兒,命令他把眼淚憋回去。他說:“舊手套給了弟弟,弟弟年紀(jì)小怕冷,我是大哥不怕冷?!蔽揖挂粫r語塞。下班的時候,我把一副嶄新的警用手套扔給他,告訴他:“我才是大哥,你在我眼里也是小弟?!?/p>
抓捕的時候,9527總是一馬當(dāng)先??粗右扇瞬妨粝碌牡赖姥郏邑?zé)怪他能不能慢點兒跑,也給我個表現(xiàn)機(jī)會。他說,下次一定把機(jī)會留給我。我們聯(lián)手破了好幾起案子,受到領(lǐng)導(dǎo)表彰。領(lǐng)導(dǎo)對我的表彰是精神鼓舞,對他卻是物質(zhì)獎勵。對此,我不嫉妒。他工資不高,且多用來給媽媽買藥了。我見過他穿的最好的衣服就是輔警制服。
快過年了,我按照他的身材買了一件羽絨服,臨放假前交給他。我說:“衣服買小了,穿著不合適又沒法兒退,只能送你了?!蔽铱此难蹨I又要流出來,罵他別跟個娘們兒似的?;丶仪?,我把所里分的年貨都給了他。
年后,處理一起糾紛的時候,我受到一個混混兒的挑釁,又要執(zhí)法證,又讓我背法律條文,還把臉貼上來讓我打?,F(xiàn)場群眾看不下去了,都慫恿我揍他。我哪敢打他,我還在實習(xí)期,動手就會挨處分,轉(zhuǎn)正就會延期。我只能認(rèn)慫當(dāng)孫子,任他百般挑釁。這時,一個影子從我背后猛然躥出,一拳打歪了他的鼻梁。9527替我出了氣,也因此背了個處分。他跟所長作了檢討,承諾以后不再打人。
然而,不久之后,他又將一名吸毒者打得鼻青臉腫。吸毒者家屬去局里上訪,鬧著要說法。局長下令追責(zé)到人。我問組長:“這事會怎么處理?”他說:“按慣例會開除?!蔽也荒苎劭粗?527被開除。我去找所長,說:“人是我打的?!彼L讓我想清楚,背個處分,轉(zhuǎn)正要延期的。我說:“不用想,一人做事一人當(dāng)?!彼L狠狠瞪我一眼,讓我滾蛋。最終,處分還是給了9527,但沒有開除他,只是記大過。
我請他喝酒,他喝醉后吐露了打人的原因。原來,他爸爸也是一名輔警,五年前執(zhí)行任務(wù)時被吸毒者刺死,所以他恨透了“癮君子”。他高中畢業(yè)本想去當(dāng)兵,但媽媽硬是把他送來當(dāng)輔警。派出所還是那個派出所,所長還是那個所長,只是輔警由父親變成了兒子。后來我知道,9527沒有被開除是所長頂了雷。他說,不能讓9527的爸爸在九泉之下看著心寒。
局里成立追逃專案組,把9527抽走了。我就像丟了魂一樣,什么事都做不好。我鐵了心要把9527要回來。我找所長要人,所長讓我哪兒涼快哪兒待著去;我找副局長要人,副局長說專案組更需要9527。我沒轍,只好去堵局長。
9527回來的那天,所長板著臉訓(xùn)我:“你至于嗎?把局長堵廁所里一個多小時。”我說:“至于?!蔽艺f這話的時候揚揚得意,一副欠揍的樣子??扇旌?,我最想干的事就是把自己掐死。
那天凌晨三點,轄區(qū)內(nèi)的一條輸油管線破裂,原油沿著裂縫滲入雨水管線。指揮中心通知我們所的值班警力去施工現(xiàn)場維持秩序。上午八點,施工工人操作失誤引發(fā)油氣爆炸,數(shù)十人傷亡。我接到命令的時候還在家吃早飯,扔下碗筷就往所里趕。到了所里,我喊9527跟我去爆炸現(xiàn)場,可連喊三遍都沒人應(yīng)答。一個生病的輔警告訴我,9527凌晨替他去施工現(xiàn)場執(zhí)勤了。我的大腦嗡的一聲。
爆炸現(xiàn)場一片狼藉,我歇斯底里地喊著9527。然而,當(dāng)我在一片淤泥里找到他時,我知道再也不會有人應(yīng)答了。我永遠(yuǎn)地失去了9527。
六年來,只要看到9527這四個數(shù)字我都會想起他。初冬,新的輔警上崗。我看見隊列中一年輕輔警的眉眼有些熟悉。我問他叫什么名字。他上前給我敬禮,然后大聲喊出一個讓我刻骨銘心的名字:9527。我這才發(fā)現(xiàn),他身上穿的那件羽絨服正是我當(dāng)年買給張忠的。我的眼淚再也止不住了,哭得像個娘們兒。
責(zé)任編輯/吳賀佳
繪圖/舟顏