尋找“怪老頭”

隊員們找到他的時候，他坐在臺階上，一旁擺著一個攝像機。此前他穿過公園的花花草草，一路走，一路拍。卻不知道攝像機里沒有放儲存卡。

年輕時，他曾是個攝影師。由于患了阿爾茨海默病，丟失記憶，他偶然的一次走出家門，就讓家人失去了聯(lián)系，最后被北京市志援應急救援服務中心的隊員們找到。

自2016年以來，北京市志援應急救援服務中心開始義務尋找走失的阿爾茨海默病患者。如今，這支主要由志愿者組成的隊伍已經(jīng)有五百人左右。近6年來，他們共找回321位走失老人。

根據(jù)中國老年保健協(xié)會阿爾茨海默病分會（ADC）和健康時報聯(lián)合發(fā)布的《中國阿爾茨海默病患者家庭生存狀況調研報告》，截至2019年，中國有1000多萬阿爾茨海默病患者，是患者數(shù)量最多的國家，占世界癡呆總人口的25%。

今年9月21日，是第28個世界阿爾茨海默病日，應急救援服務中心負責人蘇敩走進小區(qū)，為老年人進行預防、辨識、治療阿爾茨海默病的宣講。蘇敩說，比起321這個數(shù)字，1000萬太過龐大。他們希望普通人都能行動起來，發(fā)現(xiàn)身邊的患病老人，讓“走失的阿爾茨海默病老人離家更近一步”。

尋找“失憶老人”為主要目標

“你們知不知道高家園糧店在哪兒？”在包裹嚴實的路人之中，走出來一個老太太，她滿鬢霜白，套件單衣，拎著個布袋子，腳步踟躕。

“糧店？您干嘛去？”蘇敩覺得不對勁，他打小在北京長大，在他的記憶里，糧店已經(jīng)是40年前的歷史了。

再問幾句，老太太揮著手就往前走，她說要去換糧，回家給兒子做雜醬面?！案粚帕?。”又問了幾句，老太太仍是前言不搭后語，蘇敩隨即報了警。

最終，警察在老人身上發(fā)現(xiàn)了一張紙條，上面寫著姓名、住址和聯(lián)系方式。一行人與其家人取得聯(lián)系后，這才知道，她已經(jīng)走丟了四天。

這是2016年的冬天，迎面襲來的冷風像一把刀子，蘇敩站在馬路邊，看著家屬們一張張焦急的面龐，一下子想到了自己的姥姥。

到了晚年，這個原本慈愛的老人變成了冥頑不化的“老糊涂”。對著外孫女兒喊女兒的小名，拿著棍子讓姥爺這個“陌生人”滾出去。有時候，她還會一聲不吭地走出家門，次次都是熟悉的親戚鄰居將她送了回來。在她徹夜不歸的時間里，每個家人的心都揪在一起。大家總在想，她究竟是怎么了？

好幾年后，家人才明白，原來她患上阿爾茨海默病，對于新近發(fā)生的事情，轉頭就忘，卻對早期的記憶印象深刻。

1996年，姥姥去世。從小在姥姥身邊長大的蘇敩愧疚不已，“假如早一點知道這種病，早點干預，姥姥的晚年會不會更安詳一些？”

于是，在路遇老太太的次日，蘇敩有了一個想法，希望成立一支以尋找“失憶老人”為主要目標的救援隊。他親歷過阿爾茨海默病老人走丟，“清醒著的家屬是最痛苦的，老人走丟的初期，家屬茫然感是最強的。”而在老人漫無目的地走的時候，家屬大概率在持續(xù)崩潰，很難快速制定出系統(tǒng)而完整的尋人計劃。

此前，蘇敩一直活躍在公益救援領域。他召來原本一起做山地救援、災害救援的志愿者開會。討論著將尋找走失老人作為一項救援內(nèi)容。

開完會，他們便正式開始了義務尋人。早期，蘇敩和隊員們從生活里尋找需要幫助的家庭，一旦看到朋友圈里轉發(fā)尋人啟事，隊伍便主動聯(lián)系家屬，詢問是否需要提供免費幫助。隨著成功案例增多，一些家屬也開始主動找隊伍求助。

2017年1月，北京市志援應急救援服務中心在北京市民政局正式注冊。他們登記了官方救援電話，有時候也和派出所合作，從警方那里獲取老人家屬的報警信息。

“生死時速”

已經(jīng)退休的劉秀清一有時間，就來參加救援行動。多年來，讓她和隊友們印象最為深刻的，是搜尋一位當過兵的老人。

那是2017年5月，隊伍接到家屬的求助信息。老人90歲生日后不久，他獨自出門散步，已經(jīng)一天未歸。

劉秀清記得，在能調取到的監(jiān)控視頻里，老人幾乎沒有過遲疑，始終自顧自地往前走著，直到走進監(jiān)控盲區(qū)。頭四天，隊員們就在監(jiān)控盲區(qū)附近尋找，他們在地圖上分割了不同的區(qū)域，分批次一一查探。

他們走過高樓大廈的盡頭，眼前的景物倏地矮塌了一大截，變成一溜破爛的平房，房門緊閉，人跡稀少。能走的地方幾乎走遍，所有人都產(chǎn)生了一種巨大的迷茫感，“他到底在哪里？”

蘇敩說，眼前這座城市是這么熟悉，但卻好像闖進陌生地帶。而他們自己，仿佛也成了鋼筋水泥中的困獸，“這個人怎么就像銷聲匿跡了一樣?！?/p>

時間走到第五日，從外地趕回來的隊員李維也加入了搜救行動。終于，就在監(jiān)控盲區(qū)附近的一個建筑垃圾填埋場里，李維發(fā)現(xiàn)了老人的蹤跡。李維回憶，建筑垃圾填埋場里彌漫著一股潮濕的霉味，地上是灰蒙蒙的一片，好像隆起一大團臟亂的垃圾小山，走近了，才看到隨地堆積的鋼筋、木板、金屬塊。

當年拍下的視頻顯示，那片填埋場空蕩蕩的，從遠處眺望，灰黑色的地平線呈一條直線，在昏暗的天色里，一切看起來沒什么不同。

“但是只要一腳，你就會直接陷進去?！碧K敩說，由于地面的泥沙內(nèi)含積水，肉眼可見的灰色地面，其實只是一層很薄的泥板，那里，隨處都是由建筑廢水泡成的人工沼澤，隊員們剛走過去，便有人不慎陷入其中。

他們要找的老人，正側躺在一片“沼澤”之中。

他的一部分身體嵌在濕滑的泥沙之中，嘴巴大張，雙目緊閉。赤裸上身，腿上僅有一條灰色秋褲纏繞，而上衣整齊地疊在旁邊。

已經(jīng)昏迷的老人被送到醫(yī)院，搶救了4天才蘇醒。醫(yī)生說，如果再晚來一陣子，不確定還能不能救過來。

但最終，老人因為多個器官衰竭，幾個月后還是去世了。

那時起，蘇敩意識到，原來每次救援都是一次“生死時速”。只是有時候，盡管你拼命追，結果也未必都盡如人意。

而李維也落下了心病，他總是詰問自己，假如接警當天不在外地，而是參與救援，是不是老人就可以快點兒找到。

在那之后，隊員們逐漸意識到，每次救援行動，都是在追老人的時差。為此，如今派出去的主力隊員們，都必須“個個能頂事兒”，今年新加入隊伍的程東紅，光是看監(jiān)控視頻，就能用8倍速、16倍速。

“不找到老人不下撤，是我們所有人的共識。”隊員李宏偉說，只有這樣，才能讓走失的失憶老人少受點苦。

抽絲剝繭

其實，在最初的搜救中，隊伍也走過彎路。

他們用人海戰(zhàn)術，將隊員們都撒出去，可是這樣耗時耗力，只看一眼照片，就能在茫茫人海發(fā)現(xiàn)一個陌生人，是一件難事。

沒多久，他們摸索出了經(jīng)驗。一個走丟的老人此前是警察，從公共廁所出來后，便緊跟著一個年輕男子走了。隊員們找到他，老人轉過頭，“噓，我這兒盯梢呢，這是一通緝犯?！边@位被跟了一路的年輕男子，竟也沒有發(fā)現(xiàn)有人跟了自己一路，蘇敩和隊員們笑稱，“這老警察功夫沒丟啊?！?/p>

屢次遇到這類情況，隊員們明白了，要找到一個走失的阿爾茨海默癥老人，一定要關注他們的過往經(jīng)歷。

在隊員“鳥叔”看來，阿爾茨海默癥病人的記憶就好比俄羅斯套娃，隨著年齡增長，一層層記憶猶如套娃一樣疊加上去?；疾『?，象征著近期記憶的外層套娃便個個脫落，剩下的，都是早期的記憶，他們像是穿越到了過去。

為此，每次前方隊員行動前，都會有一組人跟家屬溝通，除了核實求救信息，還會跟家屬了解走失老人的過往經(jīng)歷。

隊員們記得一個“始終走不出過去的老人”。那是他們尋找過次數(shù)最多的一個阿爾茨海默病患者，隊員們都叫他“江老頭”。

他一共走丟7次，頭兩次被家人找了回來，房門上鎖。但他總能找到鑰匙，打開門就往外走。近7個月的時間，他又走丟了五次，每次都在同一個位置被找到?！八降滓蓡崛?？”江老頭從來不說緣由，家人不解，隊員們也不解，“怎么總往這里跑呢？”

直到最后一次，隔著老遠，“鳥叔”就發(fā)現(xiàn)了坐在石墩上的江老頭?！傍B叔”走近了坐下，“你怎么總來這兒??？”江老頭好像一下子清醒過來，“誰還沒個年少時的同學呢？”大家恍然大悟，原來他屢次出門，是為了找人。

蘇敩感嘆，尋找老人，就是在走近老人的生命。原來有些事，連最親的人也未必知道。

形態(tài)各異的親情

尋人故事中，還夾雜著人情冷暖。

老人失聯(lián)后，隊員們通常會建議家屬在尋人啟事上發(fā)布懸賞，以增加路人對尋人啟事的印象。而當義務尋人的行動里有了錢的參與，偶爾也會有爭端。

一個坐擁多套拆遷房的老太太走丟了，兒子閨女商量了一整天，最終決定懸賞一千元。

尋人啟事貼出來，鄰居圍著笑，勸蘇敩等人別找了，“人家好不容易把老人弄丟，前些天他們家狗丟了，都懸賞兩千?！?/p>

繼續(xù)行動時，蘇敩被一個坐著輪椅的老太太叫住了，老太太說，由她出資將懸賞金提高到5萬，多余的錢由她來出。她想到這些年的情誼，說，“我這老姐們不容易。”

沒想到次日，看到尋人啟事上寫著懸賞5萬，老太太的幾個孩子圍著隊員們鬧，質問蘇敩為什么要把懸賞金額提高，“你們寫的，剩下的錢你們自己出。”一番解釋后，家屬們才消停下來。

老太太最終被找回來了，但隊員們連一聲“謝謝”都沒有聽到。

隊員們說，在救援過程中，他們感受到了形態(tài)各異的親情。并非所有家庭都是母慈子孝的，面對那些虛與委蛇的親屬，蘇敩總有一種“想脫下馬甲去抽他一大耳刮子”的沖動。

令蘇敩欣慰的是，他也見過焦慮、崩潰的家屬和勢必要找到的決心。在他見過的家屬中，有拍板出50萬懸賞老人的兒媳婦，也有連夜從外地趕回北京找父親的后輩。

一個倔強的老頭兒被找到之后，堅稱自己并沒有走失。當他的老伴兒從車里走下來，他瞬間乖巧起來，低著頭，撇著嘴，一臉委屈地說，“我走丟了?！彼睦习閮郝犕辏p手捧起他的臉，寵溺地說，“好，那我們現(xiàn)在回家?！?h3>“堵上一塊缺口”

北京市志援應急救援服務中心辦公室的墻壁上，掛滿了錦旗。白板上有黑色記號筆留下的一個又一個思維導圖。

每次行動后，隊員們都會到辦公室進行復盤，在白板上寫下經(jīng)驗和失誤。

他們感嘆，“其實現(xiàn)在好心人還是挺多的”。只是有時候，好心可能反而耽誤救援。蘇敩和隊員們偶爾會遇到這樣的情況：沿路都有監(jiān)控攝像頭，但是老人似乎憑空消失了。在現(xiàn)場探路費了很多工夫后，他們找到了老人。原來，老人套上了好心人送的衣物，體貌特征有了一定的改變。

還有時候，老人跟年輕人問路，問的是一個早已消失的地點，年輕人不知道目的地在哪兒，便將他扶到了不遠處的公交站。老人在車上坐了一整天，始終等不到他想要去的那一站，于是便跟著公交車的環(huán)形路線反復循環(huán)。

李宏偉有些無奈，“為什么大家都想不到報警呢？明明遇到了一個舉止怪異、表達混亂的老人?！?/p>

“這其實就是一個社會的缺口。”尋人行動走到第六年，蘇敩和隊員們意識到，患有阿爾茨海默癥的老人走丟，最大的問題在于，除了他們的家人，沒有人知道他們走丟了，沒有路人意識到他們是病人。面對那些怪異的舉動，很少有路人意識到，這是老人在求救。

中國老年保健協(xié)會阿爾茨海默病分會常務委員兼副秘書長、天津醫(yī)科大學總醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科張楠教授曾說，“在眾多疾病當中，阿爾茨海默病的危害被長期低估了，它除了會“偷走”人的記憶以外，還會使患者出現(xiàn)運動障礙，生活自理能力逐漸下降，嚴重的患者還會出現(xiàn)行為異常，需要有專人24小時的照料?！?/p>

隊員們希望，通過他們的救援行動能堵上這塊缺口，“山地救援、災難救援很多，但在城市里救援一些外表相對正常的老人很少，沒有人專門干這事兒，但社會十分需要?！?/p>

他們還希望，越來越多的人能加入他們的行列，“并不是說讓大家都加入我們志愿團隊，而是多留個心，或許你開口問一句，抬手打電話報個警，就拯救了一個阿爾茨海默癥的家庭?！?/p>

加入隊伍后，隊員們總會更關注路上的行人。不出任務時，幾乎每個隊員都在路邊“撿”到過疑似阿爾茨海默癥的老人。

秋日的正午，太陽依舊很毒。一個白發(fā)老頭兒獨自徘徊了很久，他行裝凌亂，套著深綠色的軍大衣，兩條腿光光地露在外面。一位隊員著急出門，但還是忍不住過去詢問了一兩句。

見老頭兒的答話前言不搭后語，她給片區(qū)派出所打了個電話，“萬一他就是一個走丟的老頭兒呢？”

（李維為化名）（來源：新京報）