“流變”的地方：在抵達新的地方的路上

在流動的時代，“地方”失去了其穩(wěn)定性，而處于流動和變化之中。

在前現(xiàn)代社會，社會流動是緩慢的，甚至大多數(shù)人終其一生都不曾遠行，而是生活在熟人的世界里。因而，在長期穩(wěn)定的環(huán)境中，地方的語言、文化、習俗與建筑得以形成。這種地方性包含著獨特地看待世界、事物與人的視角?！暗胤健笔且环N視角，但這并不是說“地方”是一種自足的存在。

“地方”作為討論的對象，并不單純是指作為地理學意義上的空間，更是作為政治學、人類學乃至文化意義上的空間。“地方”除了長期所形成的特性之外，在很大程度上它也被政治意義上的中心所統(tǒng)攝。因此，“地方”是非中心空間，但在中心的目光之內(nèi)，并被中心的話語所輻射。于是，中心與特定的空間構成了一種話語上的垂直關系。

進入現(xiàn)代社會以來，社會開始加速流動。在流動的社會，人與其所生活的空間的關系不再穩(wěn)固和堅實，與之相應的是一切事物都從穩(wěn)固性中掙脫出來。經(jīng)驗的更新速度開始超過了經(jīng)驗形成的速度，即一種新的經(jīng)驗尚未被穩(wěn)固并作為指導未來的方式，就被一種更新的經(jīng)驗所刷新。經(jīng)驗給我們的獲益越來越少。

中國近100多年的社會也不可避免地主動或被動地卷入現(xiàn)代社會的流動之中，原有的社會結構經(jīng)過一系列的運動而得到改變。1949年之后，國家的管理者曾通過一套新的模型來重建一個穩(wěn)定的社會。事實上，重建更像是一種政治或社會實驗，是從一種不穩(wěn)定向另一種不穩(wěn)定的過渡。1978年的十一屆三中全會總結了前一個歷史階段的經(jīng)驗，確立了國家重心向經(jīng)濟建設的轉(zhuǎn)移。改革開放與思想解放帶來了社會人口的大規(guī)模的流動、城鄉(xiāng)空間的變遷以及思想觀念的更新。當時的思想解放表現(xiàn)在藝術上，一方面是對歷史與現(xiàn)實的反思以及對藝術創(chuàng)作規(guī)定性方式的突破；另一方面表現(xiàn)為現(xiàn)代意識的覺醒。這一時期，大量的西方現(xiàn)代哲學、文學與藝術著作被譯介進來，成為青年人新的思想養(yǎng)分。

在當時，人們更多地將現(xiàn)代性作為一種普遍價值。但是，這種普遍性落實到具體實踐時，又不可避免地帶有地方性的特征。1985年前后，全國各地出現(xiàn)了許多青年藝術群體，甚至在內(nèi)蒙古、甘肅、寧夏、西藏、青海等較為偏遠的地區(qū)也出現(xiàn)了非官方的群體活動。這些青年并非都對西方現(xiàn)代思想史與藝術史進行過系統(tǒng)的了解，但是他們通過效仿西方現(xiàn)代藝術流派從而提出自身的主張，發(fā)表藝術宣言。這些群體及其活動“在當?shù)仄鸬搅藗鞑ガF(xiàn)代文化火種和啟蒙的作用”“群體之間具有鮮明的地域文化差異性”。藝術史家高名潞按照東部、中部與西部歸納了它們之間的差異性，即“東部：理性文化批判”“中部：平民文化的現(xiàn)代性”和“西部：逆現(xiàn)代的鄉(xiāng)土生命主義”[1]。

如果將改革開放作為一種社會轉(zhuǎn)向的話，藝術界的思想解放運動更傾向于一種文化轉(zhuǎn)向。在這種轉(zhuǎn)向中，由政治及其意識形態(tài)所建立的社會整體性面臨著瓦解。無論是地方的文化自覺，還是超地方的普遍價值，都使個人或地方從原有的整體性中分離出來。1989年以后，中國當代藝術與主流社會自覺地保持了距離。無論是生活在北京、上海還是更為偏遠地方的藝術家，他們所關注的問題從20世紀80年代的宏大的現(xiàn)代主義敘事轉(zhuǎn)向現(xiàn)實處境或新的藝術觀念。就其生存策略，他們越來越注重藝術的國際化。不過，地方性的問題并沒有在追求國際化中被掩蓋。比如1990年年底在廣州成立的“大尾象工作組”就具有地方的特性和視角，又如2007年廣東美術館舉辦的“85以來現(xiàn)象與狀態(tài)”系列展覽中，策展人王林策劃的“從西南出發(fā)”也特別強調(diào)了地方視角。

21世紀以來，中國加入世界貿(mào)易組織（WTO）之后，國際間的貿(mào)易與文化交流越發(fā)頻繁，中國當代藝術的市場也在短短幾年內(nèi)呈現(xiàn)井噴式發(fā)展。隨著互聯(lián)網(wǎng)在中國的全面普及，藝術資訊與交流越來越趨向于超國家的方式展開。這在一定程度上使人們相信真正的全球化時代的到來。至少，在國內(nèi)對全球化抱有一種樂觀的態(tài)度與想象。在這一時期，“地方”被淹沒在這種全球化的大潮中。

在全球化時代，“地方”所面對的不僅是作為國家政治的中心，而且包含了資本與信息的超國家存在的話語中心。“很多從前對于現(xiàn)代國家來說可以令其行之有效的權力，都逐漸轉(zhuǎn)移到了在政治上無法控制的（從很多方面來說也是超領土范圍的）全球空間。然而，政治，作為一種決定方向和目的的行為方式，卻不能有效地作用于全球范圍，因為它仍然如從前一般只是局部性的。”[2]可以說，“地方”在今天不僅僅是作為國家政治中心話語向下垂直的輻射對象，也是一個在全球化的更為復雜的系統(tǒng)中需要重新認識和理解的對象。

2008年全球金融危機，引發(fā)了人們對全球化與地方的再思考。全球化是不可避免的事實，問題在于：誰在主導全球化的未來？全球化的未來是同質(zhì)化還是多元化？在最后的幾年，金融危機在不同程度上引發(fā)了各個國家的政治危機。在中國的藝術界，“地方”既作為藝術的問題，也作為藝術發(fā)生的空間重回人們的視野，與此相關的藝術家或組織的“地方工作”開始被展示和討論。2013年1月，在北京尤倫斯當代藝術中心展出的“ON/OFF”展覽，梳理了2002年至2012年這10年中國當代藝術中的自我組織的機構、小組與項目等，其中一部分便是以“地方”為基礎的自我組織現(xiàn)象。

2012年以來，社會的繼續(xù)流動帶來了地方藝術生態(tài)的新變化。與過去相比，許多地方的藝術家或其他藝術工作者在對待“地方”時，表現(xiàn)出更多的自覺意識。這種自覺意識表現(xiàn)為3個方面：其一是他們在多種文化與思想的比較中去捕捉具有普遍意義的觀念，并將其融入具體的藝術實踐之中；其二是從多角度理解地方性，而不是將地方性封閉在固有不變的歷史概念中，并將其轉(zhuǎn)化為一種可共享的當代經(jīng)驗；其三是對他人目光的反抗，即：不是被動地順從或回應來自“中心”的凝視，而是主動塑造一種新的“地方”的主體性。

在本期特稿中，我們選擇7個“地方”——烏魯木齊、西寧、西安、成都、貴陽、昆明與合肥作為樣本，邀請7位作者撰寫這7個地方最近10年的藝術現(xiàn)象及其問題。在最近10年，社會的繼續(xù)流動和自媒體的興起更加速了資訊的即時傳播，也使這些地方的藝術與外部保持了更為開放的關系。不過，在現(xiàn)實中，當代藝術在地方都是較為邊緣的：一方面是地方政府與社會在認知和支持上的力度不夠所導致的邊緣；另一方面是許多藝術實踐者，他們有自身的藝術目標，于是又使其與地方政府與社會保持了一定的距離。這也導致了他們“成功”與“失敗”的非連續(xù)性的實踐，也使“地方”問題下沉、具體且充滿活力。這在一定程度上造就了新的地方經(jīng)驗。我們希望這些地方藝術實踐者的工作能夠在權力話語與資本景觀中呈現(xiàn)為一種異質(zhì)性的經(jīng)驗。社會依然在流動，我們?nèi)詫⑸钤谝粋€不確定的時代，且將一直在抵達新的地方的路上。（田萌）

注釋：

[1]高名潞：《中國當代藝術史》，上海大學出版社，2021年3月第1版，參見第二部分：文化轉(zhuǎn)向（1985-1989）。

[2][英]齊格蒙特·鮑曼：《流動的時代——生活于充滿不確定性的年代》，谷蕾、武媛媛譯，江蘇人民出版社，2012年6月第1版，第2頁。