飛向珠峰的“菜鳥”，不止于幸運(yùn)

2020年5月9日，因天氣原因，2020珠峰高程測(cè)量登山隊(duì)分兩批從海拔6500米的前進(jìn)營(yíng)地撤回大本營(yíng)休整。圖為部分隊(duì)員在撤回大本營(yíng)途中。孫非攝

2020年5月27日拍攝的珠峰大本營(yíng)。孫非攝

編者按：

2020年5月27日，中國(guó)珠峰高程測(cè)量登山隊(duì)登頂“地球之巔”珠穆朗瑪峰，為珠峰“量身高”。隊(duì)員在峰頂停留150分鐘，順利完成峰頂測(cè)量任務(wù)，創(chuàng)造了中國(guó)人在珠峰峰頂停留時(shí)長(zhǎng)的新紀(jì)錄。登頂測(cè)量成功的背后，凝結(jié)著新時(shí)代測(cè)繪、登山工作者的心血和汗水，彰顯了不同凡響的精神價(jià)值。世界屋脊又一次見(jiàn)證了中國(guó)人不懈探索和篤定前行的堅(jiān)韌。

作者手記：

我是一只幸運(yùn)的“菜鳥”，能夠被珠峰接納，并在報(bào)道中經(jīng)受歷練，成為歷史的見(jiàn)證者和記錄者。年輕人的一身力氣、一腔熱血，甚至有時(shí)的一份孤勇，或許就是我這只“菜鳥”最大的資本。憑著這力氣、熱血和勇氣，我想飛到更多常人難以到達(dá)的現(xiàn)場(chǎng)。

一只“菜鳥”的珠峰緣

我是一只實(shí)打?qū)嵉摹安锁B”。即使把實(shí)習(xí)的時(shí)間都算上，我成為一名攝影記者也不過(guò)一年有余。按理說(shuō)，“菜鳥”就應(yīng)該老老實(shí)實(shí)“打怪長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)”，我卻撲棱著稚嫩的翅膀，一頭飛向了珠峰。

與珠峰初次相見(jiàn)是在2018年底。那時(shí)，我還是個(gè)游客。站在高程碑前，看著白雪覆蓋的山尖被夕陽(yáng)染紅，即使被凍得兩頰緋紅、鼻涕橫流，我仍被這巍峨高大的山峰所震撼，不由得久久佇立、凝望。那時(shí)的我想不到，自己會(huì)成為一名新華社記者，把珠峰的消息傳遞給世界。

2020年1月19日，托桑林村村民格桑展示親手編織的藏族傳統(tǒng)女式圍裙“邦典”。邦典是一種用于搭配藏裝的毛織圍裙，已于2006年被列為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)?？恐圪u邦典和政府補(bǔ)貼，格桑家于2017年脫貧摘帽。在我剛參加工作的一年時(shí)間里，來(lái)珠峰出差了六次，甚至在珠峰腳下的村子里過(guò)了一次春節(jié)。我用鏡頭記錄了珠峰腳下的脫貧故事，記錄了為觀測(cè)青藏高原氣候環(huán)境而在工作崗位上孤獨(dú)堅(jiān)守的科研人員，還記錄了游客與當(dāng)?shù)卮迕褫d歌載舞共迎新年的歡樂(lè)。

2019年和2020年珠峰登山季，我連續(xù)兩年徒步前往海拔6500米、有“魔鬼營(yíng)地”之稱的珠峰前進(jìn)營(yíng)地，就珠峰垃圾處理、珠峰高程測(cè)量進(jìn)行拍攝，成為少有的連續(xù)兩年到達(dá)珠峰6500米進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)拍攝的記者。我雖然仍是只新聞攝影領(lǐng)域的“菜鳥”，但卻在一年多的時(shí)間里成長(zhǎng)為對(duì)珠峰事物比較了解的記者。我想，我該是只與山有緣的“菜鳥”吧。

珠峰腳下，無(wú)人分享的苦痛

2020年4月30日，2020珠峰高程測(cè)量在珠峰大本營(yíng)正式啟動(dòng)。而早在4月13日，我和同事們就已經(jīng)從拉薩出發(fā)，奔赴珠峰大本營(yíng)，對(duì)前期的測(cè)量工作進(jìn)行采訪。珠峰大本營(yíng)位于珠峰北側(cè)，海拔約5200米，是歷年珠峰北坡登山活動(dòng)的指揮部和中轉(zhuǎn)中心，也是新華社珠峰報(bào)道組的駐扎地。極高的海拔帶來(lái)低溫缺氧的環(huán)境，在這里生活乖DT作，實(shí)在是件考驗(yàn)人的事一這兒有寒冷刺骨的風(fēng)、缺氧被憋醒的夜，就連出帳篷上個(gè)廁所都需要鼓起勇氣。晚上躺在睡袋里，因高原反應(yīng)而頭疼欲裂無(wú)法入眠時(shí)，我常會(huì)想：何必呢？是手機(jī)不好玩，還是電視不好看？找份安穩(wěn)的工作，每天按點(diǎn)下班，晚飯后窩在沙發(fā)里和心愛(ài)的姑娘一起看電視、刷微博，不香嗎？想到傷心處，甚至直挺挺地坐起來(lái)，對(duì)著珠峰的方向，模仿《羞羞的鐵拳》里的沈騰施展起的武林絕學(xué)“一陽(yáng)指”和“獅吼功”：“你過(guò)來(lái)啊！”

答案是說(shuō)不出口的話

我知道，在許多人眼里，理想和奉獻(xiàn)常常是電視劇里才會(huì)出現(xiàn)，是被當(dāng)口號(hào)喊一喊就會(huì)忘卻的東西，車子、房子和票子才是現(xiàn)實(shí)的追求。所以，若有人問(wèn)起為何要去珠峰吃苦受罪，“情懷”甚少被提及，總擔(dān)心說(shuō)出來(lái)會(huì)是孔乙己似的難懂的話，只是讓眾人歡笑起來(lái)，空氣中充滿快活的氣息。

然而，說(shuō)不出口的答案，卻被身邊人時(shí)刻演繹著。

2020年4月17日4時(shí)11分拍攝的珠峰上空的星河。孫非攝

2020年4月30日23時(shí)48分至5月1日O時(shí)23分，在珠峰大本營(yíng)拍攝的星軌（合成照片）。孫非攝

成功完成登頂報(bào)道后，新華社珠峰報(bào)道組工作人員在位于珠峰大本營(yíng)的工作帳篷里慶祝。孫非攝

2020年1月20日，在西藏日喀則市定日縣扎西宗鄉(xiāng)巴松村，當(dāng)?shù)厝罕姾陀慰鸵黄鹛鹈褡逦璧福有履?。孫非攝

?清晨，一只黃嘴山鴉停在珠峰登山大本營(yíng)的帳篷上（2020年4月15日）。孫非攝

新華社珠峰前方報(bào)道組負(fù)責(zé)人之一多吉占堆，是一位五十多歲的老記者。作為簽發(fā)人，他需要在記者將稿件入庫(kù)后，對(duì)稿件進(jìn)行審核和校對(duì)。有時(shí)發(fā)稿后，記者各自回帳篷休息，工作帳篷里常常只剩他一個(gè)人孤獨(dú)地對(duì)著屏幕審核文稿。每次看到他眼鏡在鼻梁上松松垮垮地掛著，單手托著下巴，逐字逐句地把文章讀出聲來(lái)，再斟酌字詞用法的時(shí)候，我都不禁疑惑，已是功成名就的老前輩，完全可以找理由推脫，不來(lái)珠峰出差，他為什么要來(lái)？

晉美多吉大哥也是攝影記者，他作為第二批人員被派遣前往海拔6500米的前進(jìn)營(yíng)地。出發(fā)前，他特地向大家囑咐：千萬(wàn)別在朋友圈里發(fā)他登山相關(guān)的內(nèi)容！被老婆看到了得挨罵！于是他得償所愿，在安全下山之后再挨罵。已經(jīng)是四十多歲的大叔，為什么要這么拼？在珠峰徒步兩天去往前進(jìn)營(yíng)地，可不是件容易的事兒！

張禹是從北京派到前方增援的技術(shù)人員，從北京飛到拉薩不過(guò)幾天，尚未適應(yīng)高原反應(yīng)，就隨車來(lái)到大本營(yíng)進(jìn)行設(shè)備測(cè)試。在他的妻子懷胎八月的時(shí)候，他出差50余天。在他工作之外的時(shí)間，倒有大半用來(lái)跟妻子賠禮道歉?？煲?dāng)?shù)娜肆?，他又為什么?lái)？

我的同事們從來(lái)不曾把“榮譽(yù)”和“奉獻(xiàn)”掛在嘴邊，卻實(shí)實(shí)在在地做著這樣的事情。

“菜鳥”與珠峰共成長(zhǎng)

2019年5月，我已經(jīng)徒步到過(guò)一次前進(jìn)營(yíng)地。上去之前，就聽(tīng)藏族專業(yè)的登山向?qū)дf(shuō)，前進(jìn)營(yíng)地是珠峰的“魔鬼營(yíng)地”，即便有多年珠峰攀登經(jīng)驗(yàn)的登山隊(duì)員在那里也會(huì)飽受高原反應(yīng)的折磨。我不知道2019年我是怎么一步步走完那兩天的路程的。后來(lái)，很多人問(wèn)過(guò)我：“你們上6500米是什么感覺(jué)？”我有時(shí)竟不知如何描述。對(duì)那時(shí)仍在實(shí)習(xí)期的我來(lái)說(shuō)，向高海拔挺進(jìn)，最初不過(guò)是一場(chǎng)為了滿足好奇心與好勝心的嘗試與冒險(xiǎn)。

2020年的情況卻是不同，2020珠峰高程測(cè)量是時(shí)隔12年再次迎來(lái)的國(guó)家測(cè)量攀登任務(wù)。完成珠峰高程測(cè)量的報(bào)道工作，對(duì)一名新華社記者來(lái)說(shuō)，是一項(xiàng)不容有失的任務(wù)，除了“咬著牙走下去”這份樸素的執(zhí)著，我更知道，我的鏡頭代表著國(guó)家通訊社的視角，也是替全世界看向珠峰的眼睛。于是，當(dāng)報(bào)道團(tuán)隊(duì)做出需要派遣攝影記者挺進(jìn)前進(jìn)營(yíng)地的決定時(shí)，我主動(dòng)請(qǐng)纓，踏上了這一我曾發(fā)誓絕不重返的路途。路上，我用相機(jī)記錄了一次邂逅——因天氣原因，登頂時(shí)間被迫推遲，測(cè)量登山隊(duì)下撤。后來(lái)，人們反復(fù)提及此次測(cè)量過(guò)程如何之艱辛，登頂因惡劣天氣兩次延后，而我的現(xiàn)場(chǎng)照片，成為這一曲折歷程最直觀的記錄。

我記錄了前進(jìn)營(yíng)地的點(diǎn)滴，將壯美的冰川和艱苦的登山生活展現(xiàn)給讀者。連續(xù)兩年探訪高海拔營(yíng)地，我相信，我的照片會(huì)成為重要的珠峰影像素材。而我拍攝的營(yíng)地全景素材，也在后方同事們的協(xié)助下，形成了立體、全面、有互動(dòng)性的珠峰全景系列報(bào)道產(chǎn)品，帶給觀眾親臨珠峰現(xiàn)場(chǎng)的觀看體驗(yàn)，僅在新華社客戶端的瀏覽量就達(dá)到四百余萬(wàn)。數(shù)據(jù)顯示，珠峰以每年4毫米的高度，在垂直方向上隆起。珠峰在成長(zhǎng)。

2020珠峰高程測(cè)量登山隊(duì)隊(duì)員正在返回大本營(yíng)途中（5月28日）。孫非攝

登頂成功后，在位于海拔5200米珠峰大本營(yíng)的指揮帳里，工作人員開香檳慶祝（5月27日）。孫非攝

2020年5月4日，落日余暉灑在珠峰峰頂。孫非攝

和珠峰一樣，近50天中，在高海拔環(huán)境中完成高強(qiáng)度報(bào)道任務(wù)的我，也在成長(zhǎng)。以前只知道在采訪現(xiàn)場(chǎng)潑水般按快門的我，只知道以好奇心和好勝心去挑戰(zhàn)更高海拔的我，如今更加明白了什么叫堅(jiān)持和奉獻(xiàn)，什么是新華社記者的職業(yè)操守。

2020年12月8日，8848.86米！世界最高峰珠穆朗瑪峰最新身高公布。見(jiàn)證了整個(gè)測(cè)量過(guò)程的我深知，這個(gè)數(shù)字，是眾多測(cè)繪工作者用汗水甚至生命換回的珍貴成果。我時(shí)常想，在人類歷史上，對(duì)珠峰高程進(jìn)行登頂測(cè)量的行動(dòng)屈指可數(shù);能夠參與到這項(xiàng)偉大與危險(xiǎn)并存的任務(wù)中的人，更是少數(shù)中的少數(shù)。身處其中時(shí)，我們或許會(huì)抱怨珠峰的日夜為何如此難捱，但當(dāng)歷史已成為歷史，我們得以從參與者的角度回看這段經(jīng)歷時(shí)，我們才能看出那段時(shí)光、那群人的獨(dú)一無(wú)二。他們?cè)谌祟惽笏髦飞狭粝铝藙?dòng)人的篇章，而我們也已成為了歷史的記錄者和歷史的一部分。每思至此，我都為自己能夠拿起相機(jī)而感到幸運(yùn)。

2020年5月27日，成功完成珠峰峰頂信號(hào)傳輸任務(wù)后，張禹和同事相擁而泣。孫非攝

孫非在珠峰大本營(yíng)工作前后對(duì)比照片。（拼版照片）

當(dāng)然，在技術(shù)和意志的成長(zhǎng)之外，我也黑了、瘦了。在珠峰腳下的巴松村休整時(shí)，坐在路邊的我，膚色和當(dāng)?shù)卮迕窈翢o(wú)二致。照片發(fā)到朋友圈，好多朋友讓我趕快換頭像，不要做“照騙”。

與工作多年的老記者相比，現(xiàn)在的我，仍是一只既缺技術(shù)也少經(jīng)驗(yàn)的“菜鳥”。能夠被珠峰接納，并在報(bào)道中經(jīng)受歷練，成為歷史的見(jiàn)證者和記錄者，我是只幸運(yùn)的“菜鳥”。但我想，年輕人的一身力氣、一腔熱血，甚至有時(shí)的一份孤勇，便是“菜鳥”最大的資本。憑著這力氣、熱血和勇氣，我會(huì)飛到更多常人難以到達(dá)的現(xiàn)場(chǎng)。而到現(xiàn)場(chǎng)，是攝影記者履行職責(zé)使命最基本的前提和最不可替代的優(yōu)勢(shì)，也是我們身處這個(gè)時(shí)代最大的幸運(yùn)。我希望，我能通過(guò)自己的不斷振翅，延續(xù)這份來(lái)之不易的幸運(yùn)。

（責(zé)任編輯：高益涵）