畢文君
對(duì)1988年的陸文夫來(lái)說(shuō),本就不多產(chǎn)的他在中短篇小說(shuō)創(chuàng)作上已少有作品發(fā)表了,但他的這篇發(fā)表于《鴨綠江》1988年第3期的《故事法——〈小巷人物志〉之二十一》,不僅充實(shí)了他的“小巷人物志”系列,也以其獨(dú)特的“故事法”浸染了當(dāng)時(shí)文壇的先鋒氣息。對(duì)1988年的文壇來(lái)說(shuō),余華的《現(xiàn)實(shí)一種》、格非的《褐色鳥(niǎo)群》、蘇童的《罌粟之家》、孫甘露的《請(qǐng)女人猜謎》、劉恒的《伏羲伏羲》當(dāng)然更有影響,相比之下,陸文夫更像是在潮流之外的一位作家。他依然循著自己的“小巷人物志”一路寫(xiě)下去,小說(shuō)中的人物、空間與對(duì)話(huà)都自然而然地發(fā)生與發(fā)展,但是,仔細(xì)看去,才發(fā)現(xiàn)這位被稱(chēng)為“陸蘇州”的小說(shuō)家也在講故事的方法上開(kāi)始有意識(shí)地調(diào)整自己的筆墨,那正是半瓣巷里寫(xiě)市井百態(tài),故事法中含微言大義。
先從小巷說(shuō)起。蘇州的尋常巷陌幾乎在陸文夫的作品中構(gòu)成了不可更改的底色,每一條街巷都有歷史,每一條街巷也都有故事。它們是《牌坊的故事》里的銀壺巷,是《臨街的窗》里的三山街,是《獻(xiàn)身》里的方家巷,是《享?!葱∠锶宋镏尽抵防锏臇|林寺巷……可以說(shuō),在陸文夫的小說(shuō)里,有了一條具體的巷子,人物才在其中活了起來(lái),他的確是一位由空間意識(shí)而延展出來(lái)的小說(shuō)家。小巷與人物在其中交融而生,故事與時(shí)代在其中相互呼應(yīng),由此,開(kāi)始了陸文夫的文學(xué)舞臺(tái)。寫(xiě)小巷,有時(shí)是街巷依故事而生,如《故事法》這篇作品中所寫(xiě):
姚曉明嘛就是小明,他是巷子中間姚德明的獨(dú)養(yǎng)兒子。……我們這條半瓣巷是條水巷,一面臨河,家家的門(mén)前有塊空地,有一架石碼頭深插到河底。
看似幾筆,便交代出了小說(shuō)《故事法》中主人公姚曉明的身世來(lái)路,而對(duì)住在半瓣巷里的人物家世背景之了解又躍然紙上。借助這條名為半瓣巷的水巷,小說(shuō)寫(xiě)出了姚曉明當(dāng)官后的一段經(jīng)歷與心態(tài)的起落變化。
寫(xiě)小巷,有時(shí)又是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,直陳小巷之名,如《享福》中:
這東林寺巷也沒(méi)有什么特別,是一條普普通通的巷子,狹長(zhǎng)深邃,彈石路面,兩邊都是低矮的平房,掠衣裳的竹竿橫擔(dān)在兩邊的屋檐上面,紅、綠、黃、白的衣衫像歡迎外賓的彩旗。
《享?!肥顷懳姆颉靶∠锶宋镏尽毕盗械淖詈笠黄≌f(shuō),發(fā)表于《小說(shuō)界》1993年第1期,他寫(xiě)了這條普通巷子里一位老人的生與死、希望與絕望。這就是陸文夫,他的文學(xué)世界正是在蘇州街巷中鋪展,每一篇與此相關(guān)的作品都是他對(duì)蘇州的體悟,是對(duì)生活在普通巷子里的人生百態(tài)的勘探,是文學(xué)的小品而非文學(xué)的大廈,這里是人性的實(shí)驗(yàn)場(chǎng),也是大時(shí)代中顯得落寞的江南一隅。但是,如何把這文學(xué)的小品寫(xiě)得游刃有余而又對(duì)世道人心有所警醒,這是陸文夫下筆前始終不斷思考的問(wèn)題。從《小販?zhǔn)兰摇烽_(kāi)始,他兩次經(jīng)歷了個(gè)人文學(xué)命運(yùn)的起伏,而在重新回到文壇后他多次寫(xiě)文章表達(dá)自己對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的想法。對(duì)他來(lái)說(shuō),文學(xué)的天地并無(wú)大小之分,并不是說(shuō)寫(xiě)小巷里的普通人就一定是容易的,也不意味著寫(xiě)引車(chē)賣(mài)漿者之流就是與生活接了軌的。實(shí)際上,在陸文夫看來(lái),寫(xiě)凡人小事的局限是很大的,因?yàn)檫@并不是文學(xué)的捷徑,也不能因此而離政治遠(yuǎn)點(diǎn),離生活近點(diǎn),如果沒(méi)有足夠的筆力和對(duì)人性的深入洞察,那么則會(huì)變?yōu)楦」饴佑芭c就事論事的瑣碎。又如果僅僅依靠筆下對(duì)蘇州街巷環(huán)境的勾勒與生活氣息的渲染來(lái)架構(gòu)一個(gè)他所熟稔的人物故事,那么,也很難篇篇出彩。怎樣打破寫(xiě)凡人小事的局限,如何避免自我創(chuàng)作上的重復(fù),這對(duì)20世紀(jì)80年代的陸文夫而言,的確是一個(gè)必須面臨的創(chuàng)作難題。在發(fā)表于《江海學(xué)刊》1984年第3期的《卻顧所來(lái)徑》一文里陸文夫?qū)懙溃骸拔膶W(xué)既是生活的場(chǎng)景也是歷史的舞臺(tái),誰(shuí)進(jìn)來(lái)就得帶來(lái)一段生活,誰(shuí)進(jìn)來(lái)就得接受歷史的檢驗(yàn)?!?/p>
這篇文章頗值得讀者多加注意,也頗值得研究者細(xì)加揣摩。陸文夫的這篇長(zhǎng)文看似在回顧自己走過(guò)的文學(xué)道路,但卻處處不忘設(shè)身處地去檢視文學(xué)與生活的關(guān)系。在陸文夫的筆下,文學(xué)首先意味著生活場(chǎng)景的撲面而來(lái),其次才是人物關(guān)系走向的交織錯(cuò)落。的確如此,這篇《故事法》里多在寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活中的種種世相,市井百態(tài)的參差對(duì)照與恒常人生的永恒主題在這里構(gòu)成了小說(shuō)矛盾的出現(xiàn)和解決的關(guān)節(jié)。當(dāng)姚曉明當(dāng)上官以后,他的生活里涌入了很多畫(huà)外音,他由此成了小巷人的談資。有的人說(shuō)“這家伙肯定會(huì)一闊臉就變”,有的人說(shuō)“姚曉明當(dāng)?shù)迷酱笤胶?,鄰里鄉(xiāng)黨都可以沾沾光”,有的人則提出“我們?nèi)ハ蛞悦鹘ㄗh,請(qǐng)他想想辦法,把我們這條巷里的路鋪鋪平”,更有人篤定“陳大奎,這下子該你走運(yùn)了,姚曉明小時(shí)候差不多是養(yǎng)在你家的,如今他當(dāng)大官了,哪能忘記你”,這些圍繞在姚曉明身上的預(yù)言能否變?yōu)槭聦?shí),是小說(shuō)家留給我們的懸念。但作者一開(kāi)始并不急于解開(kāi)這些懸念,反而另費(fèi)筆墨,十分傳神地寫(xiě)出了姚曉明新官上任后的心路歷程。剛開(kāi)始他決心悄悄做到三點(diǎn):治標(biāo)(上任以后不要秘書(shū)寫(xiě)發(fā)言稿)、治本(不搞那種無(wú)休止的研究研究和不負(fù)責(zé)任的酌情辦理)、律己(不利用職權(quán)辦私人的事體),然而,他的這些決心最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。在他寫(xiě)了很多發(fā)言稿后,他得到了個(gè)綽號(hào)“姚祝賀”,因?yàn)榘l(fā)言里只有冠冕堂皇的廢話(huà);在他面臨真要處理的問(wèn)題時(shí)又發(fā)現(xiàn)談何容易;在他決心不為私利開(kāi)口子時(shí),最后卻機(jī)緣巧合為自己的兒時(shí)玩伴調(diào)換了工作、解決了住房。理想主義者姚曉明在這里似乎宣告了自己三個(gè)目標(biāo)的破產(chǎn),但是,作家的思考并沒(méi)有在此戛然而止。小說(shuō)最后寫(xiě)到姚曉明經(jīng)過(guò)了詳實(shí)測(cè)量與考察終于為這條破舊又沒(méi)有護(hù)欄的水巷整修時(shí),巷子里的沉寂被打破了。姚曉明終于成為讓大家刮目相看的一個(gè)官。這些情節(jié)里既有作家對(duì)官場(chǎng)習(xí)氣的諷刺,也有對(duì)新上任官員心態(tài)的細(xì)致描摹,真實(shí)而深入。透過(guò)小巷這一獨(dú)特的生活空間將主人公的變化呈現(xiàn)出來(lái),又通過(guò)小巷市井百態(tài)的一一上演來(lái)映照主人公姚曉明如何一步步從發(fā)言稿里走出而與生活為伍、與百姓交朋友的過(guò)程,應(yīng)該說(shuō),這正是陸文夫《故事法》里要表達(dá)的主題,姚曉明這位從小巷里走出的官員最終仍要回歸這條小巷。
之所以將自己主要的小說(shuō)作品放在蘇州小巷里展開(kāi),這一方面源于陸文夫與蘇州的不解之緣,雖非蘇州人,但卻在蘇州生活、工作多年,情感上的認(rèn)同與心理上的親近給了他書(shū)寫(xiě)蘇州的底氣。他在蘇州的住所也正如《故事法》小說(shuō)里所寫(xiě),坐落在靠近河流的巷子里。曾有朋友戲言,說(shuō)陸文夫可以在門(mén)口系一小船,不寫(xiě)作時(shí)便可以開(kāi)著船,直接開(kāi)到太湖里去。擴(kuò)而大之,幼年時(shí)在家鄉(xiāng)泰興的臨江而居以及在不斷遷徙中仍未脫離的水鄉(xiāng)生活,這些都在很大程度上溫潤(rùn)著他筆下的小巷。更值得一提的是,1964年底陸文夫被趕出作家隊(duì)伍,回到蘇州綸紗廠(chǎng)當(dāng)工人,每天拆車(chē)頭、掮滾筒、穿錠帶,后來(lái)因技術(shù)不錯(cuò),調(diào)到技術(shù)革新組,制造落紗機(jī),這樣的工作他正式干了五年;1969年冬又被下放到蘇北射陽(yáng)農(nóng)村,他照樣把農(nóng)活兒、農(nóng)事干得如同老農(nóng),這樣的生活又是十年;直到1979年他回到蘇州。因此,生活給予陸文夫的絕不僅僅是人事的變故與磨難,在他與蘇州這座城市的牽連中,更多地融入了他在市井與底層的經(jīng)歷中所觀(guān)察到的內(nèi)容,它們伴隨著陸文夫的一篇篇作品構(gòu)成了他的蘇州文事。這里有對(duì)工廠(chǎng)的流水線(xiàn)與師徒關(guān)系的一再書(shū)寫(xiě),如《二遇周泰》《葛師傅》,老一輩無(wú)產(chǎn)者與新一代青年工人的形象是在陸文夫筆下變得鮮活起來(lái)的;這里有對(duì)蘇州風(fēng)物、習(xí)俗的深切體認(rèn)與娓娓道來(lái),如《美食家》;這里有對(duì)人生片段的絕妙玩味,如《圈套》……從這個(gè)意義上說(shuō),陸文夫的“小巷人物志”所關(guān)聯(lián)的是長(zhǎng)時(shí)段的文學(xué)維度,在這個(gè)給定的空間里實(shí)際上卻包含著更為廣闊的與之相關(guān)的生命記憶和生活體驗(yàn),看看《故事法》里這段姚德明、姚曉明父子的對(duì)話(huà)便可知曉一二:
“小明,我想問(wèn)問(wèn)你,你這個(gè)芝麻綠豆官準(zhǔn)備當(dāng)?shù)侥囊惶???/p>
“啊,當(dāng)了半年多啦?!币悦餍牟辉谘?。
“我是問(wèn)你能當(dāng)多久?”
“決不會(huì)天長(zhǎng)地久,一任是四年,連一任是八年,但愿不被撤職不連任,窮人的買(mǎi)賣(mài)一次頭。”
“噢,最多也是八年抗戰(zhàn),看得見(jiàn)的。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后你是準(zhǔn)備進(jìn)京呢還是出國(guó)留洋去?”
“都不可能,最后還得向你學(xué)習(xí),種花養(yǎng)鳥(niǎo),每天早晨吃碗燜肉面?!?/p>
姚德明把酒杯一放:“呔,你少了點(diǎn)火候,學(xué)不會(huì)。我看你是在向沈眼鏡學(xué)習(xí),到頭來(lái)是瘸腿瘸腳,由老婆攙著在巷子里鍛煉!”
“沒(méi)有那么嚴(yán)重吧?!币悦鬟€是笑嘻嘻地。
老頭兒威了:“不要嬉皮笑臉!為官是一時(shí),為人是一世。你上了臺(tái)就不睬人,下了臺(tái)誰(shuí)睬你,不當(dāng)官不要緊,要緊的是不要被人家說(shuō)長(zhǎng)道短地,到時(shí)候你可以平安自在地坐在樹(shù)下聽(tīng)鳥(niǎo)叫,那些不咸不淡的話(huà)也不會(huì)飄到你的耳朵里,順風(fēng)得意的時(shí)候不要把篷扯足,否則要翻船,船翻了還沒(méi)人救你!”
父子對(duì)話(huà)里說(shuō)的是為官之道,內(nèi)里承載的卻是為人處世的古老命題。父親的教誨包含的都是市井百姓對(duì)當(dāng)官之人的認(rèn)識(shí),也內(nèi)蘊(yùn)著樸實(shí)的人生道理。尖銳言辭里滲透的全是老人對(duì)兒子的關(guān)心,陸文夫文筆的老練與識(shí)人察世的通透也都在小說(shuō)《故事法》里這段較長(zhǎng)的對(duì)話(huà)里展露無(wú)遺。
閱讀陸文夫這些與蘇州有關(guān)的“小巷人物志”,就仿佛一段段新的“世說(shuō)新語(yǔ)”,有的是以小說(shuō)人物的性格特質(zhì)來(lái)生發(fā)一個(gè)故事,如《清高》;有的是以一個(gè)意象來(lái)貫穿小說(shuō)全局,如《井》;有的是以一樁遲遲未了的心愿來(lái)調(diào)度小說(shuō)情節(jié),如《還債》……應(yīng)該說(shuō),每一篇作品的寫(xiě)法都不相同,這恰恰需要作家對(duì)生活的細(xì)心打量,更需要對(duì)筆下作品的費(fèi)心打磨。然而,在力求變化的創(chuàng)作實(shí)踐中,他依然堅(jiān)持著一個(gè)不變的元素,那就是小說(shuō)中作者視角的出現(xiàn)。這一視角有時(shí)是隱含的、秘而不宣的,例如《圍墻》《圈套》《門(mén)鈴》,作者在不動(dòng)聲色的細(xì)描里滲透了自己的價(jià)值判斷,也將之傳遞給讀者,達(dá)到警醒人心的目的,而往往這樣的一些作品其主題十分明確,帶有極強(qiáng)的批判性,文筆也在夸張中蘊(yùn)含嘲諷。
更多時(shí)候,作者視角是具體而可感的,這就是在陸文夫的小說(shuō)中多次出現(xiàn)的“我”,以第一人稱(chēng)敘事“我”來(lái)帶動(dòng)整篇小說(shuō)的布局和走向。這篇《故事法》就是極有代表性的一篇。小說(shuō)從“我”的視角寫(xiě)起繼而貫穿全篇,“我”在小說(shuō)里是一位住在半瓣巷里的作家,也是看著主人公姚曉明長(zhǎng)大的一位長(zhǎng)輩。在“我”的觀(guān)察中,姚曉明小時(shí)候就是一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話(huà)卻極有心眼兒的孩子,就是蘇州方言里的“悶皮”。小說(shuō)中寫(xiě)到一個(gè)非常有趣的細(xì)節(jié),十歲時(shí)的姚曉明也因?yàn)樨澩嫱浕丶页燥垼幸淮巫谂R巷的小樓上伏案書(shū)寫(xiě)的“我”實(shí)在無(wú)法忍受姚曉明母親呼喚兒子回家吃飯的大嗓門(mén),直接把姚曉明從水碼頭邊拎起送回了家。這樣的細(xì)節(jié)生動(dòng)而鮮活,文字間流淌著水鄉(xiāng)生活的氣息,也為小說(shuō)其后二人的交集埋下了伏筆。大學(xué)畢業(yè)后姚曉明當(dāng)了官,生活驟然起了變化,而“我”越來(lái)越發(fā)現(xiàn)姚曉明更不愿意開(kāi)口了,只是有一次他向“我”發(fā)問(wèn):語(yǔ)言到底有多少能量,能解決多少實(shí)際問(wèn)題?此時(shí)的姚曉明正經(jīng)歷著內(nèi)心的沖突,而從“我”的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)也很難應(yīng)對(duì)他的提問(wèn)。畢竟,生活不是抽象的命題,也不是輕松的選擇,需要的是在其中被煎熬、被撕裂,然后再被重塑的過(guò)程。沒(méi)有人會(huì)天生就懂得這個(gè)道理,對(duì)姚曉明來(lái)說(shuō),他需要的只是一個(gè)宣泄的途徑。小說(shuō)里“我”的敘述視角一方面充當(dāng)了整篇小說(shuō)的穿針引線(xiàn)者,由“我”而帶出了半瓣巷里不同年齡、不同經(jīng)歷的市井中人。另一方面,“我”又在小說(shuō)里扮演了一個(gè)類(lèi)似于引路者的角色,然而,這里的引路者絕不再是簡(jiǎn)單的教導(dǎo),面對(duì)姚曉明的提問(wèn),我也只好以自身的經(jīng)驗(yàn)來(lái)回答,啟蒙者的功能被大大弱化了,因?yàn)?,在小說(shuō)《故事法》里的“我”還有一場(chǎng)自我的變革尚未完成。這是陸文夫在這篇小說(shuō)里最有深意的發(fā)現(xiàn)。
如前所述,小說(shuō)里的“我”常坐在臨巷的小樓上伏案書(shū)寫(xiě),陸文夫用了四個(gè)字來(lái)塑造那時(shí)的“我”,即:踞高臨下。很顯然,“我”雖住在小巷里,熟識(shí)小巷中的人,也看慣了這條水巷的景色,但是,“我”和筆下的文字都還是高高在上的,并沒(méi)有主動(dòng)融入其中。此時(shí)的敘述者“我”對(duì)半瓣巷的態(tài)度是保持著一段距離的,“我”對(duì)小巷的“看”是俯瞰而非平視,這也像極了剛當(dāng)上官的姚曉明。其眼中所見(jiàn)、心中所想只有發(fā)言、報(bào)告,而忘記了那些住在巷頭巷尾的、他本該坐下來(lái)與之拉拉家常的普通人。隨著心態(tài)的轉(zhuǎn)變,敘述者“我”的立場(chǎng)也發(fā)生了變化,尤其是小說(shuō)結(jié)尾處半瓣巷經(jīng)過(guò)整修而舊貌換新顏時(shí),“我”在小樓上坐不住了,每天都參加巷子里的乘涼晚會(huì),姚曉明這時(shí)也與民同樂(lè),不再悶在家里寫(xiě)發(fā)言稿什么的。只有真正意義上的融入才能帶來(lái)徹頭徹尾的改變,自我的變革意味著丟棄原來(lái)的俯瞰姿態(tài),沉入民間后獲得的才是真切的市井百態(tài)。從這個(gè)層面來(lái)看,小說(shuō)《故事法》經(jīng)由“我”這一視角所帶出的敘事姿態(tài)隱含著的是知識(shí)者如何完成啟蒙的話(huà)題。對(duì)陸文夫來(lái)說(shuō),這種話(huà)題由來(lái)已久。無(wú)論是他的文學(xué)創(chuàng)作,還是他的生活方式,都在對(duì)這個(gè)話(huà)題的探索中漸趨成型。如果說(shuō)早期小說(shuō)中的知識(shí)者啟蒙在形象塑造上還稍顯生硬,比如《小巷深處》里張俊的出現(xiàn)帶有明顯的啟蒙與救贖色彩,他的到來(lái)對(duì)徐文霞更像是一場(chǎng)靈魂的審判。那么,從《葛師傅》開(kāi)始,陸文夫在小說(shuō)里放置的這一主題則更多的是被師徒關(guān)系等民間倫理所替代,在生活面前,啟蒙無(wú)法空談。尤其是他的“小巷人物志”系列的最后一篇作品《享?!?,更是對(duì)如劉一川這樣的知識(shí)分子所操持的啟蒙空想來(lái)了一記當(dāng)頭棒喝。當(dāng)陸文夫一邊辦起《蘇州雜志》,一邊開(kāi)起老蘇州酒樓,那樣的他也真正在文學(xué)的天地中走向了蘇州,走向了他筆下的小巷、庭院與人物。
陸文夫曾言自己幾乎可以一字不落地復(fù)述每一篇小說(shuō)的開(kāi)頭,這實(shí)在不是故意的夸張。小說(shuō)《故事法》的題目和開(kāi)頭就頗值得讀者一想一看。將這篇小說(shuō)題目取為《故事法》,在表面上很是契合了當(dāng)時(shí)先鋒小說(shuō)的一脈。故事怎么講?用什么筆法講出來(lái)?如果按照先鋒小說(shuō)的路數(shù)來(lái)寫(xiě),那么至少姚曉明剛?cè)牍賵?chǎng)的那一段應(yīng)該寫(xiě)得更有荒誕感和戲劇感,盡管陸文夫并不是文學(xué)史意義上的先鋒小說(shuō)家。但從小說(shuō)的寫(xiě)作和發(fā)表時(shí)間來(lái)看,應(yīng)該說(shuō)1987、1988年間先鋒小說(shuō)的出現(xiàn)確實(shí)影響了他,1987年12月他完成了《故事法》這篇小說(shuō),1988年3月刊發(fā)于《鴨綠江》。否則,他不會(huì)把這篇小說(shuō)的題目取為《故事法》。但是,這種影響與文壇氣息的波及是有限的,其表征在于他更善于在小說(shuō)里融入自己對(duì)小說(shuō)這一文體的思考。小說(shuō)的開(kāi)頭陸文夫先借敘述者“我”說(shuō)了一個(gè)老賬本的故事,也就是小說(shuō)敘述者“我”把凡屬過(guò)去的事統(tǒng)統(tǒng)稱(chēng)作故事,統(tǒng)統(tǒng)記在老賬本里,有意無(wú)意地作為立身處世、判斷是非的參照系。由此可見(jiàn),這一老賬本的敘事方式是相當(dāng)傳統(tǒng)的,它類(lèi)似于說(shuō)書(shū)人手中的那塊驚堂木,一聲斷喝,故事與人物則傾口而出。更可想見(jiàn)的是這一老賬本的情節(jié)設(shè)計(jì)和蘇州評(píng)彈里的三弦、琵琶應(yīng)有異曲同工之妙,一聲聲撥弄傳達(dá)出歷史故事里上演的唏噓感嘆。翻一翻老賬本,且聽(tīng)陸文夫在《故事法》里為讀者諸君道一段水邊小巷里的庸庸碌碌,且看作家在歷史與現(xiàn)實(shí)之間為我們打撈生活的細(xì)節(jié),在文學(xué)與時(shí)代之中為我們丈量人性的長(zhǎng)度,在小巷與人物的記錄里為我們豐盈一方水土滋養(yǎng)下的天地眾生。
也許,還有一個(gè)懸念陸文夫還沒(méi)為我們解開(kāi),那就是:姚曉明以后依然會(huì)是一個(gè)好官嗎?他的理想主義真的就破產(chǎn)了嗎?回到歷史,我們讀到了小說(shuō)《故事法》里曾出現(xiàn)的兩位官員,一個(gè)是住在半瓣巷東頭的老沈,一個(gè)是住在半瓣巷西頭的老方,寥寥幾筆陸文夫便寫(xiě)出了世態(tài)炎涼之感。而拉入現(xiàn)實(shí),姚曉明的為官之路還長(zhǎng),與他有關(guān)的故事還在持續(xù)。