主持人
新冠疫情并沒有消失,從2020年春節(jié)到現在,它的陰魂徘徊在世界的天空,讓人緊張之余倍感疲憊,焦慮襲來深陷抑郁。但是,生活依舊向前,生命生生不息。這一年來,總有一些人一些事,像一束光照射過來,有溫度有力量有故事,成就了許多平凡人不平凡的一年。
那個胖胖的小姑娘
黃先生28歲公司職員
【訴說】我永遠記得那個日子,2019年12月23日晚7點左右,我酒后駕車出了車禍,為了躲避迎面而來的大卡車,我撞上了馬路護欄,一路撞到橋墩,連人帶車側翻,右腿粉碎性骨折,膝蓋不能彎曲。醫(yī)生說需要多次手術,即使手術成功,也不能保證恢復正常,瘸一點兒,已是不錯的結果了。
我是一個半月后才知道真相的,如墜深淵,整個人沒了笑容,脾氣也變得特別暴躁。在一起3年多的女友漸漸失去耐心,脾氣比我還暴。有一次,吃飯時我抱怨一句“鹽怎么放這么多”,她把碗筷一摔,沖我喊:“你有完沒完,真受夠了!”我的火騰地躥上來,回懟她:“受夠了,好,你馬上給我滾!”
她奪門而出,全然不顧我正在床上生活不能自理。沒辦法,我只好給老家的叔叔打電話,求他委婉地跟我父母講清情況,讓他們接我回去休養(yǎng)。父母知道后,第二天就坐火車趕過來,當天就把我接走。我給女友打電話,無人接聽,之后她也沒有回撥過來。我很清醒,她這是在權衡,在重新審視我倆的關系。我的心情如一團亂麻,也顧不得那么多,只想回家好好靜一靜。
剛到家,就傳來武漢封城的消息,我的心一緊,自然惦記起女友,情不自禁地撥通她的手機。響了好長時間,她終于接了,我向她道歉,她哭了,說自車禍以來,她十分痛苦,也愿意陪伴照顧我,但我的壞脾氣屢屢讓她傷心。我再次道歉,百般哄勸,她的情緒似有好轉,說了一些問候話,可我隱隱覺得,兩顆心越來越遠。
春節(jié)過得非常不痛快,國家和小家都在經歷磨難。跟女友倒是天天微信互動,但都是淡淡幾句,還都是我主動微她。工作丟了,女友漸行漸遠,還將面臨手術,傷愈遙遙無期。因酒駕,我負全責,巨額治療費由我承擔。入職5年攢了一些錢,父母留給我的買房款也搭上了,加上疫情封固了所有人的腳步,我和家人多年沒有這么近距離、長時間的相處,磕碰在所難免……
一天,母親突然跟我說,她想請青梅(化名)來家教我畫畫,青梅是誰?母親說你忘了,住7號院時的鄰居,老李家的女兒,天天跟你在一起玩的。我想了半天,好像是有這么個小姑娘,胖胖的,挺愛笑。疫情期間這么做不好吧?我心不在焉地說,但母親主意已定,說有啥不好的,咱這又不是疫區(qū),我都跟她說了,她明天就過來。
無所謂,隨她們吧。又是一個無比焦慮的夜晚。第二天剛吃完早飯,門鈴就響了,一定是那個胖青梅吧。門被打開,果然是她,但已不是兒時模樣,高高的個子,瘦瘦的身材,小圓臉,不大但特別圓特別亮的眼睛,眼睫毛像蝴蝶的翅膀,一閃一閃的。我承認,我有些驚艷,有些失態(tài)。
她大方地跟我聊起來,幼師畢業(yè)后,她在一家幼兒園當老師,琴、棋、書、畫都會一點兒,但都不精通,我忙說:“教我足夠。”她哈哈大笑,說先別提畫了,今天空氣特別好,街上靜悄悄的,我推你逛逛,透透氣。
我被扶到輪椅上,母親為我圍好圍巾,青梅馬上把手套遞過來。她推著我來到街上,春節(jié)剛過,風很冷,一戶戶人家的大門上,那些泛著紅光的對聯好像在說,生活雖然停止,但腳步仍然行進。我有些動容,心里有些暖。青梅推著我,講起小時候的事,咯咯地笑著?;丶乙粋€多月了,我第一次想笑,并笑出了聲。
從此,青梅隔三差五就過來,教我畫畫,還陪我做康復訓練。我向她傾吐苦悶,她幫我分析化解。說到女友,她說:“你應該換位想想,她的壓力不比你小,可你卻把她當成了不良情緒傾倒筒,這對她不公平?!?/p>
春天在不知不覺中到來,隨著各行各業(yè)復工復產,青梅來家的次數越來越少,但我倆每天都通話,她所在的幼兒園掛牌出兌,她想買下創(chuàng)業(yè)。我給她提了不少建議,她也非常信任我。到了8月,我能拄拐行走了,心情也隨著夏風熱烈起來,日子過得很充實,這才發(fā)現,跟女友已經零溝通,其實就是分手了。
現在,我的腿傷基本好了,當然,還是留下一點兒后遺癥,但不耽誤生活。我決定留在家鄉(xiāng)工作,跟青梅也成了要好的朋友。她是我至暗時刻最亮的光,不管以后我們能成為什么關系,她都將是我生命中最重要的人。
好好生活
孫女士36歲教師
【訴說】我跟老丁是2019年夏天結的婚,一個失夫,一個失妻,還都是人亡那種,所以一見面,就有同命相憐之感,彼此一邊療舊傷一邊談新情,終于有一天,我倆組成了一個新家。
日子過得波瀾不驚,但平靜中卻隱藏著些許哀傷和無奈。比如,他總會叫錯我的名字,有時看電視時,會突然喊我:“快來看啊,有你喜歡的周杰倫?!痹捯怀隹冢哪樉图t了。我知道,他又把我當成了亡妻。而我做菜時,總是不由自主地依照亡夫的飲食習慣。
難道就這樣過一輩子?我開始猶豫,心情越來越壓抑,對他自然越來越冷淡,甚至想到了分手。那個周末,我突然發(fā)現放在閣樓上面的小木箱,被人開啟過,里面裝著我的幾本日記,細細密密地記載著我和亡夫從戀愛到結婚的所有生活細節(jié)。我一直視為至寶,那是屬于我自己的秘密,再婚后不便放在臥室,只好放到了那里。
我知道是誰動過,漲紅著臉質問他。他低著頭,欲言又止,最后怯怯地承認了,說是我做的,挺沒勁的。我很生氣,說豈止是沒勁,是偷窺懂不懂?一怒之下跑回娘家,捧著亡夫的遺像放聲大哭。我無法忘記與亡夫相親相愛的那些往事,無論用什么辦法,都不能抹掉那一片長在心上的哀怨。
媽媽看出端倪,跟我說:“兩個人重新搭伙過日子不容易,生活總得往前走,你要多想想老丁對你的好?!蹦且灰?,我真的就在腦子里一遍遍地回想、搜索起老丁的好,可奇怪的是,每一個細節(jié),每一處場景,主人公都是亡夫:生病的時候,他笨手笨腳地伺候,一趟趟地給我端水喂藥;晚上回到娘家,為了給我解悶,一個勁兒地講那些一點兒都不好笑的笑話,還模仿小品里的經典對白……他得的是癌癥,發(fā)現即晚期,握著我的手離世,跟我結婚還不到3年。
突然,鏡頭切換到黑漆漆的現實空間,老丁在腦海里出現,好像在跟我說,兩個受盡傷害又孤獨的人,能在一起相互呵護著,捆綁在一起抵御生活的風雨,還求什么呢?為了你,我會努力改變自己,你呢?能不能?。?/p>
第二天一大早,我就回去了。一進大院,遠遠地,我看見老丁正在陽臺上張望,我的心一下暖和起來。進了屋,他顛顛地跟在我身后,搓著手不停地念叨:“回來好,回來好……”“看你,都瘦了,怪我不好?!笨粗俱驳哪樕矣行┬奶哿?。
扎上圍裙,飛快地鉆進廚房,我做起排骨湯,放上蘿卜和他喜歡吃的香菜。這時,他走進來,鄭重其事地掏出一把鑰匙,遞給我說,這是他偷著配的,以前,他偷看我的日記,只是為了更多地了解我的性格、愛好,他想把自己復制成我的亡夫,想讓我幸福快樂。
我愣了,也可以說,被這一幕暖到了。我沒有接,而是把他帶上閣樓,用自己的那把鑰匙打開了小木箱,說:“是該讓它們出來曬曬太陽了?!蔽医K于意識到,人世間,有一種愛是可以重來的,你不必遺忘過去,只是不要將過去沉重地放在心里。好好生活下去,才是對天堂里的愛人最好的紀念。
這便是2020年春節(jié)前我和丈夫的故事。似乎與大時代無關。但作為時代中人,那種相互理解、妥善處理矛盾的方法,是不是全社會都需要呢?
一本讀了一年的書
張女士43歲商人
【訴說】我用了一年時間,讀了一本書。從來沒有一本書像這本這樣,讓我越讀越怕,有好幾次,我都不敢再讀下去,仿佛一團黑霧撲面而來,越來越濃,黑云壓城似的,發(fā)出既恐怖又空洞的笑聲。我能預感到這后面,躲著一個可怕的結局。就這樣,拖拖拉拉地讀,竟耗時一年。
我不想看到這本書的結局,不想看到!因為故事里的主角,都太年輕了,他們只是一些初中的學生。但他們真實的生活,是父母和老師根本想象不到的。他們的世界充滿著對愛、關注、認同、尊重的渴望,也充滿著得不到的恐懼、痛苦、憤怒和絕望。為了得到每個人都想得到的東西,這些孩子用盡所有手段:從討好乞憐、卑躬屈膝、惹事生非、冷漠超然,到欺軟怕硬、挑撥離間、為虎作倀,冷酷的精神摧殘和殘忍的身體虐待。
我實在不愿意用這么惡毒的詞來描述,我不能想象在這樣的年齡,人性的“惡”就可以達到這樣的“高度”。每想到這,我就不寒而栗,在這樣一個被病毒陰霾時不時攪動的日子,更讓我心生悲傷——因為這一切惡行的背后,其實是孩子們對愛、關注、認同、尊重的渴望,深切的渴望。
這是一個女孩子用6年時間寫的小說,但我更愿意把它看成是紀實文學,因為那些細節(jié)若非親歷,是絕對無法寫出來的。
十二三歲的年紀,內心正在經歷心理學家說的“自我認同”危機,已經不再是兒童的他們,特別想知道自己在別人眼中是怎樣的,通過別人的認可,來得到自我肯定,加固那個還非常脆弱的“我”。有人一心想當“好學生”,想成為老師的寵兒;有人用罵人來吸引關注;有人痛恨學校、老師和好學生,用打壓好學生、干壞事來發(fā)泄自己的憤怒,同時滿足自己被人重視的需要;冷漠、置身事外,則是學生干部用來保護自己不被傷害的辦法……
隨著夏天的到來,疫情似乎遠去了,我必須到外地忙生意上的事,戴著口罩上了高鐵。睡了一會兒,醒來想到這本書,拿出來繼續(xù)讀。里面說,防止這種惡力量的形成,把孩子們內心的善激發(fā)出來并不難。小說最后,來了一位新班主任,她“和每個學生都說過話”,她給一位“惡霸”的周記寫了6行批語,一下子成了這孩子最寶貴的東西。
只要有關愛、接納、認可的雨水灑下,心靈開出的就不會是惡之花。我被這話溫暖了。說心里話,自冬天以來,生活中有諸多不如意。生意停滯,家里狀況頻頻,加上這本書持續(xù)制造的氛圍,我的內心真的好涼、好崩潰。好在,一本以惡開啟的故事,終于以善收尾。藝術是生活的產物,不假,所以,真沒必要對生活失去熱愛和信心。