盧子冠
核彈是我們這個(gè)時(shí)代最強(qiáng)大的武器,為了保衛(wèi)國(guó)家、守護(hù)和平,新中國(guó)剛成立不久,中央領(lǐng)導(dǎo)人就開始籌劃核武器的研制工作,毛主席說(shuō),“原子彈就是這么大的東西,沒(méi)有那東西,人家就說(shuō)你不算數(shù),那么好吧,我們就搞一點(diǎn)吧,搞一點(diǎn)原子彈、氫彈,我看有10年功夫完全可能。”兩彈的成功研制確實(shí)保障了國(guó)家安全,提高了國(guó)家地位,其成功背后不僅凝聚著那些赫赫有名的科學(xué)家的智慧結(jié)晶,更是融有無(wú)數(shù)普通人幾十年青春和心血。
核武器威力大,爆炸后還會(huì)產(chǎn)生輻射污染,因此不能在人口密集、交通發(fā)達(dá)的地方研制。經(jīng)過(guò)專家們的研究討論,地廣人稀的青海省西寧市以北的金銀灘草原被選為第一個(gè)核武器研制基地。核武器是國(guó)家的軍事機(jī)密,且其研制工作危險(xiǎn)重重?;剡x址決定后,意味著世世代代在當(dāng)?shù)厣钪哪撩駛儽仨毎岢鏊麄儫釔鄣慕疸y灘草原,另?yè)袼幘幼 ?/p>
在聽聞黨中央的決定后,盡管不明所以,但牧民們堅(jiān)決聽從了國(guó)家的決定。需要搬遷的牧民有近萬(wàn)人,他們趕著十幾萬(wàn)頭牲畜,拖兒帶女搬家,由于路途遙遠(yuǎn),遷徙之路十分波折。部分牧民在遷徙過(guò)程中遇到了暴風(fēng)雪,晚上宿營(yíng)時(shí),只能幾家人擠在一個(gè)帳篷里,相互依偎取暖。艱難地走了26天,牧民才最終到達(dá)目的地。
建設(shè)者建設(shè)221基地
原221核基地遺址
大遷徙完成之后,中國(guó)的第一個(gè)核基地——221廠的基建開始了。第一批到來(lái)的并不是科研人員,而是數(shù)千名建筑工人和兩千多名解放軍指戰(zhàn)員,他們負(fù)責(zé)完成基地最初的建設(shè)工作。搭建廠房用了一年的時(shí)間,這一年的時(shí)間,他們只能住在草原上臨時(shí)搭建的帳篷里。但更困難的是,工人們毫無(wú)經(jīng)驗(yàn),他們不知道核彈研制廠房的防爆墻的設(shè)計(jì)和建筑要求,只能依靠自己摸索和試驗(yàn)。通過(guò)一次次的計(jì)算和試驗(yàn),他們搭建了最初的廠房。在后來(lái)的日子里,這些廠房遭遇過(guò)數(shù)次失誤或意外的爆破破壞,在重建的過(guò)程中工人們積累了越來(lái)越多的經(jīng)驗(yàn)。
為了將核武器的制造原料和來(lái)自全國(guó)各地的人才輸送到基地中來(lái),工人們還要在草原中修建一條鐵路。在這個(gè)嚴(yán)寒的高原地區(qū),土地一年封凍9個(gè)月,人們只有3個(gè)月的施工時(shí)間。一方面要爭(zhēng)分奪秒地施工;另一方面,許多人并不能適應(yīng)高原環(huán)境,在一天高強(qiáng)度的勞動(dòng)后很可能就要病倒了。最后,在付出了幾十個(gè)年輕生命的代價(jià)后,建設(shè)者們用了18個(gè)月時(shí)間,修建了一條近40千米的鐵路。
基地建造好后,就要投入到核彈的研制工作中了。為了完成這項(xiàng)工作,黨中央先后從全國(guó)各地抽調(diào)了數(shù)百名核專家和數(shù)萬(wàn)名各行各業(yè)的人才來(lái)到這片廣袤的草原,其中大多數(shù)人在這里拋灑了半生熱血。
現(xiàn)在,我們可以用計(jì)算機(jī)和機(jī)械輕松制造核彈,但是當(dāng)年的新中國(guó)并不具備這些條件。在221基地,人們用最簡(jiǎn)單的設(shè)備制造出了最精密的核彈。第一顆原子彈采用內(nèi)爆式模型,需要雷管引爆最外層的高能炸藥,產(chǎn)生的能量擠壓內(nèi)部的鈾燃料和中子源,最終激發(fā)最中心燃料的核爆炸反應(yīng)。其中,最外層的高能炸藥是人們用一口“鍋”熬出來(lái)的。這口鍋叫做“米哈伊洛夫鍋”,技術(shù)人員用有限的資料自主設(shè)計(jì)了這口鍋,工人從進(jìn)料口將炸藥倒入鍋中,通過(guò)加熱進(jìn)行濃縮。加熱過(guò)程中要注意排氣,以防高溫高壓將炸藥引爆,但工人們不可避免地吸入了許多炸藥加熱過(guò)程產(chǎn)生的毒氣,有時(shí)甚至?xí)欢練庋瑫炘诠ぷ髋_(tái)上。
鈾燃料在原子彈中多呈球形,它的尺寸有嚴(yán)格的要求,誤差不能超過(guò)頭發(fā)絲的五分之一,否則整枚彈就可能報(bào)廢,因此,將鈾燃料切割成合適的尺寸是一項(xiàng)十分重要的工作。但當(dāng)時(shí)并沒(méi)有精密的切割設(shè)備,切割師傅只能依靠最原始的刀具和測(cè)量?jī)x表。為了切好這顆鈾球,切割師傅每天都要用幾百顆鋼球練手,直到不用看數(shù)據(jù)都知道自己切下了多少碎屑為止。他們的努力最終沒(méi)有白費(fèi),鈾球的切割非常完美。
像這樣危險(xiǎn)又高要求的工作還有很多。炸藥濃縮完成后要進(jìn)行壓縮,在壓縮的過(guò)程中,一點(diǎn)靜電火花都可能使炸藥爆炸,而人幾乎沒(méi)有逃生的時(shí)間;核彈安裝的最后一步是裝上引爆用的雷管,這些雷管是經(jīng)驗(yàn)老道的工人親手一根根裝上去的,彼此間的間隙一旦有一點(diǎn)點(diǎn)誤差,原子彈就會(huì)提前引爆,整個(gè)基地都會(huì)化為烏有,等等。
想象中,在這樣一個(gè)“高大上”的單位工作,其生活水平和待遇應(yīng)該是很高的,但其實(shí),恰恰相反。
坐著鐵皮火車趕赴基地的過(guò)程中,火車越往北開,氣溫逐漸下降,瑟瑟發(fā)抖的人們相互依偎著取暖,穿上所有的衣物都還是冷得不行。到達(dá)基地后,基地給所有人都準(zhǔn)備了防寒“四大件”:狗皮帽子、藍(lán)色棉大衣、大頭鞋、牛毛氈,可是這里幾乎天天大雪紛飛或是飛沙走石,沒(méi)有火炕和空調(diào)的深夜,房間里仍然寒冷刺骨。
工人正給第一顆原子彈插雷管
高原上沒(méi)有什么好吃的,每一頓供應(yīng)的飯菜基本一致:青稞饅頭、土豆和大白菜。偶爾一頓的加餐是青海湖里的鮮魚,但想要獲得鮮魚,人們要冒著生命危險(xiǎn)?;乜傊笓]李覺將軍組織了一只捕魚隊(duì),自造了兩艘捕魚船,在青海湖沒(méi)有結(jié)冰的日子里會(huì)帶隊(duì)去湖上打魚給基地的同事們加餐。有一次,他們打完魚準(zhǔn)備回基地,但又想多打一點(diǎn),于是臨時(shí)決定在湖上多待一天。不料,當(dāng)晚遭遇了降溫,一夜之間湖面就凍上了。情況非常危急,船卡在湖面上無(wú)法移動(dòng),鋒利的冰劍扎入了船底。船的底板只有5厘米厚,冰再扎得深一些就會(huì)刺穿船底,到時(shí)候整船的人都會(huì)掉入冰湖中,很可能會(huì)全軍覆沒(méi)。船員們將船上所有能搬動(dòng)的東西砸向冰面,以期破開冰面繼續(xù)前進(jìn)。不幸中的萬(wàn)幸,直到他們平安將船開到岸邊,船底都沒(méi)被刺穿。
高原上的供應(yīng)有限,外界的補(bǔ)給也很難進(jìn)來(lái)。事實(shí)上,許多來(lái)到這里工作的人并不知道自己的實(shí)際工作是什么,少數(shù)知道工作內(nèi)容的人甚至要改名換姓,數(shù)十年不得歸家,就連通信也受到了嚴(yán)格的管控。在基地,不同廠區(qū)的人們也不能交流和互通有無(wú),這一切都是為了維護(hù)國(guó)家最高級(jí)的機(jī)密不被泄露。
時(shí)間倏忽而過(guò),如今的金銀灘不再是軍事禁區(qū),清除或掩埋了所有危險(xiǎn)物品后,草原恢復(fù)了原本的美麗風(fēng)貌。但就連時(shí)間也掩蓋不去的,是前前后后數(shù)萬(wàn)解放軍戰(zhàn)士和科研人員為了研制核武器付出的汗水和犧牲,他們撐起了民族和國(guó)家的一片天!