符曉 盧心悅
摘要:《喑啞地帶》是匈牙利作家納道斯·彼得《平行故事集》系列小說的開篇之作。小說主人公卡爾·馬里亞·杜林完成了指涉大屠殺等歷史事件的歷史記憶建構(gòu),他既是歷史的敘述者,又是歷史的承載者。小說中夢境與現(xiàn)實的關(guān)系問題凸顯出了杜林的雙重身份和作為歷史記憶主體的呈現(xiàn)方式。在歷史記憶背后,潛藏的是對于歷史的創(chuàng)傷和納道斯·彼得借由德國納粹后裔之思反對大屠殺的歷史態(tài)度。
關(guān)鍵詞:匈牙利文學(xué)《喑啞地帶》歷史記憶創(chuàng)傷
匈牙利作家納道斯·彼得于1942年出生于布達佩斯的一個中產(chǎn)階級猶太家庭。受政治和戰(zhàn)爭的影響,在納道斯·彼得幼時的人生記憶里充斥著恐怖的戰(zhàn)爭與驚慌的面孔。這諸多創(chuàng)傷都體現(xiàn)在他花費18年時間創(chuàng)作的長篇小說《平行故事集》中。這部由《喑啞地帶》《黑夜深處》《自由呼吸》組成的鴻篇巨制,包含了多重線索平行發(fā)展又交叉敘述的故事,小說的內(nèi)容將發(fā)生在不同時空的故事穿插在一起,并非按時間或邏輯順序進行,而是將非線性、無邏輯的諸多故事雜糅在一起。故事發(fā)生的時間從“一戰(zhàn)”到東歐劇變,幾乎覆蓋了整個20世紀(jì);故事發(fā)生的空間復(fù)雜多變,包括匈牙利的布達佩斯、莫哈奇和陶希托特村,德國的柏林、柏林的魔鬼湖、杜塞爾多夫、臨近捷克邊界的安娜伯格和虛構(gòu)的城市普蘭斐,此外還涉及許多其他歐洲城市。作者有意將彼此獨立、互無關(guān)聯(lián)的故事串聯(lián)在一起,每個人的身體里都承載著不同的歷史記憶,每個人的關(guān)系通過身體表現(xiàn)。
《喑啞地帶》是《平行故事集》的開篇之作,故事從一個年輕人卡爾·馬里亞·杜林(以下稱“杜林”)晨跑偶遇兇殺案開始,經(jīng)由作者獨特的敘述方式,在錯綜復(fù)雜的眾多人物關(guān)系和雜亂無序的時間線中,形成了匈牙利猶太人德曼家族與德國杜林家族兩條故事線索,兩個家族在平行發(fā)展的過程中,間或出現(xiàn)一些歷史記憶的重合,這些歷史記憶涉及匈牙利飽經(jīng)磨難的20世紀(jì)歷史,其中包括“一戰(zhàn)”、“二戰(zhàn)”、納粹大屠殺、布達佩斯圍城戰(zhàn)等,其中又暗藏多條線索加以佐證這些歷史記憶。杜林是這部小說的關(guān)鍵人物,通過杜林的視角,小說回顧了以杜林家族為代表的一代納粹德國人身負的歷史記憶,使他成為小說的中心人物和隱含的敘述者。
一、講“故事”的人:杜林的歷史記憶及其文本建構(gòu)
《喑啞地帶》的敘述以1989年發(fā)生在德國柏林的一場公園謀殺案開始,杜林意外發(fā)現(xiàn)了一具躺在公園長椅上的中年男性尸體,由此以杜林為一條關(guān)鍵性故事線索展開敘述,他成為小說中講“故事”的人。所謂“故事”言說的既是傳統(tǒng)敘事學(xué)意義上情節(jié)的發(fā)展變化,更是某種存在于他內(nèi)心深處的歷史言說,這種言說從杜林復(fù)雜的內(nèi)心世界深入到杜林所代表的家族背后的歷史記憶。其中,杜林不但如拉斯蒂涅一樣見證了小說中的大部分“事件”,而且也成為小說中歷史記憶的載體。
在形式上,杜林成為小說敘述者,通過他的敘述視角,讀者得以窺見20世紀(jì)70年代至80年代德國人內(nèi)心的隱痛和扭曲。在小說敘事學(xué)之中,“敘述者應(yīng)被理解成一個語言學(xué)層面的主語,因為它是通過語言實現(xiàn)的一個功能”[1]。敘述者能夠傳達故事和人物信息,通過敘述者的視角,作者得以記錄故事情節(jié)的時間和空間。在這部小說中,杜林又是歷史的講述者,他首先是一名生活在德國戰(zhàn)后的普通青年,戰(zhàn)爭重創(chuàng)和德國四分五裂的持久狀態(tài),使得年輕人無法排解內(nèi)心的苦悶和憂郁,意圖通過主修哲學(xué)和心理學(xué)來尋求出路而不得,因而產(chǎn)生了復(fù)雜的內(nèi)心世界。由于他的敘事視角的主觀性,他的視角只代表小說故事線的德國納粹群體后裔,但其敘述視角深層次的內(nèi)涵表現(xiàn)在他身上背負著的家族歷史記憶上。在內(nèi)容上,杜林既是歷史的回憶者,又是歷史的承載者。一方面,作為回憶者,他的回憶見證了一段德國罪惡的納粹行徑的歷史,這段歷史與杜林家族早年參與的一起屠殺事件有關(guān),家族也因幾名匈牙利猶太人的報復(fù)和納粹集團的最終失敗而逐漸衰落,終日活在陰霾中。另一方面,作為歷史的承載者,他是身負家族記憶的集合體,“記憶構(gòu)造了歷史,甚至替代了歷史,歷史就是被記住的歷史”[2]。通過他的視角,能夠窺見史實背后的個體記憶的真實境況,從杜林的個體記憶出發(fā),讀者能夠了解一個特殊群體的記憶構(gòu)建——納粹后裔集體的歷史記憶;杜林家族是被裹挾于歐洲紛亂戰(zhàn)爭中成長起來的一個家族,所以通過杜林視角探析杜林家族的經(jīng)歷,可以窺見一段有關(guān)20世紀(jì)歐洲集體性的歷史記憶。
歷史學(xué)家揚·阿斯曼曾指出:“記憶并非史實的注腳,當(dāng)記憶被言說,便會將個體行為與集體維系起來,折射出群體思維和群體情感的內(nèi)在結(jié)構(gòu),傳達出話語立場。”[3]關(guān)于杜林的家族記憶即是如此,它不僅呈現(xiàn)了一段有關(guān)德國納粹施暴與猶太人創(chuàng)傷的歷史記憶,還能夠傳達出一種特殊群體的情感世界。杜林家族成員均和發(fā)生在歐洲的重大歷史事件有著密切聯(lián)系,杜林一代成員參與了色當(dāng)戰(zhàn)役負傷,杜林二代成員杜林兄弟參與了德國納粹對集中營中的匈牙利猶太人的屠殺,杜林三代在戰(zhàn)敗的陰影下艱難度日,最終,杜林四代的卡爾·馬里亞·杜林成為整個家族記憶的載體,也因此備受煎熬。在對歷史記憶的書寫中,通過杜林個人的情感傾向可以窺見德國20世紀(jì)七八十年代個體生命的情感傾向,而通過杜林這一載體所呈現(xiàn)的家族集體記憶能投射出整個德國納粹群體在戰(zhàn)敗后的情緒走向,這也是歷史記憶重要的組成部分。
實際上,在20世紀(jì)關(guān)于創(chuàng)傷文學(xué)和歷史記憶的文學(xué)創(chuàng)作中,歷史記憶的文本建構(gòu)方式多種多樣,但納道斯·彼得選擇了一種極為別樣的方式對此進行文本建構(gòu),即將杜林性格中建構(gòu)了三重人格并進行多重書寫。杜林作為家族第四代,在現(xiàn)實世界見證整個20世紀(jì)的歷史是不可能的,所以小說作者用另一種策略對此進行了言說,這三重人格間接呈現(xiàn)了杜林的歷史記憶。
杜林的第一重人格是現(xiàn)實世界中的孿生妹妹,這是他一直依賴的人格,從中汲取常年缺失的親情,并堅信其存在。這重人格表現(xiàn)為杜林無法直面其家族的歷史記憶,當(dāng)他被家族夢魘困擾的時候會逃避至孿生妹妹的人格中,在孿生妹妹的人格中尋求出路,這一重人格是杜林人格中的超我性,是他理想中的人格成分,是杜林人格結(jié)構(gòu)中最高的層次。杜林的第二重人格是他的祖輩蓋爾哈德·杜林。這一重人格與歷史記憶有直接聯(lián)系,赫爾曼·杜林在家中藏匿箱子后被逃出的三個猶太人殺害,幾年后被小女兒伊索德·杜林發(fā)現(xiàn)并私吞,蓋爾哈德·杜林出獄歸來發(fā)瘋似的找尋財富而不得,靈魂扭曲而瘋狂,多年后附著于杜林身上,迫使杜林面對自己血液中流淌的罪惡。這一重人格是杜林的本我,是人的無意識的精神活動,是人的本能欲望的沖動,是最原始的、與生俱來的、無意識的結(jié)構(gòu)部分。它代表了杜林血緣中所隱藏著的對殺戮、掠奪的原始沖動,也承接了當(dāng)年家族的罪惡基因。杜林的第三重人格是杜林的真實自我。他認為自己并不存在人格,他在各種人格的控制下迷失了自我,第三重人格反映了杜林被歷史記憶持久性折磨后自身人格的迷失和被動,是杜林的主人格,這也表現(xiàn)為杜林在生活中憂郁沉默、無所適從的性格。這三重人格相互制衡,形成了一位復(fù)雜的杜林個體。三重人格的生成,是杜林作為個體對于記憶的一種儲存方式,也是歷史記憶的重要方式。
杜林是被歷史裹挾前進的人,他的身份設(shè)定是一位歷史敘述者。作者采用一種相對迂回的方式賦予杜林歷史敘述者的身份,也就是杜林存在三重人格,通過三重人格對歷史記憶進行敘述:其一,杜林的三重人格認證了其作為歷史敘述者的身份,由于杜林主人格視角的單一性,所以杜林的三重人格使其敘述的內(nèi)容更為廣泛而豐富,這些內(nèi)容皆與歷史記憶有關(guān),其中涉及杜林當(dāng)下的時代和家族歷史。其二,這三重人格分別代表著杜林家族各代成員的記憶,也即匈牙利各階段的歷史記憶,如以色列學(xué)者馬格利特所言,“個體并非洞燭歷史的工具,而記憶本身蘊含著情感、想象和立場,不應(yīng)被冰冷的史實掩蓋”[4]。從這個意義上說,作為具有三重人格記憶的歷史敘述者杜林,是《喑啞地帶》重要的歷史記憶承載者,他的形象既可以作為德國個體對待歷史記憶的情感趨向,又可以代表德國普通群體的歷史選擇。實際上,杜林的歷史記憶及其文本建構(gòu)只是小說關(guān)于歷史記憶的一個方面,以此為邏輯起點,小說對歷史記憶的呈現(xiàn)方式也值得關(guān)注。
二、夢境與現(xiàn)實的雙重變奏:歷史記憶的呈現(xiàn)方式
《喑啞地帶》關(guān)于歷史記憶的敘述極具特點,相較于其他小說中的歷史講述,《喑啞地帶》的歷史講述是通過夢境與現(xiàn)實的關(guān)系來呈現(xiàn)的。夢在文學(xué)創(chuàng)作中是一個母題,通常是一種對宗教神諭的傳達,例如但丁《神曲》中夢境的描寫,或者是弗洛伊德提出的夢的“潛意識”,抑或是卡夫卡《鄉(xiāng)村醫(yī)生》般夢境中的孤獨?!多硢〉貛А返膲艟吵搅松鲜鲭[喻和象征模式,意在傳遞一種家族間的歷史記憶,所以夢境在小說中極為重要。
小說中的夢境描寫遵循了后現(xiàn)代主義文學(xué)原則,被處理成碎片化模式,呈現(xiàn)出支離破碎、復(fù)雜混亂的特征。作為歷史記憶的承載者,杜林在1989年德國柏林的某個夜晚,做了五個夢,其指涉分別是從集中營逃出的匈牙利猶太男孩的遭際,德國納粹局勢的衰敗,男孩為自保殘忍殺害赫爾曼·杜林,蓋爾哈德·杜林尋找黃金未果發(fā)瘋,杜林祖父死相慘淡。吊詭的是,杜林的所有夢境都指涉現(xiàn)實,同時具有現(xiàn)實性。
杜林的夢境與現(xiàn)實之間的關(guān)系存在復(fù)雜性。其一,夢境與現(xiàn)實有著千絲萬縷的聯(lián)系?!皦舨还芴峁┦裁磧?nèi)容,它的材料永遠來自現(xiàn)實世界,來自依托現(xiàn)實世界展開的精神生活?!盵5]杜林的夢境最終都是指向現(xiàn)實的,而現(xiàn)實中的內(nèi)容則又包括1944年那段小說中極為重要的歷史記憶,這段歷史記憶,大到德國和匈牙利,小到一個德國家庭及其后輩,甚至是一位受難的匈牙利猶太男孩,都給他們造成了持久性的影響。杜林的夢境幾乎可以作為一種對現(xiàn)實的返照,實際表現(xiàn)了杜林家族最末代個體對家族歷史記憶的承接和接納,現(xiàn)實中的杜林孤苦無依,與家族關(guān)系緊張,沒有機會接觸到那段記憶,夢境賦予了他了解家族罪惡、揭開心中郁結(jié)疑云的機會,也讓他不得不面對血脈中的罪惡血統(tǒng)。其二,夢境與現(xiàn)實之間出現(xiàn)了無法逾越的斷裂的鴻溝。夢境呈現(xiàn)碎片化特征,即一種后現(xiàn)代主義的不確定性與非理性特征,這就使得夢境與現(xiàn)實之間存在相似性而并非完全同步,夢境中的支離破碎感,無邏輯、無秩序,這都是與現(xiàn)實相悖的方面,這種斷裂使得夢境和現(xiàn)實存在一種落差,破碎的夢境給讀者營造了一種冒險的神秘感,而反觀現(xiàn)實,現(xiàn)實中發(fā)生的殘忍事件則更勝一籌,反映出這段歷史記憶本質(zhì)上的荒誕感和破碎感。還需說明的是,夢境與現(xiàn)實之間存在某種潛在的張力。小說對夢境與現(xiàn)實的雙重描寫,使得看似截然相反的兩個層面的意境相互碰撞、交織,從中激發(fā)出的是更深層次的內(nèi)涵,這種張力使得歷史記憶的內(nèi)蘊更豐富,作者為何運用兩個不同的層面來呈現(xiàn)歷史?這是為了挖掘出一段被杜林刻意掩埋的記憶,而這段記憶為何被掩埋?這就涉及杜林作為德國納粹后裔這一特殊的創(chuàng)傷主體問題。
小說用個體的夢境反觀現(xiàn)實,意在表達出殘酷現(xiàn)實的荒誕與罪惡。一方面,發(fā)生在夢境中的屠城事件是20世紀(jì)歐洲納粹大屠殺記憶的一個縮影,毋庸置疑,納粹曾經(jīng)制造的一系列違背道德人倫的事件都是必須被譴責(zé)的,其中尤為考驗人性的罪證就是對猶太人群體的屠殺,在戰(zhàn)后社會文明的重構(gòu)中,有關(guān)猶太人的屠殺記憶也慢慢得到社會的關(guān)注?!皷|歐國家的大屠殺幸存者對集中營有著更深重的回憶,這些回憶反映在匈牙利、波蘭和奧地利等國的大屠殺幸存者創(chuàng)作中。”[6]就集體形塑而言,夢境中德國看守對猶太集中營的焚燒以及猶太男孩的出逃,映射了現(xiàn)實中猶太人的集體創(chuàng)傷,并且創(chuàng)傷在戰(zhàn)后幾十年時間里被發(fā)現(xiàn)和言說,但小說中這段記憶是一段非典型的屠殺記憶,猶太個體最終戰(zhàn)勝了代表納粹的看守,致使創(chuàng)傷具有了多面性,從而引出一個問題,即創(chuàng)傷主體產(chǎn)生了悖論。另一方面,之于個人而言,杜林在夢境中對記憶的探尋使他成為一段當(dāng)年普遍發(fā)生的屠殺記憶的承載者?!坝洃浿黧w的個性化講述是比史實更有價值的質(zhì)料,借由自我揭示普遍特征,觸及真相;個體皆有言說創(chuàng)傷的權(quán)利,應(yīng)由浩劫親歷者擔(dān)任記憶主體,縮短悲劇事件從發(fā)生到被言說的過程?!盵7]生活于1989年的杜林是那段屠殺記憶的相關(guān)者,卻不是親歷者,因其屬于納粹后裔,他的尷尬身份似乎使他失去了言說創(chuàng)傷的權(quán)利,而夢境將其思維附著于屠殺的親歷者——匈牙利猶太男孩身上,使他擁有了言說記憶的權(quán)利。值得注意的是,他不屬于當(dāng)年猶太群體那樣的直接受害者,卻也是戰(zhàn)爭幾十年后被那段罪惡記憶所折磨的德國受害者。因此,面對慘絕人寰、不堪回首的歷史記憶,相較于猶太人面對屠殺記憶單純的恐懼與自卑,德國納粹后裔的情緒更具復(fù)雜性,他為身份所累,亦無法逃避命運的懲戒,同樣成為那段歷史記憶的受難者。
三、無盡的創(chuàng)傷:納道斯·彼得與《喑啞地帶》的歷史態(tài)度
在歷史記憶的呈現(xiàn)方式中,夢境和現(xiàn)實呈現(xiàn)的復(fù)雜交織關(guān)系滲透出來的是關(guān)于大屠殺對杜林的影響,作為“事件”的大屠殺無論是在人性還是道德倫理層面,都對“二戰(zhàn)”后的歐洲產(chǎn)生了不可磨滅的影響,這種影響表現(xiàn)在杜林身上尤為特殊。這是因為,一般的大屠殺敘述,其主體都是猶太人,而在《喑啞地帶》中,關(guān)于大屠殺的敘述主體是納粹的后裔,其內(nèi)心深受歷史的煎熬,也由此產(chǎn)生了創(chuàng)傷,這種創(chuàng)傷相較于猶太人的創(chuàng)傷更具復(fù)雜性:一方面,歷史將他推向屠殺者陣營;另一方面,他與猶太人相似,因自身家族罪惡而無辜受難,從而也產(chǎn)生了創(chuàng)傷,只是這種創(chuàng)傷多表現(xiàn)在心理層面,在夢境和現(xiàn)實中交互存在。
首先,杜林的創(chuàng)傷來自經(jīng)歷歷史之后對自身造成傷害的病理性創(chuàng)傷。在病理上,創(chuàng)傷是指“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”(Post-TraumaticStressDisorder,簡稱PTSD),主要是個體經(jīng)歷、經(jīng)歷和遭遇災(zāi)難、死亡及其威脅后所導(dǎo)致的延遲出現(xiàn)、然而持續(xù)存在的精神障礙。[8]創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙最重要的兩個特征是“侵入”和“解離”,都是指創(chuàng)傷性事件通過關(guān)于該事件的回溯性記憶或夢境,重復(fù)地騷擾患者。[9]就其杜林的個人創(chuàng)傷分析,杜林的精神性疾病有一定的隱喻性,“疾病隱喻被用來指責(zé)社會的壓抑”[10]。由于杜林進行了一場夢境回溯的歷史回憶,于是出現(xiàn)精神紊亂的創(chuàng)傷,而其精神疾病背后的隱喻,是指向杜林生活的時代環(huán)境使其造成了非常沉重的心理壓力,并且這份壓力不被任何一方所理解,由于社會缺乏對這種納粹后裔的特殊群體的情感撫慰,進而產(chǎn)生了病理性創(chuàng)傷。從病理角度而言,杜林的精神性障礙是由其身份處境所導(dǎo)致的。
其次,大屠殺與杜林先輩的關(guān)系形成了杜林的歷史創(chuàng)傷。根據(jù)凱茜·卡魯斯的概念,“創(chuàng)傷記憶”指的是“(面對)突然或災(zāi)難性事件的壓倒性經(jīng)歷,對事件的反應(yīng)通常是延遲的、不受控制的并重復(fù)出現(xiàn)的幻覺和其他侵入性現(xiàn)象”[11]。杜林的歷史創(chuàng)傷主要反映在創(chuàng)傷的代際傳遞上,雖然杜林并非歷史的親歷者,但作為杜林家族第四代成員,他遭遇了歷史創(chuàng)傷的折磨。20世紀(jì)60年代至70年代,兩位匈牙利心理學(xué)家尼古拉·亞伯拉罕和瑪利亞·托洛克提出了“代際幽靈”論?!按H幽靈”特指家族隱秘的創(chuàng)傷在后代的心理空間中重復(fù)表演,造成作為創(chuàng)傷的間接而非直接承受者的后代自我心理的分裂。[12]在《喑啞地帶》中,歷史創(chuàng)傷的代際傳遞是通過夢境傳遞的,對這種歷史創(chuàng)傷追根溯源,得以發(fā)現(xiàn)是由于杜林先輩參與了納粹大屠殺,才使得整個家族此后一直被壓抑、落寞的氛圍所籠罩,杜林父輩實施屠殺罪行后家中遭遇報復(fù)性洗劫,德國戰(zhàn)敗后家族生活的不景氣,一直持續(xù)到杜林這一代,也深受原生家庭的影響,整日郁郁寡歡,常年處于一個疏離家族的狀態(tài),“代際幽靈”縈繞在杜林的心理內(nèi)部,隨著時間的推移而逐漸爆發(fā)出來,使得杜林深受歷史創(chuàng)傷的困擾。
值得說明的是,杜林的創(chuàng)傷具有特殊性。這主要體現(xiàn)在創(chuàng)傷主體的問題,猶太人作為當(dāng)年的受害者,無疑是言說創(chuàng)傷的有效主體,而作為大屠殺歷史的親歷者——德國人,許多類似于杜林家族的群體話語權(quán)被剝奪,致使后代形成了無法言說的創(chuàng)傷,所以杜林的創(chuàng)傷背后反映的是一種納粹創(chuàng)傷。杜林對于自己德國侵略者后代的身份,他常常備感羞恥,杜林這一創(chuàng)傷主體引出的視角,絕非災(zāi)難親歷者的創(chuàng)傷,而是一種更為隱晦且彌留的隱痛,這種隱痛則痛在對往昔罪惡的羞愧以及被剝奪言說自我權(quán)利的郁結(jié)。1989年之后,德國人的后代似乎被置于一個尷尬的處境,“戰(zhàn)爭造成的道德災(zāi)難若干年后得到充分認識”[13]。
戰(zhàn)前對極端民族主義的狂熱,戰(zhàn)時對納粹強權(quán)游戲的癡迷,戰(zhàn)后政治經(jīng)濟的全面蕭條,他們背負著歷史的沉重包袱,無所適從。大屠殺留給德國人的記憶,更多的是一種人性的拷問和倫理道德方面的譴責(zé)。因為大屠殺是整個人類文明進程中的一次重大打擊,它沖擊了西方幾千年建立起來的倫理觀念,對人類自由平等甚至生命的權(quán)利進行殘忍剝奪。這種原罪被杜林所背負,也被整個德國的后世青年所背負,造成一個民族持久性的羞恥感和愧懺感。小說對杜林創(chuàng)傷的刻畫,實際上表達了對那段摧善宣惡的歷史時刻的譴責(zé),意圖重建一種正確的倫理價值取向。
納道斯作為猶太人,曾經(jīng)也深受戰(zhàn)爭和屠殺災(zāi)難的傷害,但是他在《喑啞地帶》中用夢境來表達一位納粹后裔青年的創(chuàng)傷,實際上是在嘗試表達自己的歷史態(tài)度:無論是無辜受難的猶太人民,還是有罪惡背景的德國后世,都有生存和發(fā)聲的權(quán)利,在和平年代,當(dāng)務(wù)之急就是重構(gòu)一種新的倫理價值觀念,重新回歸理性和人權(quán),剔除暴力與極權(quán)。作為曾經(jīng)童年也橫遭不幸的猶太人作家,他不去執(zhí)著于仇恨與控訴,而是真正地站在平行時間線上,真實地為歐洲人民此時的生活狀態(tài)考慮,這個角度非常難得,他了解猶太人的無辜,也理解德國人的處境,他的矛頭并不指向人類,也不指向歷史記憶,他所指的是無限綿延的平行線背后的一種人性向神性的復(fù)歸,而這就是一種倫理上的復(fù)歸。從這個意義上來說,不管是《喑啞地帶》還是整部《平行故事集》都有劃時代的意義。
《喑啞地帶》的歷史記憶是通過杜林形象呈現(xiàn)的,杜林一方面是歷史記憶的敘述者;另一方面卻不是歷史記憶的親歷者,反而是屠殺記憶的間接受害者。通過這一形象其背后隱藏的是納道斯的歷史態(tài)度,即重構(gòu)一種新的倫理價值觀念,重新回歸于理性和人權(quán),剔除暴力與極權(quán)。這種態(tài)度在此后《平行故事集》的兩部書中的延伸同樣重要。在“二戰(zhàn)”的硝煙散去幾十年后,匈牙利文學(xué)中對那段國家、民族身份頗為被動的歷史時有言說,并在學(xué)界逐漸獲得一定的關(guān)注和討論,對曾經(jīng)不堪回首的大屠殺歷史進行揭露和批判顯然是大屠殺文學(xué)的主要方向,而納道斯在《喑啞地帶》中借杜林的特殊視角以思考大屠殺的雙向影響,卻是大屠殺文學(xué)發(fā)展至今的一種新的思路。面對那段歷史記憶,當(dāng)下需要注意的是,除卻受難猶太人的多層創(chuàng)傷,關(guān)注納粹后代的反思與懺悔,也是極有必要的,而對大屠殺書寫的最終目的,不應(yīng)是激起民族仇恨,而是要反思人性與良知之間的深層意義。
參考文獻:
[1]申丹,王麗亞.西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010:79.
[2]趙靜蓉.文化記憶與身份認同[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2015:47.
[3]Assmann,Aleida.Re-FramingMemory.BetweenIndividualandCollectiveFormsofConstructingthePast[M]//KarenTilmans.PerformingthePast:Memory,History,andIdentityinModernEurope.Amsterdam:AmsterdamUP,2010:35-50.
[4][以]阿維夏伊·瑪格利特.記憶的倫理[M].賀海仁,譯.北京:清華大學(xué)出版社,2015:8.
[5][奧]西格蒙德·弗洛伊德.夢的解析[M].孫名之,譯.北京:商務(wù)印書館,2020:9.
[6]符曉.大屠殺幸存者的文學(xué)地理學(xué)[N].文藝報,2020-09-11.
[7]李暖.《牢獄之國旅行記》與以色列俄語文學(xué)的歷史記憶話語[J].外國文學(xué),2020(5):62-73.
[8]陸揚.創(chuàng)傷與文學(xué)[J].文藝研究,2019(5):15-21,2.
[9]AmericanPsychiatryAssociation.DiagnosticandStatisticalManualofMentalDisorders[M].Arlington:AmericanPsychiatricAssociation,2013.
[10][美]蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍,譯.上海:上海譯文出版社,2014:192.
[11]Caruth,Cathy.UnclaimedExperience:Trauma,NarrativeandHistory[M].Baltimore:JohnsHopkinsUP,2016.[12]Abraham,Nicolas,MariaTorok.TheShellandtheKernel:RenewalsofPsychoanalysis[M].Chicago:TheUniversityofChicagoPress,1994.
[13][英]伊恩·克肖.地獄之行:1914—1949[M].林華,譯.北京:中信出版社,2018:431.