論萬瑪才旦的小說創(chuàng)作

萬瑪才旦因?qū)а莺团臄z《靜靜的嘛呢石》和《尋找智美更登》、《塔洛》等，受到了各方的廣泛關(guān)注。在當(dāng)下中國電影界，萬瑪才旦是一位有著鮮明藝術(shù)個(gè)性的導(dǎo)演;在中國藏族文藝界，萬瑪才旦則是影視界導(dǎo)演行業(yè)的旗幟性人物。他的影視作品深受藏族民眾的喜愛;他在影視藝術(shù)方面取得的成就，同樣得到了國內(nèi)外業(yè)內(nèi)人士的高度肯定與贊賞。與其他一些導(dǎo)演拍攝影視作品時(shí)取材方式上略有差別的是，萬瑪才旦導(dǎo)演的影視作品，均改編自他所創(chuàng)作的小說，或者說基本題材和內(nèi)容就源于他所創(chuàng)作的小說?？梢哉f，萬瑪才旦是一位自己給自己寫劇本的導(dǎo)演。從這個(gè)意義上說，萬瑪才旦在影視方面的成功，離不開他的小說創(chuàng)作。盡管影視創(chuàng)作方面的成績更為顯赫，產(chǎn)生的影響也更為廣泛;但事實(shí)上，相對于影視創(chuàng)作，萬瑪才旦的小說更能全面深入地表現(xiàn)他的藝術(shù)追求和現(xiàn)實(shí)思考。萬瑪才旦的小說創(chuàng)作，不但在數(shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其影視作品，而且在藝術(shù)表現(xiàn)力度、題材內(nèi)容關(guān)涉的廣度和思想認(rèn)識的深度方面，也毫不遜色于其影視作品，有些方面甚至更能見出作家的藝術(shù)才氣和思想銳氣。而與其他同時(shí)代的藏族作家的小說創(chuàng)作相比，萬瑪才旦也擁有屬于自己的藝術(shù)個(gè)性。他的小說創(chuàng)作在當(dāng)代藏族小說領(lǐng)域擁有屬于自己的一席之地，為當(dāng)代藏族文學(xué)提供了具有新質(zhì)的審美因素。這些具有新質(zhì)的審美因素，至少體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

一、“民間傳說”里的精神信仰和心理意識

對藏族傳統(tǒng)文化現(xiàn)象和民族心理意識的多方描寫和揭示，是當(dāng)代藏族文學(xué)一個(gè)最為顯著的審美取向。幾乎所有生活在藏區(qū)的作家都會涉及到這方面的題材和內(nèi)容，都會以或內(nèi)隱，或外顯的方式在各自的文學(xué)世界里加以描繪和表現(xiàn)。這種帶有“文化尋根”意味的創(chuàng)作，在20世紀(jì)80年代中后期之后形成了一股強(qiáng)勁的風(fēng)潮。在扎西達(dá)娃、色波、通嘎等人的影響下，藏族文學(xué)的地域文化色彩和民族文化特征越來越明顯。從20世紀(jì)90年代至今，這種傾向已經(jīng)成了當(dāng)代藏族文學(xué)的一個(gè)標(biāo)識性特征。從地域?qū)懽鞒霭l(fā)，從民族歷史和現(xiàn)實(shí)土壤里發(fā)掘豐富多彩的藝術(shù)資源，關(guān)注和書寫當(dāng)下社會的變遷和民族心理意識的轉(zhuǎn)變，以及轉(zhuǎn)變中產(chǎn)生的種種精神沖突與存在困境，已經(jīng)成了這二十多年來藏族作家的一個(gè)寫作聚焦點(diǎn)。萬瑪才旦的小說創(chuàng)作也不例外。作為一個(gè)既深受民族文化浸潤滋養(yǎng)，又深切關(guān)注藏區(qū)普通民眾現(xiàn)實(shí)生活和整個(gè)中國社會發(fā)展動向的作家，萬瑪才旦的創(chuàng)作首要的聚焦點(diǎn)就是，對故鄉(xiāng)家園廣大民眾日常生活的近距離觀察和感同身受地書寫。而要完成這一藝術(shù)制作過程，對普通民眾精神觀念和心理意識的描寫和表現(xiàn)，是一個(gè)無法回避的重要方面。僅僅從這一點(diǎn)上看，萬瑪才旦的文化書寫和對藏區(qū)民眾精神心理的描繪與揭示，與其他作家似乎并沒有區(qū)別。無非就是強(qiáng)調(diào)或輕淡或濃郁的地域特色和宗教文化意識，從而表現(xiàn)對民族傳統(tǒng)文化的追尋與認(rèn)同。但是，從具體的表現(xiàn)方式來看，萬瑪才旦卻有自己別具一格的審美路數(shù)和獨(dú)出心裁的藝術(shù)設(shè)計(jì)。落實(shí)到創(chuàng)作中，萬瑪才旦最具特色的方面是以帶有奇幻色彩和玄幻意味的人物塑造和情節(jié)設(shè)置來達(dá)到這一藝術(shù)目的。而這一套路和模式源自藏族民間文學(xué)，主要是民間傳說敘述方式的啟發(fā)和驅(qū)使。

當(dāng)代藏族作家對藏族紛繁豐厚的民間文學(xué)資源的利用是一個(gè)顯而易見的共性，但相比之下，萬瑪才旦在這方面似乎更為自然和純熟。一個(gè)重要原因，大概是他有過其他許多作家所沒有的翻譯實(shí)踐和文學(xué)研究經(jīng)驗(yàn)。作為藏語言文學(xué)方面的碩士研究生，萬瑪才旦的專業(yè)方向是翻譯，這使得他有機(jī)會去接觸大量的藏語言文學(xué)作品，其中就包括民間文學(xué)。這無疑會使得萬瑪才旦對藏族傳統(tǒng)文學(xué)有更為深入的了解。對一般的作家來說，閱讀此類東西大多會停留在對作品內(nèi)容的接受與精神意旨的理解，以及一些比較典型的表現(xiàn)手法的認(rèn)識等相對顯在的方面。但對萬瑪才旦來說，除了這些層面外，還需要做更為復(fù)雜細(xì)致的工作。既要從宏觀上把握作品的整體框架和主旨，還要在細(xì)節(jié)上仔細(xì)推敲、琢磨。尤其要對語言行文的表達(dá)方式和情節(jié)描寫的具體方式，以及作品的整體氛圍和敘述口吻要做細(xì)致入微的體察和斟酌。在此過程中，他會體會到一些極為珍貴的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)他進(jìn)入到自己的創(chuàng)作狀態(tài)時(shí)，一定會在潛移默化中把自己在翻譯時(shí)體悟到的一些藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)帶入其中。萬瑪才旦曾經(jīng)搜集翻譯過許多藏族民間故事和傳說，他應(yīng)該能夠深刻體會到藏族民間文學(xué)中表現(xiàn)民族文化現(xiàn)象和心理意識的手段和方式。民間文學(xué)從產(chǎn)生機(jī)制上看，有一個(gè)非常重要的特點(diǎn)是它的群體性，既它是由生活于一定地域內(nèi)的廣大民眾共同創(chuàng)造的。在此過程中，民間文學(xué)充分表達(dá)和體現(xiàn)的是廣大民眾的自由無礙的精神和情感訴求，因此它很少受各種已經(jīng)成為規(guī)范體系的知識理念和認(rèn)識理論的限制，完全是人們結(jié)合自己的生活實(shí)踐而產(chǎn)生的各種奇思妙想。這些奇思妙想雖然也與民眾的現(xiàn)實(shí)生活有著直接的聯(lián)系，卻又能夠超越現(xiàn)實(shí)生活客觀規(guī)則，是一種帶有更多精神意念成分的心理活動。比如鄉(xiāng)民們從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動，需要風(fēng)調(diào)雨順;但天不作美，或有大旱，或遇澇災(zāi)，鄉(xiāng)民們只好舉行各種祭祀活動，祈求上天保佑風(fēng)調(diào)雨順。如此一來也就產(chǎn)生了與勞動生產(chǎn)有關(guān)的且?guī)в猩衿嫔实拿耖g文學(xué)。而民間文學(xué)一經(jīng)產(chǎn)生，反過來就會對民眾的觀念和行為產(chǎn)生巨大而長久的影響?？梢酝浦哂杏凭米诮涛幕瘋鹘y(tǒng)的藏族的民間文學(xué)更是如此。對于那些只能通過口傳的神話、史詩、傳說和故事來建構(gòu)自己思想意識的廣大民眾來說，民間文學(xué)中所包含的具有道德倫理意識和宗教說教意味的內(nèi)容，經(jīng)過經(jīng)年累月的熏陶和浸潤，也就成了他們認(rèn)識世界、評價(jià)人生、為人處世的種種規(guī)范。因此，至少可以這樣說，對于一個(gè)民間文學(xué)特別發(fā)達(dá)的地域民眾或民族群體來說，他們的認(rèn)識觀念、倫理道德意識、宗教心理和為人處世的行為習(xí)慣，是現(xiàn)實(shí)生活與世世代代流傳的各種形式的民間文學(xué)相互作用而形成的。也可以說，他們所聽到的那些原本帶有幻想成分的民間文學(xué)所講述的種種情形，與他們的現(xiàn)實(shí)生活是融為一體的，有時(shí)是根本無法分清彼此的。它們之間的相互作用是：民眾接受民間文學(xué)，并按照其中的教化安排人生、建構(gòu)與外部世界的關(guān)系;而民眾通過自己的生活實(shí)踐不斷豐富強(qiáng)化民間文學(xué)所包蘊(yùn)的題旨，讓它們傳之后世。盡管時(shí)至今日，隨著現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)和社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，一些傳統(tǒng)的觀念和心理意識已經(jīng)有所變動，但民間文學(xué)所具有的這種功能卻依然存在于廣大民間社會，依然發(fā)揮著一定的文化傳承和倫理教化作用。這種情形在藏族地區(qū)可能更為突出。作為一個(gè)對藏族民間文學(xué)有過深入研究，且切身體驗(yàn)過鄉(xiāng)村牧區(qū)生活的藝術(shù)創(chuàng)作者來說，萬瑪才旦切中了民間文學(xué)與藏族廣大民眾日常生活行為和精神心理之間發(fā)生聯(lián)系的節(jié)點(diǎn)，以此為入口展開創(chuàng)作，因此他的小說世界具有了與眾不同的審美氣質(zhì)。

萬瑪才旦的小說帶有很鮮明的民間傳說和民間故事的審美氣息，而他所揭示的民族傳統(tǒng)文化心理和觀念意識，大多是通過帶有民間傳說氣息的作品來演繹的。換句話說，他的作品是以通過設(shè)置、構(gòu)建和塑造類似民間傳說和民間故事中所常常出現(xiàn)的情節(jié)和人物，來完成對藏族傳統(tǒng)文化和道德倫理的表現(xiàn)和揭示的。在他的眾多小說中，代表性的作品大都具有這種審美取向，比如《誘惑》、《流浪歌手的夢》、《崗》、《月亮升起來了》、《尋找智美更登》、《陌生人》、《嘛呢石，靜靜地敲》、《死亡的顏色》等。這些小說都具有一定的奇幻色彩。所謂的奇幻，指故事情節(jié)和人物設(shè)置方面都具有一些超現(xiàn)實(shí)的因素。但這些超現(xiàn)實(shí)的因素卻又都有堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)，那就是：它是民眾精神心理的一種外化。這種精神心理有著宗教意識做根基，由它“構(gòu)想”出來的某些情景在現(xiàn)實(shí)中可能無法落實(shí)兌現(xiàn)，但在民眾的心理意識中，它卻是一定存在的。《陌生人》中，一個(gè)外地人從書本上得知藏地某村有二十一名叫卓瑪?shù)呐?，于是前來尋找，但卻失望而歸。從現(xiàn)實(shí)層面看，這個(gè)故事看上去不那么可靠，但有一點(diǎn)卻在藏族民眾的心目中是千真萬確的，那就是：藏族傳統(tǒng)文化中關(guān)于二十一度母（卓瑪）的傳說。小說正是利用這一具有宗教意味的傳說，漫畫式地講述了一個(gè)具有奇幻色彩的“現(xiàn)代故事”，同時(shí)又揭示了藏族傳統(tǒng)文化的某些側(cè)面。《嘛呢石，靜靜地敲》描述活人與“死人”間的交流，看上去荒誕不經(jīng)，但敘述者的口吻卻從容自若，似乎一切都是真實(shí)存在的，主要原因還在于傳統(tǒng)宗教文化心理這一根基。藏傳佛教認(rèn)為，人死后有一段時(shí)間屬于轉(zhuǎn)世投胎階段，用宗教話語說就是“中陰”。在這期間，人還沒有完全喪失其靈魂，因此也就可以通過一些特別的方式，比如夢，與活著的人進(jìn)行交流。小說充分利用了這一宗教文化心理，表現(xiàn)和揭示了民眾的宗教文化意識，以及他們對傳統(tǒng)宗教儀軌的尊崇。這篇小說中，敘述者多次描述酒鬼洛桑與死者刻石老人之間的對話。他們的對話既出現(xiàn)在夢中，也出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中——洛桑在嘛呢堆旁的獨(dú)白。雖然洛桑的獨(dú)白只是對著嘛呢堆的，但他所說的話語的接受者卻是死去的刻石老人。最主要的是，他們之間的對話中所談?wù)摰囊磺胁⒉皇钦f說而已，他們所希望出現(xiàn)的東西最終都變成了現(xiàn)實(shí)。洛桑為刻石老人送食物，并尋找刻六字真言用的工具，刻石老人則很負(fù)責(zé)地完成了洛桑交代給自己的任務(wù)。小說就是在這種帶有強(qiáng)烈的宗教傳說色彩的敘述中，完成了對民眾精神世界的刻畫，并以此表現(xiàn)了藏族民眾受宗教文化和傳統(tǒng)倫理規(guī)范影響的生活現(xiàn)實(shí)。即使像《死亡的顏色》這樣描寫愛情和親情的作品，也巧妙地通過帶有奇異色彩的敘述方式，表現(xiàn)了宗教觀念對人的精神心理和行為意識的深刻影響。尼瑪喜歡卓瑪，卓瑪也喜歡尼瑪，但尼瑪?shù)牡艿芤蚓窦膊⌒枰岈斦疹櫍虼四岈斶t遲不愿與卓瑪結(jié)婚。后來，弟弟意外死于車禍，尼瑪?shù)那榫w很是低落，內(nèi)心非常自責(zé)，更無心與卓瑪談情說愛了。然而，突然有一天，尼瑪找到卓瑪，說愿意與她馬上結(jié)婚。卓瑪聽了很是高興，在尼瑪?shù)囊笙麓饝?yīng)與他發(fā)生關(guān)系。卓瑪擔(dān)心婚前懷孕，要尼瑪采取避孕措施，不料尼瑪說，兩人親熱就是為了懷孕。卓瑪大惑不解，要尼瑪告訴理由。尼瑪說，他去上師那里打卦了，他的弟弟今天就會轉(zhuǎn)世投胎到他家，因此他希望與卓瑪發(fā)生關(guān)系并能夠讓卓瑪懷孕。卓瑪聽了很是失望，覺得尼瑪心里只有他弟弟，與她結(jié)婚并不是真心愛她?！端劳龅念伾反蟛糠制荚谥v述尼瑪與弟弟之間的兄弟情誼，以及尼瑪與卓瑪之間的愛情關(guān)系。但在情節(jié)發(fā)展到最為關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)，起決定性作用的情節(jié)動力卻是看上去有些與整體故事情節(jié)不太和諧的輪回轉(zhuǎn)世的宗教觀念。這一看似不經(jīng)意的情節(jié)安排，同樣充分顯示了萬瑪才旦通過極為日?；男袨樗憩F(xiàn)出的的心理意識和生活行為，揭示宗教文化和傳統(tǒng)道德倫理對民眾的深刻影響。像《死亡的顏色》這樣設(shè)置帶有奇異色彩的情節(jié)來凸顯宗教文化意識和傳統(tǒng)倫理道德規(guī)范的表現(xiàn)方式，在其他的作品中也同樣存在。把那些看上去莊重、神圣的東西，融合在細(xì)碎瑣屑的日常生活和行為意識中，以“潤物細(xì)無聲”的方式表現(xiàn)自己的文化觀念和文化態(tài)度，這其實(shí)是萬瑪才旦的創(chuàng)作的一個(gè)“審美定式”。而這一“審美定式”的根源就是藏族民間文學(xué)中的那種敘述腔調(diào)所特有的表達(dá)方式。

二、現(xiàn)實(shí)主義筆觸下的草原書寫

萬瑪才旦小說創(chuàng)作中的草原書寫，也是其小說世界所營構(gòu)的一個(gè)頗具特色的重要方面。盡管當(dāng)代藏族文學(xué)中的不少作品都涉及到了草原生活，也有不少作品把草原作為描寫的對象和抒發(fā)情感的載體，但當(dāng)代藏族文學(xué)中的草原書寫并不是一個(gè)顯著的傾向?？紤]到藏族地區(qū)的農(nóng)牧民所占比例相對較大，且農(nóng)牧區(qū)生活狀況隨著社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展正在發(fā)生著巨大的變化這一事實(shí)，反映草原生活和表現(xiàn)農(nóng)牧民心理意識和情感世界的題材應(yīng)該得到人們的重視。如此一來，那些把草原生活納入自己寫作視野的作家的創(chuàng)作，往往就會顯現(xiàn)出題材方面的獨(dú)特性。萬瑪才旦的創(chuàng)作在這方面有所努力，而且相比其他一些作家的草原書寫，他的那些以草原生活為背景的作品，有著特別明顯的個(gè)性特征。

對當(dāng)代藏族文學(xué)中的草原書寫做整體考察，可以發(fā)現(xiàn)，浪漫主義是主要的審美取向，且基本色調(diào)都趨于一致。草原環(huán)境，以及以草原為背景的生活，草原上的主人——農(nóng)牧民，都是被謳歌頌揚(yáng)的對象。美麗寬廣的草原是養(yǎng)育人們的神圣家園，草原上農(nóng)牧民都過著安寧祥和的生活，他們有著單純、質(zhì)樸、善良的道德品質(zhì)，他們有著虔誠、執(zhí)著的宗教信仰，他們大多都很不適應(yīng)當(dāng)代的城鎮(zhèn)生活，對草原環(huán)境心懷眷戀，對傳統(tǒng)生活方式難以割舍。除此之外，還有一些作家則把草原視為精神歸宿的象征，在對草原做抽象化的描摹中，表達(dá)作家個(gè)人對民族精神和傳統(tǒng)文化的深厚感情和哲理性認(rèn)識。這種書寫方式并不關(guān)注草原生活的真實(shí)情景，草原只是一個(gè)沒有現(xiàn)實(shí)客觀對應(yīng)物的抽象存在，創(chuàng)作者的目的是表現(xiàn)個(gè)人的情與思。這類創(chuàng)作在詩歌和散文中比較多見。

毫無疑問，上述兩種在當(dāng)代藏族文學(xué)中常見的草原書寫，在一定范圍和程度上表現(xiàn)的是一些作家對草原生活的理想化描繪，表達(dá)了他們對養(yǎng)育家鄉(xiāng)父老，承載著深厚記憶和文化積淀的美麗家園的由衷贊頌和感激之情。當(dāng)然也寄寓了他們對草原美好未來和美好生活的無限憧憬。毋庸置疑，這類作品是當(dāng)代藏族文學(xué)領(lǐng)域不可或缺的一個(gè)組成部分，沒有它們的存在，當(dāng)代藏族文學(xué)將會失去一種色彩，而且是一種非常迷人的色彩。但是，也需要對此做一些客觀全面的分析。這類書寫有其值得肯定的地方，卻也顯露出了被忽略的方面。那就是對草原生活較為嚴(yán)峻的那一面的忽略。這不僅僅是審美方面的單一、雷同，也是對更為復(fù)雜多姿生活情狀的忽略。當(dāng)然，這種傾向也不是絕對的，有些作家的個(gè)別作品也把關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了被忽視的那一面，從而呈現(xiàn)了草原生活的另一種情景。這其中，萬瑪才旦關(guān)于草原的書寫是最別具一格的。

萬瑪才旦的草原書寫也包含著對美麗家園的贊美之情，也有對草原農(nóng)牧民質(zhì)樸、醇厚品質(zhì)的贊賞，也有對簡單、樸實(shí)的生活方式的肯定，也有對虔誠、執(zhí)著的宗教信仰的頌揚(yáng);但萬瑪才旦還有另一方面的視角。他的視線沒有只投射在生活的一個(gè)斷面上，他以開闊的視野看到了生活的多面性和世事的復(fù)雜性。具體說就是，他以冷峻的目光透視草原生活中那些與善良、質(zhì)樸、寬容、虔誠、勤勞等美好品質(zhì)混雜在一起的消極因素?！墩T惑》、《沒有下雪的冬天》、《黯淡的夕陽》、《人與狗》、《牧羊少年的死》、《塔洛》、《草原》等以草原為背景的小說，都表現(xiàn)出了他以開闊的視野和現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度觀察草原生活的審美取向。在此類作品中，他一方面描寫、表現(xiàn)草原農(nóng)牧民身上所具有的優(yōu)秀品質(zhì)和單純質(zhì)樸的精神世界;另一方面，他沒有掩飾草原生活中的一些“消極面”，沒有回避人性的復(fù)雜性。《誘惑》以帶有奇幻色彩的筆法描述了嘉洋丹增這個(gè)少年近乎癡狂的宗教迷戀，從而揭示了宗教意識對藏族民眾深刻影響的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也表現(xiàn)了藏族民眾虔誠、執(zhí)著的宗教信仰態(tài)度。但小說同樣描寫了草原民眾的一些不良行徑，比如仁增旺姆的父親對嘉洋丹增的辱罵和毆打，仁增旺姆為了滿足自己的愿望，對嘉洋丹增的“威脅、霸占”?！恩龅南﹃枴防锔赣H對小女孩的毆打，以及小女孩恐懼、無望的心理和凄涼的生活處境?！度伺c狗》中，三家人對狗的殘暴行徑?！赌裂蛏倌甑乃馈防?，牧羊少年被家里人冷落而不幸死亡的悲慘遭遇。所有這些都展現(xiàn)了草原生活的另一面，從而也表現(xiàn)了生活本身的紛繁復(fù)雜。在這類小說中，《草原》是最具代表性的一篇精彩之作。它充分體現(xiàn)了萬瑪才旦觀察生活的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度和思考生命存在的辯證思維?！恫菰返暮诵闹黝}是表現(xiàn)阿媽措姆篤信宗教的精神寄托和善良、寬厚、仁慈的內(nèi)在品質(zhì)。但小說的具體內(nèi)容并沒有為了塑造這樣一個(gè)動人形象而把草原生活浪漫化。相反，在塑造阿媽措姆這樣一個(gè)完美、動人的藝術(shù)形象時(shí)，小說也表現(xiàn)了人性當(dāng)中的一些不良因素。阿媽措姆篤信宗教，盡管自己生活貧困，但依然把自家的牛和羊放生了。前幾年放生的牛被鄰村的年輕人偷了。后來放生的羊又被人偷了。阿媽措姆很是生氣，村長也覺得小偷太過分了，居然連放生羊都不放過，真是作孽。村長決定帶著阿媽措姆去鄰村問個(gè)究竟，因?yàn)樗X得大概又是那兩個(gè)偷過牛的年輕人偷了放生羊。來到鄰村，曾經(jīng)偷過牛的兩個(gè)年輕人對神山發(fā)誓，說自己絕沒有偷過放生羊。因?yàn)闆]有證據(jù)，村長對此無可奈何，只好帶著阿媽措姆返回村子。后來的結(jié)果讓所有人大吃一驚，原來阿媽措姆的放生羊被鄰村村長的兒子偷了。曾經(jīng)信誓旦旦的鄰村村長感到無地自容，只好領(lǐng)著自己的兒子到阿媽措姆那里去認(rèn)錯(cuò)賠償。小說故事情節(jié)簡單明了、線索清晰，在敘述、修辭上沒有值得特別關(guān)注的地方。作品的深刻之處就在于其觀察視野的開闊與冷峻的認(rèn)識眼光。作家用現(xiàn)實(shí)主義的筆法，真實(shí)地描寫了草原生活的斑駁復(fù)雜。這就是萬瑪才旦草原書寫的審美取向。前面說過，他的小說也有對草原民眾美好純凈心靈世界的贊美，也有對普通民眾質(zhì)樸淳厚品質(zhì)的刻畫和表現(xiàn)，但他同樣能夠正視他們身上存在的種種不足，并把它們以一種平和的方式揭露出來。值得一提的是，他從來沒有把廣闊遼遠(yuǎn)的草原抽象化為精神的棲息地，草原的亮麗與陰暗，草原的深沉與死寂，草原的渾厚與茫然，草原的生機(jī)與遲緩，草原的闊大與封閉，這一切都在他的筆下得到一定程度的呈現(xiàn)。這是在其他作家的藝術(shù)世界很少能夠看到的。

雖然萬瑪才旦的小說從總體來看現(xiàn)實(shí)主義占據(jù)主導(dǎo)地位，但其有些小說部分或局部地方，卻具有鮮明的浪漫主義色彩。這種浪漫主義色彩的出現(xiàn)，與他的小說中主人公渴望和追求理想化的生存境地有關(guān)。需要說明的是，萬瑪才旦筆下的理想化的生存境地，不是完全脫離現(xiàn)實(shí)的憑空想象之景象。它雖然很理想化，但依然具有現(xiàn)實(shí)依據(jù)，只不過是生活在困苦境遇中的人們的一種合理的生活追求罷了。《流浪歌手的夢》、《詩人之死》、《神醫(yī)》、《月亮升起來了》、《敲門聲響了》等，在這方面表現(xiàn)得較為突出，其中《流浪歌手的夢》是最具代表性的一篇。在這篇小說中，出現(xiàn)了一個(gè)重要的，貫穿始終且具有象征意義的意象——夢。歌手次仁彈的一手好琴，有著美妙的嗓音，但他卻并不在意自己這些與生俱來的特長，而是傾盡畢生精力去尋找自己小時(shí)候夢到的夢境——童年生活的美好記憶。盡管他最終并沒有找到那個(gè)美妙的夢境，但他堅(jiān)持不懈的追求，卻讓人對未來征途懷有了一份難舍的渴望。這是萬瑪才旦小說在冷峻的敘述中散射出的溫和的生活暖意。而他的小說也由此在冷峻的現(xiàn)實(shí)主義筆法中，布滿了照亮生活前景的星光。

責(zé)任編輯：次仁羅布

張慧霞：西藏人民出版社副編審、漢文編輯部副主任。合編《西藏脫貧攻堅(jiān)全景錄》，在《西藏民族大學(xué)學(xué)報(bào)》《西藏發(fā)展論壇》發(fā)表論文多篇。主要研究方向?yàn)榫庉嫵霭妗?/p>