《趙氏孤兒》悲劇特征探析

張印文

內(nèi)容摘要：由于中國(guó)悲劇和西方悲劇植根于不同的文化土壤，自然會(huì)衍生出不同理念的悲劇作品，如果以西方悲劇理論為參照，中國(guó)古典悲劇則表現(xiàn)出了很大的特殊性。本文將以《趙氏孤兒》為例，探析中國(guó)古典悲劇在人物設(shè)定和情節(jié)沖突上的特殊性。

關(guān)鍵詞：中國(guó)古典悲劇 西方悲劇理論 《趙氏孤兒》

自20世紀(jì)初王國(guó)維先生引入西方悲劇理論探討《紅樓夢(mèng)》的悲劇精神以來，悲劇美學(xué)和悲劇精神開始在近代中國(guó)興起，并引起了之后百余年來中國(guó)學(xué)者對(duì)于本民族有無悲劇的思考與研究。從嚴(yán)格意義上講，悲劇作為一種戲劇體裁，是西方的舶來品。西方悲劇產(chǎn)生于古希臘祭祀酒神狄俄尼索斯的儀式，形成了最初的“酒神節(jié)型的故事”，后來逐漸發(fā)展成熟，被亞里士多德奉為悲劇典范的《俄狄浦斯王》是古希臘悲劇成熟的標(biāo)志。此后，西方學(xué)界關(guān)于悲劇的觀點(diǎn)長(zhǎng)期受亞里士多德的影響，在他看來，“悲劇是對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的摹仿。”“借由引起憐憫與恐懼來使這種情感得到陶冶”。[1]30“憐憫”和“恐懼”是悲劇帶給讀者最重要的內(nèi)心體驗(yàn)，能夠激發(fā)人們心中“哀歌式的情緒”，因此也成為了西方悲劇的基調(diào)。

從上個(gè)世紀(jì)初開始，中國(guó)的知識(shí)分子就借助西方悲劇觀審視本民族文學(xué)，中國(guó)的古典悲劇作品顯然無法完全契合西方的理論，故而有許多學(xué)者就得出了中國(guó)無悲劇的結(jié)論。最早的例子是清末蔣觀云在《中國(guó)之演劇界》中說到：“環(huán)顧我國(guó)之演劇界，其最大缺憾，則有喜劇，無悲劇?！盵2]52然而中國(guó)的學(xué)者似乎忽視一條基本事實(shí)，即西方悲劇理論是對(duì)歐洲民族悲劇的總結(jié)與闡釋，所謂的悲劇意識(shí)也是提煉自西方悲劇作品，不能直接用來對(duì)照中國(guó)的古典悲劇，否則難免會(huì)顯得有些生搬硬套。實(shí)際上，中國(guó)古典悲劇作品并不缺少悲劇性，例如《趙氏孤兒》中趙武剛出生就慘遭家破人亡的境遇，程嬰為救趙氏遺孤忍痛犧牲親生孩兒，這些充滿悲劇性的情節(jié)和西方悲劇一樣能夠引起我們的同情與憐憫，所以我們不可能無視《趙氏孤兒》濃厚的悲情色彩而將其排除在悲劇作品之外。中華民族獨(dú)有的文化氛圍和特定時(shí)期文學(xué)的發(fā)展態(tài)勢(shì)對(duì)《趙氏孤兒》的戲劇特征有深遠(yuǎn)的影響，使其呈現(xiàn)出與西方悲劇的較大不同，使它在悲劇形態(tài)上表現(xiàn)出了很大的特殊性。

一.西方傳統(tǒng)觀念上的悲劇特質(zhì)

若要探討中國(guó)古典悲劇在形態(tài)上的獨(dú)特之處，首先要對(duì)西方的悲劇特質(zhì)進(jìn)行闡述。亞里士多德認(rèn)為悲劇總是要模仿人物及其行為，因?yàn)槿说男袆?dòng)是構(gòu)成悲劇情節(jié)的核心要素，那么要模仿什么樣的人？如何設(shè)置人物的行為？這是西方悲劇非常關(guān)注的內(nèi)容。朱光潛認(rèn)為西方的悲劇總體上可以分為兩種模式，“一種描寫人與命運(yùn)的掙扎，一種描寫個(gè)人內(nèi)心的掙扎?！盵3]19由于古希臘神話中神和人的聯(lián)系非常密切，諸神的行為會(huì)對(duì)人間造成決定性的影響，所以神的旨意就成為不可超越的命運(yùn)籠罩在古希臘人的心頭。故而這一時(shí)期的悲劇主要體現(xiàn)人與命運(yùn)的沖突，也可以稱之為“命運(yùn)悲劇”，即主人公與神的旨意進(jìn)行抗?fàn)?，但始終無法逃離命運(yùn)的壓迫和束縛，表現(xiàn)了人類在命運(yùn)面前的無力感。按照弗萊的說法，悲劇主人公總想打破社會(huì)的陳規(guī)，努力與命運(yùn)抗?fàn)?，而且他們“所具有的?quán)威、激情及表達(dá)力量都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們”，[4]46即便如此，這些人物依然難逃死亡或孤立的命運(yùn)，而主人公悲壯的結(jié)局可以極大地帶給我們道德上的“凈化”和心靈上的“快感”?？梢姳瘎≈魅斯珦碛斜绕胀ㄈ烁叩臋?quán)勢(shì)、更強(qiáng)大的力量，在程度上遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于常人，但在自然環(huán)境和命運(yùn)的約束下依舊無可奈何。正如索?？死账构P下的俄狄浦斯天生擁有英雄般的地位與榮耀，他生來即是忒拜國(guó)王之子，上天還賜予了他堅(jiān)毅的勇氣和出人的智慧，他可以輕而易舉破解困擾整個(gè)忒拜王國(guó)的“斯芬克斯之謎”，從而成為英雄登上國(guó)王之位。在位期間，面對(duì)王國(guó)因神的懲罰而遭受的巨大災(zāi)難，他一心想要找到殺害老國(guó)王的罪魁禍?zhǔn)?，拯救他的子民。盡管隨著調(diào)查到的證據(jù)越來越指向自己，俄狄浦斯仍然沒有退縮與畏懼，堅(jiān)決追查到底，最后當(dāng)?shù)弥约赫悄菑s父娶母的兇手時(shí)，他毅然刺瞎雙眼，向臣民坦白自己的罪行，并愿意被流放出境，來抵償犯下的罪惡。我們可以看出，俄狄浦斯從出生到流放一直都在逃離命運(yùn)的詛咒，換言之，他的行為始終受到命運(yùn)的主導(dǎo)，最終也沒能掙脫命運(yùn)的束縛。

如果說古希臘悲劇體現(xiàn)了人與命運(yùn)的沖突，那么莎士比亞時(shí)代的悲劇則反映了個(gè)人內(nèi)心矛盾的掙扎。亞里士多德認(rèn)為情節(jié)是悲劇最重要的要素，它由人物行為組織而成，“情節(jié)是行動(dòng)的摹仿”[1]30而人物行為和性格正是相互影響、相輔相成的關(guān)系。一方面，主人公的性格會(huì)直接影響他的行為動(dòng)機(jī);另一方面，行為因素也會(huì)使其性格面貌更為飽滿。西方悲劇主人公在性格上大多具有亞里士多德所說的“缺陷”，這種“缺陷”并不是道德上的罪惡，而是“僅僅指一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的性格陷入無防備的厄境，……從而令我們產(chǎn)生悲劇所特有的那種劫數(shù)難逃又夾雜以含冤受屈的奇怪感受?！盵4]54莎士比亞筆下的奧賽羅是一位英勇的將軍，他光明磊落、慷慨大度，為國(guó)家立下赫赫戰(zhàn)功。然而這位近乎完美的大英雄卻無法識(shí)破伊阿古的詭計(jì)，陷入了欺詐者的謊言，以致在蒙蔽中誤殺了他的妻子苔絲狄蒙娜。與之相似的還有哈姆萊特，他是一個(gè)出身高貴的人文主義者，然而性格上的“延宕”成為了他的阿基里斯之踵，與其說他處于和邪惡勢(shì)力的斗爭(zhēng)中，不妨將這種沖突歸結(jié)于他自身矛盾的性格。哈姆萊特想要為父報(bào)仇，但他更想達(dá)到“重整乾坤”、以正視聽的目標(biāo)，所以他必須慎重考慮，表現(xiàn)出遲疑與委蛇，以便尋找復(fù)仇的最佳時(shí)機(jī)，因此“延宕”就成為了他性格中不可克服的障礙。哈姆萊特看似是錯(cuò)失了多次復(fù)仇機(jī)會(huì)，可這并非偶然，而是在他性格“缺陷”的支配下表現(xiàn)出的必然性。在西方悲劇中，這種困厄通常降臨在身份高貴、品德高尚的人物身上，讓出類拔萃的他們?cè)馐芄铝ⅲ棺x者在惋惜中萬般無奈地看著主人公身陷無法逃脫的劫難，身臨其境般感受到作品中洋溢的悲痛。不管是哈姆萊特或奧賽羅，他們性格上的“缺陷”似乎微不足道，卻足以牽引著他們的行為向著相反的一面發(fā)展，最終不可避免地導(dǎo)致了悲劇性的結(jié)局，故而主人公的行為總是要達(dá)到悲劇意義上的“合理性”。

綜上所述，我們可以梳理出西方傳統(tǒng)悲劇的特征：1.悲劇主人公大多是領(lǐng)袖人物，“必須擁有相當(dāng)?shù)挠⑿蹥馄恰盵4]52;2.悲劇主人公的行為不是受他們的意志支配，而是受到不可控制力量的約束，比如命運(yùn)的掌控和自身性格“缺陷”的牽引，最終都難逃被毀滅的命運(yùn)。而這些特質(zhì)恰好與中國(guó)古典悲劇呈相反之狀況。

二.元代民間敘事文學(xué)的興盛與英雄悲劇的缺失

自唐代以來，以傳奇小說為代表的敘事性文體開始出現(xiàn)，宋代城市經(jīng)濟(jì)的繁榮促使市民階層興起，“繁榮的都市生活，滋生了各類以?shī)蕵窞槟康牡奈乃囆问?，說話、雜劇、影劇、傀儡戲、諸宮調(diào)等藝術(shù)迅速興起和發(fā)展?！盵5]10尤其是戲劇，因其跌宕起伏的情節(jié)與繪聲繪色的表演，更能引起市民百姓的欣賞，故而敘事性文學(xué)的發(fā)展成為了當(dāng)時(shí)文壇的一股洪流。到了元代，敘事性文學(xué)趨于成熟，戲劇更是在這一時(shí)期走向興盛，“內(nèi)而京師，外而郡邑，皆有所謂勾欄者，辟優(yōu)萃而隸樂，觀者揮金與之?！盵6]1可見元代民間文學(xué)特別是戲劇演出之頻繁，觀眾也對(duì)這種通俗有趣的文藝形式喜愛有加。這種狀況的一個(gè)重要原因就是元代戲劇把“自然”作為審美特征，如王國(guó)維所說：“元曲之佳處何在？一言以蔽之，曰：自然而已矣。”[7]111戲劇作家都真實(shí)地摹寫自己的所見所想，真切地表現(xiàn)出“時(shí)代之情狀”，而這些取自市井巷頭的通俗內(nèi)容正是市民百姓喜聞樂見的。再加上元代文人生活在一個(gè)特殊的社會(huì)時(shí)代，元朝是中國(guó)歷史上少數(shù)由外族建立的政權(quán)，蒙古人對(duì)漢族人民進(jìn)行壓迫式管理，漢人處于社會(huì)的底層。在蒙古人享有特權(quán)的元朝社會(huì)，漢族讀書人想要通過科舉進(jìn)入統(tǒng)治階級(jí)或上流社會(huì)非常之困難，仕途無望的文人處于一種上進(jìn)無門但又不甘后退的艱難境地，不得不棲身于市井街頭專職從事文學(xué)創(chuàng)作為生，故而追求“自然”審美特征的知識(shí)分子要依托民間的平凡人物進(jìn)行寫作，所以元代戲劇中很難見到主人公是稱雄一方的領(lǐng)袖或氣吞山河的英雄。盡管《趙氏孤兒》講述的是屠岸家和趙家兩大貴族世家的恩怨斗爭(zhēng)，但在這場(chǎng)王公貴族間的斗爭(zhēng)中，起到?jīng)Q定性作用的是程嬰和公孫杵臼這樣的小人物，我們幾乎看不到其他貴族大臣的身影，甚至最后進(jìn)行復(fù)仇的趙武的影響都是微乎其微的。當(dāng)趙武長(zhǎng)大成人時(shí)，劇情已接近尾聲，他的任務(wù)只剩下完成復(fù)仇，況且當(dāng)時(shí)晉國(guó)內(nèi)部環(huán)境對(duì)于趙武非常有利，他的復(fù)仇對(duì)于屠岸賈的覆滅只是起到順?biāo)浦鄣淖饔??？梢哉f，趙武復(fù)仇所需要的條件已經(jīng)被程嬰等人鋪墊好了，他的行為只是之前情節(jié)的自然發(fā)展，紀(jì)君祥真正要表現(xiàn)的是出身草野卻充滿智謀的程嬰，這類小人物是作者描寫“時(shí)代之情狀”的主要依托對(duì)象，同時(shí)為了迎合平民百姓的喜好或表達(dá)對(duì)元朝統(tǒng)治者的不滿，作者往往要體現(xiàn)平凡人物身上偉大的一面，而不再以歌頌帝王將相為主。這就是以《趙氏孤兒》為代表的中國(guó)古典作品中英雄悲劇缺失的一個(gè)重要原因。

三.中國(guó)傳統(tǒng)倫理觀念與悲劇沖突的特殊性

在西方悲劇中，沖突是悲劇效果產(chǎn)生的來源，亞里士多德認(rèn)為：“最完美的悲劇結(jié)構(gòu)不應(yīng)是簡(jiǎn)單的，而應(yīng)是復(fù)雜的?！盵1]48而復(fù)雜的悲劇結(jié)構(gòu)就需要同樣復(fù)雜的悲劇沖突交構(gòu)其間，從而引起憐憫與恐懼的悲劇效果。上文已經(jīng)談到人物性格的“缺陷”會(huì)造成意志上的困惑，最終導(dǎo)致人物陷入逆境中，我們可以將這種因?yàn)閮?nèi)心困惑而引起的矛盾掙扎理解為“內(nèi)在沖突”。錢鐘書特別強(qiáng)調(diào)內(nèi)在矛盾沖突之于悲劇的重要性，他認(rèn)為《趙氏孤兒》中程嬰在親生孩兒和故主遺孤的抉擇面前并沒有表現(xiàn)出激烈的掙扎，“親情與責(zé)任之間的競(jìng)爭(zhēng)力并不匹敵，很明顯，其中一個(gè)不難戰(zhàn)勝另一個(gè)”，雖然觀眾對(duì)于程嬰忍痛獻(xiàn)子的行為非常同情，但人物內(nèi)在沖突的缺乏導(dǎo)致這部戲劇“沒有從個(gè)人同情上升到更高的體驗(yàn)層面。”[8]針對(duì)這個(gè)情況，錢鐘書否認(rèn)《趙氏孤兒》是一部成功的悲劇。但王國(guó)維持不同的看法，他評(píng)價(jià)道：“紀(jì)君祥之《趙氏孤兒》。劇中雖有惡人交構(gòu)其間，而其蹈湯赴火者，仍出于其主人翁之意志，即列之于世界大悲劇中，亦無愧色也?！盵7]112他認(rèn)為戲劇人物的行為皆出自于其意志上的自覺，具有主觀性的特征。也就是說相較于西方悲劇中人物的行為要么受到命運(yùn)的支配，要么受到自身性格“缺陷”的桎梏，《趙氏孤兒》各個(gè)人物的行為皆取決于各自的意志，劇中人物的行為取向有其內(nèi)在動(dòng)因，而這種動(dòng)機(jī)所折射出來的正是中國(guó)傳統(tǒng)的倫理價(jià)值觀念。

自儒家文化興起以來，中國(guó)知識(shí)分子長(zhǎng)期受其影響，儒家對(duì)于“忠誠(chéng)”和“仁義”這些價(jià)值觀念極其推崇，孔子主張君子要踐行忠誠(chéng)和恕道，《論語》有言：“夫子之道，忠恕而已矣?！盵10]42此外還提倡仁義之重要更甚于性命，“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁?！盵10]184孟子繼承了這些觀點(diǎn)，進(jìn)一步提出：“仁，人心也;義，人路也?！盵11]206他認(rèn)為仁義乃君子安身立足之本，要時(shí)刻注重自己仁義的修養(yǎng)。隨著儒家逐漸處于正統(tǒng)獨(dú)尊的地位，這些倫理觀念越來越深入讀書人的內(nèi)心，成為他們審視自己言行的標(biāo)準(zhǔn)。前文說過，《趙氏孤兒》真正想要突出的人物其實(shí)是程嬰、韓厥和公孫杵臼，紀(jì)君祥借助他們?nèi)说难孕袀鬟_(dá)了自己的價(jià)值觀念，即對(duì)忠誠(chéng)、大義與仁愛的頌揚(yáng)。程嬰是戲劇中著墨最多的人物，作為趙家的仆人，他身上體現(xiàn)出了對(duì)故主赤誠(chéng)的忠心，他感念趙家的恩遇，忠于公主的囑托，千方百計(jì)、不計(jì)代價(jià)地保護(hù)趙武。劇中多次展現(xiàn)了程嬰的聰明才智與忠義凜然，他設(shè)法說服韓厥和公孫杵臼幫助隱藏趙氏遺孤，甚至忍痛割舍親生孩兒的性命，“甘將自己親生子，偷換他家趙氏孤”。[9]23除了程嬰，韓厥和公孫杵臼也都為救孤而舍生取義。韓厥曾受趙家提拔，心懷感恩之情，甘愿以死掩護(hù)程嬰帶孤兒出逃。公孫杵臼曾經(jīng)和趙盾是一殿之臣，有著同僚之誼，程嬰求助他時(shí)說：“老宰輔，你若存的趙氏孤兒，當(dāng)名標(biāo)青史，萬古留芳?！盵9]22這意味著無論是程嬰還是公孫杵臼，他們心中理所當(dāng)然認(rèn)為保全孤兒是忠義使然，忠義之名比自身性命更為重要，這正是儒家推崇的“殺身以成仁”。因此，對(duì)于《趙氏孤兒》這種中國(guó)歷史上屢見不鮮的奸臣當(dāng)?shù)?、殘害忠良的故事，按照中?guó)文人的心中的理念，必定是將奸佞之臣除之而后快的，因此戲曲的結(jié)局是“把奸賊全家盡滅亡……忠義士各褒獎(jiǎng)?！盵9]39

亞里士多德認(rèn)為悲劇的精神在于“打動(dòng)慈善之心”和“引起憐憫或恐懼之情”，具體來說，“憐憫是由一個(gè)人遭受不應(yīng)遭受的厄運(yùn)而引起的，恐懼是由這個(gè)這樣遭受厄運(yùn)的人與我們相似而引起的?！盵1]48這是亞氏所主張的悲劇內(nèi)核，《趙氏孤兒》無疑是符合的，趙氏一族三百多無辜的人尤其是程嬰出生不久的孩兒皆慘遭毒手，帶給我們的不可謂不震恐，不可能不喚起觀眾的慈善之心和憐憫之情。因此這部戲劇并沒有違背悲劇之精神，它擁有悲劇中最本質(zhì)的東西，即使由于元代民間敘事文學(xué)興盛的影響以及中國(guó)傳統(tǒng)倫理觀念的制約而在形式上呈現(xiàn)出不同于西方悲劇的特殊性，也不能以這些特異因素否認(rèn)中國(guó)古典悲劇的存在。

參考文獻(xiàn)

[1][古希臘]亞里士多德.詩(shī)學(xué)[M].羅念生譯.上海：上海人民出版社，2005.

[2]蔣觀云.中國(guó)之演劇界.阿英編.晚清文學(xué)叢鈔·小說戲曲研究卷[M].北京：中華書局，1960.

[3]朱光潛.朱光潛全集（第八卷）[M].北京：中華書局，2012.

[4][加]諾思羅普·弗萊.批評(píng)的解剖[M].陳慧，袁憲軍，吳偉仁譯.天津：百花文藝出版社，2006.

[5]袁行霈.中國(guó)文學(xué)史（第三卷）[M].北京：高等教育出版社，2014.

[6]（元）夏庭芝.青樓集箋注[M].孫崇濤，徐宏圖箋注.北京：中國(guó)戲劇出版社，1996.

[7]王國(guó)維.宋元戲曲史[M].北京：中華書局，2015.

[8]錢鐘書.中國(guó)古代戲曲中的悲劇[J].陸文虎譯.解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2004（01）.

[9]（元）紀(jì)君祥.趙氏孤兒[M].上海：上海古籍出版社，2010.

[10]楊伯峻譯注.論語譯注[M].北京：中華書局，2007.

[11]楊伯峻譯注.孟子譯注[M].北京：中華書局，2008.

（作者單位：陜西理工大學(xué)文學(xué)院）