代杰
內(nèi)容摘要:本文以殘雪近年來體量最大的一部長篇小說《黑暗地母的禮物》為研究對(duì)象,對(duì)比殘雪之前的小說創(chuàng)作藝術(shù)特點(diǎn),分析該小說文學(xué)圈層“讀書會(huì)”文本內(nèi)涵的新變。試圖分析殘雪小說中的“讀書會(huì)”的意義指向,采用文本細(xì)讀的方法分析讀書會(huì),其意圖是指向殘雪新世紀(jì)小說創(chuàng)作中營造的“圈層化”文學(xué)世界,而殘雪書寫文學(xué)圈層正是對(duì)先鋒作家紛紛轉(zhuǎn)型現(xiàn)狀的初步回應(yīng)。
關(guān)鍵詞:《黑暗地母的禮物》 殘雪 “讀書會(huì)” 圈層
進(jìn)入新千年以來,殘雪寫作了不少的長篇小說,她的作品在國外受到一些主流的文學(xué)出版社的青睞,作品入選美國大學(xué)教材,并給人造成一種“墻里開花墻外香”的感覺。2015年、2017年,殘雪接連出版《黑暗地母的禮物》上下篇,表現(xiàn)出與以往不同的寫作傾向:從個(gè)人的無意識(shí)片段幻想到以講述不同人物的故事為主,每個(gè)章節(jié)均以人物名字命名,講述不同人物的故事,多個(gè)故事組成的小說形成了一種動(dòng)態(tài)的平衡。該小說相對(duì)于殘雪前期創(chuàng)作的小說,在內(nèi)容、形式和體量上都有很大突破,這讓人們對(duì)于揭示“殘雪之謎”又有了新的見解。
一.文本中的“讀書會(huì)”
小說講述了以煤永老師為主角的城鄉(xiāng)交界地帶的五里渠教師們的工作和生活軌跡,以五里渠小學(xué)師生獨(dú)具個(gè)人特征的精神世界作為主要書寫內(nèi)容,塑造了熱烈追求愛情的張丹織、小蔓、鴉等美麗自信的女性形象。同時(shí),小說也還塑造了極具責(zé)任心、探索意識(shí)但背負(fù)倫理束縛的人物形象煤永老師、鴻鳴老師。小說里的人物們通過參加讀書會(huì)接受純文學(xué)的熏陶,獲得精神的解脫和對(duì)自我的釋放,紛紛收獲了自己的愛情,并以愛情作為人格獨(dú)立的最終指向。值得注意的是,小說中很多人物在對(duì)“精神自由”的追尋過程中完成自我救贖之后,大多都指向了一個(gè)群體性的組織——讀書會(huì),一個(gè)以文學(xué)為內(nèi)核的社交群體。
值得注意的是,殘雪在小說中虛構(gòu)了兩個(gè)“讀書會(huì)”,擁有固定的組織形式和組織者,一群飽受精神疾病侵?jǐn)_的人通過閱讀書籍獲得精神寄托和靈魂伴侶。這兩個(gè)讀書會(huì)分別是沙門女士在省城的書店里組織的讀書會(huì)和鴉在飛縣組織的讀書會(huì),兩個(gè)場所實(shí)際上都以書店作為活動(dòng)地點(diǎn),以文學(xué)書籍作為討論內(nèi)容。小說中沙門女士的讀書會(huì)一共閱讀了七部文學(xué)作品:《俄羅斯幽靈軍艦之謎》《晚霞》《鳴》《誰是最后的情人》《阿崎的海灣》《阿里山的獵人》《無盡的愛》《摯愛》。殘雪在小說中創(chuàng)造了一個(gè)對(duì)文學(xué)的神圣性進(jìn)行討論的理想文學(xué)世界,成員們常常從下午持續(xù)討論到深夜,由某個(gè)人朗誦自己閱讀的作品片段,其他人同時(shí)小聲的討論,朗讀者的看法并不重要,每個(gè)人都可以說出自己不同的看法,儼然是一個(gè)自由表達(dá)自己的文學(xué)審美的讀書會(huì)。
在“讀書會(huì)”的文學(xué)內(nèi)核上,小說中的“讀書會(huì)”是飽受精神疾病侵?jǐn)_者的治愈場所,通過閱讀文學(xué)書籍和與讀書會(huì)的參與者進(jìn)行交流的行為來解決精神的苦痛和壓抑,形成一個(gè)以讀書為紐帶的現(xiàn)代小社群,最終形成一個(gè)文學(xué)社交“圈層”。第一個(gè)加入讀書會(huì)的精神疾病患者是鴉,鴉患有“城市恐懼癥”,即使她在藝術(shù)館的工作和親密無間的戀人洪鳴老師也無法治愈她,于是她到鄉(xiāng)下尋求精神的平靜。她在小鎮(zhèn)上發(fā)現(xiàn)了讀書會(huì)這一存在,并自覺加入到讀書會(huì)的籌備工作去,之前那個(gè)敏感神經(jīng)質(zhì)、不喜歡與人交流的孤僻者變成了樂觀的、熱愛生活的人。五里渠小學(xué)的云醫(yī)老師患有認(rèn)知障礙[1],小蔓推薦云醫(yī)參與讀書會(huì),云醫(yī)很快在讀書會(huì)里發(fā)現(xiàn),他讀到的書都是關(guān)于他自己的故事,就像自己的經(jīng)歷重現(xiàn)一樣,他在讀書會(huì)里找到了自己,也找到了解自己的愛人。
二.殘雪小說中的文學(xué)圈層
進(jìn)入新世紀(jì),隨著媒介文化的迅速發(fā)展,一些有著相似愛好和文化品味的青年因“趣”成“圈”,分屬不同圈層之中的青年,既在圈層內(nèi)部獲得存在感、認(rèn)同感、歸屬感,又在圈層之間感受著孤獨(dú)感、疏離感[2]。而殘雪在《黑暗地母的禮物》中對(duì)“讀書會(huì)”這個(gè)小眾的文學(xué)社交圈的書寫就帶有這種互聯(lián)網(wǎng)文化中的“圈層化”意味。小說中參與讀書會(huì)的讀者們都是文學(xué)愛好者,他們?cè)诟髯缘募彝ズ凸ぷ魃钪械貌坏骄裆系墓缠Q,在發(fā)現(xiàn)了讀書會(huì)這個(gè)有著共同文化品味和認(rèn)知趣味的“圈子”之后,紛紛選擇加入讀書會(huì)。讀者們基于共同的閱讀愛好、價(jià)值觀念、相近的話語模式和社會(huì)關(guān)系聚集在一起,獲得認(rèn)知上的相互理解和情感上的共鳴。例如在鴉的讀書會(huì)上,鴉、晚儀、小勤、谷歡在閱讀《無盡的愛》,他們都覺得這是一本好的文學(xué)書籍;煤永和張丹織第一次見面就在在閱讀《地中海地區(qū)植物大全》,這本兩人共同閱讀的書就成為兩人后來產(chǎn)生情感的隱喻。“讀書會(huì)”的成員們以興趣與情感為核心依托建立圈層關(guān)系,相異興趣情感形成了異質(zhì)的圈層。鴉在不適應(yīng)沙門女士讀書會(huì)的氛圍之后,選擇建立另一個(gè)讀書的“圈層”,兩個(gè)讀書會(huì)以其組織形式的不同和參與人群類型的不同形成了同態(tài)異質(zhì)的讀書“圈層”。
此外,小說“讀書會(huì)”的“圈層”文學(xué)社交,帶來群體里的相似情感和認(rèn)知的“圈層化”,“讀書會(huì)”的文學(xué)表達(dá)小眾化,呈現(xiàn)出和其他圈層隔離的特點(diǎn)。在“讀書會(huì)”群體之中形成的圈層,由于人數(shù)規(guī)模的限制,個(gè)性的彰顯與同質(zhì)的情感價(jià)值取向,其圈層內(nèi)部形成的話語體系與交流方式不以大眾認(rèn)可為目標(biāo),反而呈現(xiàn)小眾化的鮮明特色。殘雪在小說并沒有過多的涉及其他圈子,更多的是對(duì)文學(xué)閱讀和意識(shí)探索的極盡書寫,大量描寫“讀書會(huì)”讀者的思想感悟、閱讀經(jīng)驗(yàn)和哲學(xué)體驗(yàn)。小說中的晚儀、小勤、戴姨、沙門、鴉等人都在圍繞著“讀書會(huì)”展開生活或思考,他們?cè)凇白x書會(huì)”中形成自己的交際圈子,也時(shí)刻準(zhǔn)備吸引更多具有相通閱讀品味和對(duì)精神生活有追求的人加入。小說中的人物通過“出走”這種形式尋求精神的表達(dá)途徑,那么“讀書會(huì)”就提供給了這些“出走者”一些共識(shí)。例如小蔓和云醫(yī)分享自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)時(shí)都想到了自己的經(jīng)歷。并且他們通過一起閱讀同一本書,他們交流心中的想法,獲得了共同表達(dá)的機(jī)會(huì),每個(gè)人都對(duì)對(duì)方的見解持包容的態(tài)度。在一方小小的讀書會(huì)里,這些敏銳的文學(xué)閱讀者以追求一本書的內(nèi)涵為共識(shí),以理性為依據(jù)和獲得對(duì)方的理解為旨趣,展開了對(duì)“讀書會(huì)”相關(guān)話題的話語交往,形成一個(gè)小范圍的社交關(guān)系,呈現(xiàn)了文學(xué)世界中“圈層化”的現(xiàn)象。
三.回歸傳統(tǒng)與內(nèi)涵新變
雖然“讀書會(huì)”這種形式具有濃厚的現(xiàn)代社交群體的色彩,殘雪對(duì)于交往共同體的“讀書會(huì)”的關(guān)注有文學(xué)傳統(tǒng)上的淵源,能看出殘雪在無意識(shí)的向傳統(tǒng)回歸。追求文化的共同體,獲得精神和審美上的共識(shí),這在中國文學(xué)史也曾經(jīng)有過先聲,例如魏晉時(shí)期的文人雅集、《紅樓夢(mèng)》的詩社結(jié)詩,更有現(xiàn)代文學(xué)歷史上各種社團(tuán)流派的競相角逐。魯迅先生曾將魏晉時(shí)期成為中國“文學(xué)自覺的時(shí)代”[3],文人們?cè)谝黄鹁蹠?huì),并舉行詩詞唱和的儀式,這些具有相同旨趣的文人們逐漸形成了自己的文學(xué)團(tuán)體,例如“竹林七賢”、“建安七子”等。從現(xiàn)代文學(xué)史來看,基于文學(xué)理念和政治理念的不同,現(xiàn)代文學(xué)歷史上形成了諸如文學(xué)研究會(huì)、創(chuàng)造社、新月社等文學(xué)團(tuán)體。在小說中的讀書會(huì)里,熱愛閱讀的人共讀一本小說,“故事是由讀者來敘述的”[4],小說的意義是由讀者產(chǎn)生。與此同時(shí),這些對(duì)自由的精神世界有所追求的人聚集在一起,形成了一個(gè)“文學(xué)場”,小說中參與讀書會(huì)的金就揭示這個(gè)秘密,“我們處在場內(nèi),會(huì)不斷的遇見美麗的事物”[4]235,他們的最終追求就是將一個(gè)小范圍的現(xiàn)實(shí)世界改造成“文學(xué)堡壘”[4]236。從“文學(xué)場”到形成“文學(xué)堡壘”,可以說看出殘雪意圖形成自己新實(shí)驗(yàn)的文學(xué)“圈層”。
從《黑暗地母的禮物》對(duì)讀書會(huì)的反復(fù)書寫和逐層揭秘中,殘雪創(chuàng)作小說的內(nèi)涵在發(fā)生轉(zhuǎn)變:從一開始的“出走”者們,到開始通過讀書會(huì)這一群體的媒介尋求援助。從一開始的關(guān)注個(gè)體的精神世界到關(guān)注一個(gè)群體里的每個(gè)個(gè)體,這種敘述策略的轉(zhuǎn)變帶來了對(duì)殘雪新世紀(jì)長篇小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的審視。從時(shí)代語境來看,殘雪的轉(zhuǎn)型與先鋒文學(xué)的集體轉(zhuǎn)向與時(shí)代中心的轉(zhuǎn)移有著密切的文學(xué)史關(guān)聯(lián)。主流文化的轉(zhuǎn)向和大眾文化的異軍突起將知識(shí)分子從精神的伊甸園驅(qū)逐出境,精英文學(xué)被商業(yè)文化懸置,形式主義所造就的極度陌生化疏離了被大眾文化奪走眼球的群體受眾,先鋒作家面臨著無人喝彩的尷尬局面,“一個(gè)曾經(jīng)充滿了理想、追求、神話、激情的夢(mèng)幻文學(xué)時(shí)代轟然落幕”[5]。以現(xiàn)代主義作為利器的先鋒作家們?cè)诔晒鈽?gòu)了權(quán)力意識(shí)形態(tài)和啟蒙主義的同時(shí),也慘遭 90年代商業(yè)文化的擠兌與嘲諷,最終不得不妥協(xié)投降,從高高在上美輪美奐的文學(xué)殿堂灰頭土臉地回到屬于自己的私人空間,去審視自己當(dāng)下所置身其中的生存處境。
因此,雖然殘雪以“新實(shí)驗(yàn)”文學(xué)標(biāo)榜自己,并不承認(rèn)自己屬于先鋒作家行列,但是面對(duì)新世紀(jì)以來大眾文化和主流文化的轉(zhuǎn)向的現(xiàn)狀,先鋒文學(xué)家紛紛向傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)回歸的熱潮,殘雪在固執(zhí)的追求文學(xué)自由的凈土上,也不免開始反思自己的文學(xué)創(chuàng)作,于是在《黑暗地母的禮物》里出現(xiàn)了由個(gè)體“出走”到追求文學(xué)圈層“讀書會(huì)”的轉(zhuǎn)變。
參考文獻(xiàn)
[1]殘雪.黑暗地母的禮物上[M].長沙:湖南文藝出版社,2015.
[2]項(xiàng)久雨.透視青年“圈層化”現(xiàn)象:表征、緣由及引導(dǎo)[J].人民論壇,2020(1)104-106.
[3]魯迅.魯迅全集[M].北京:人民日?qǐng)?bào)出版社,2012:419.
[4]殘雪.黑暗地母的禮物下[M].長沙:湖南文藝出版社,2017.
[5]常立.從個(gè)體的誕生到群體的勝利——余華新世紀(jì)寫作策略的轉(zhuǎn)向[J].浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào),2014(1)33-37.
(作者單位:四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院)