文影說屋村

謝擎矞

摘 要：“屋村”在香港的文藝作品中是一個(gè)常見的話題，從作為故事發(fā)生的背景到成為敘述主體，“屋村”經(jīng)歷了一個(gè)由貶到褒的轉(zhuǎn)變，而這種轉(zhuǎn)變與香港社會環(huán)境的變化與香港意識的萌生息息相關(guān)。

關(guān)鍵詞：屋村；香港意識；本土；敘述；烏托邦

中圖分類號：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1005-5312（2016）23-0008-02

說到香港文化，“屋村”是一個(gè)不能避免的話題。從二零一三年的數(shù)據(jù)來看，“香港約有200 萬人居住在香港房屋委員會（房委會）轄下160多個(gè)公共屋村”①，足可見“屋村”在七百多萬港人的生活中占了一個(gè)多大的比重。但是，大陸對“屋村”這一意象的研究大部分都是從建筑的角度進(jìn)行關(guān)注，僅有章妮的《三城文學(xué)“都市鄉(xiāng)土”的空間想像》一文從文學(xué)的角度對“屋村”進(jìn)行了探討，但這篇文章主要關(guān)注的是屋村生活對人的壓迫。筆者將從屋村敘述的演變這一角度入手，論述這一演變的具體表現(xiàn)和背后的原因。

一、作為故事發(fā)生背景的屋村

香港的“屋村”類似于北京的“胡同”、上海的“弄堂”、臺灣的“眷村”，是城市低收入居民聚居的社區(qū)。但是，相比起胡同、弄堂而言，屋村與眷村更有相似性——兩者都具有鮮明的臨時(shí)性、難民性色彩。②香港最早興建的屋村是一九五四年由港英政府主持修建的石硤尾屋村。由于這一時(shí)期的屋村建設(shè)是出于“臨時(shí)安置災(zāi)民”的目的，因此屋村內(nèi)興建的住宅樓不僅空間狹窄、而且條件較差。但是一九七零年代之后，屋村的建造目標(biāo)逐漸往“社會福利”的方向發(fā)展——港督麥理浩提出“建屋十年”的目標(biāo)，力求“在1973—1982的十年間，為180萬香港居民提供設(shè)備齊全、有合理居住環(huán)境的住所，重組新的房屋委員會?！雹墼谶@樣的政策鼓勵(lì)之下，屋村開始配備電梯等現(xiàn)代設(shè)施，每個(gè)單位內(nèi)也增加了獨(dú)立的衛(wèi)生間，公園、醫(yī)院、停車場等配套設(shè)施更是不斷完善。

但是，雖然屋村是港英政府推行的現(xiàn)代化措施之一，但從人倫關(guān)系、社會結(jié)構(gòu)等方面來看，屋村的特點(diǎn)更偏向傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)村”?？梢哉f，屋村的形式是現(xiàn)代化的，但是屋村的精神卻是前現(xiàn)代的。因此，對于香港這一高度都市化的城市來說，探討“屋村”這一“城中村”，無疑對我們理解香港的“鄉(xiāng)土性”有很大的幫助。

在不少香港電影和香港文學(xué)作品中，“屋村”這一意象都占據(jù)了非常重要的地位。但如果細(xì)心觀察，可以發(fā)現(xiàn)，有關(guān)“屋村”的敘述經(jīng)歷了一個(gè)從背景到主體、從“灰暗敘述”到“正面表現(xiàn)”的轉(zhuǎn)變。當(dāng)然，這種轉(zhuǎn)變不是完全涇渭分明的，其中也有時(shí)間上的交叉混合。但是作為一種大體的敘述趨勢，我們可以從不同年代的文學(xué)和影視作品中看到這種變化。

在某些早期香港電影和文學(xué)作品中，屋村僅僅是一個(gè)故事發(fā)生的背景，以一種隱性的狀態(tài)關(guān)注著事件的發(fā)生、發(fā)展。但比較值得注意的一點(diǎn)是，這一類敘事通常偏向敘述屋村的陰暗面——即狹小、落后的空間對人造成的雙重壓迫，這種壓迫是肉體上的，更是精神上的。比如在梁凈的小說《珍姨》中，“在石硤尾最舊的徙置屋村長大”④的珍姨從小便自卑，她嫌棄自己的毛發(fā)、身材以及膚色，這種自卑最后更是導(dǎo)致了珍姨婚姻的破裂和她自身的死亡。小說中雖然沒有說明珍姨的自卑來自何處，但文章末尾那句解釋政府為何要把石硤尾所有的舊型徙置屋村拆除的話似乎暗藏玄機(jī)：“似乎……政府自愧那簡陋的設(shè)計(jì)是歷史上的恥辱，所以要完全埋葬它，不想讓后人知道有數(shù)以萬計(jì)的人曾經(jīng)怎樣生活過?！雹莼蛟S可以認(rèn)為，被視為“恥辱”的屋村作為生存空間，滲進(jìn)了珍姨的生命中，從而讓她自己也產(chǎn)生了人格上的“恥感”。除了《珍姨》之外，梁慕靈的小說《故事的碎片》也講述了居住在“秀茂坪”屋村的小女孩阿珠的故事。在故事中，阿珠把自己生活的地方叫“埃及的家”，對于這一命名，編者袁瓊瓊是這樣解釋的：“這名字令人聯(lián)想到沉沉的金字塔，想到燥熱的沙地，想到埋葬而不能死亡，活著而不能伸展。”⑥這句話不僅是對“埃及的家”這一命名的闡釋，更是對生活在屋村里的阿珠一家生活狀態(tài)的描述。

當(dāng)然，不僅是文學(xué)作品，電影中也可見到不少這樣的現(xiàn)象，即使是喜劇，也多有對屋村之負(fù)面形象的展示。比較典型的可以說是一九八七年上映的香港電影《富貴逼人》。影片講述的是住在屋村的驃叔、驃嬸以及三個(gè)女兒在中了一次大獎后，夢想搬入豪華大屋，但中途因?yàn)橐馔猓娣弄劷鸬你y行倒閉、小女兒被綁架，從而引發(fā)出了一系列啼笑皆非的事件。值得注意的是，這部喜劇影片對屋村空間窄小、擁擠的特點(diǎn)作了一系列的展示：驃叔、驃嬸一家準(zhǔn)備去喝喜酒，結(jié)果被在走廊里打麻將的一伙“師奶”給擠兌了一通；驃叔和驃嬸在家吵架，門外躲了一幫師奶偷聽……在這些看似喜劇化的情節(jié)背后，影片表達(dá)的其實(shí)是一種對公共空間私人化、隱私安全難以確保的不滿。正是因?yàn)檫@種不滿，才讓驃叔、驃嬸拼了命想中彩票搬出屋村，從而導(dǎo)致了后來一系列的烏龍事件。

二、作為表現(xiàn)主體的屋村

隨著香港都市化的發(fā)展和屋村的文化含義逐漸明朗，“屋村”這一意象也從舞臺深處逐漸走向大眾視野。從文本上來說，出現(xiàn)了《那淡淡香甜的滋味》、《長夏村音》等講述屋村記憶和屋村生活的短篇小說，以及直接以“屋村難忘”、“我在屋村長大”為題的散文集和單行本漫畫。從電影的角度來看，《天水圍的日與夜》[6]、《我愛香港開心萬歲》等也都是把“屋村”這一意象作為表現(xiàn)主體的影片。伴隨著“屋村”主體化的腳步，作品對“屋村”的展示也從此前的“灰暗敘述”轉(zhuǎn)變?yōu)椤罢尜潛P(yáng)”——屋村親切熱絡(luò)的人際關(guān)系是這類作品的宣揚(yáng)的重點(diǎn)，而“屋村”這一意象更是從此具有了“烏托邦”的色彩：人們開始認(rèn)為，生活在屋村中的人一定鄰里和睦、家庭幸福。這一“烏托邦”想象在《我愛香港之開心萬歲》中達(dá)到了頂峰。影片講述在東莞辦玩具廠的吳順由于工廠倒閉，攜妻子兒女回到小時(shí)候居住的屋村居住，并相繼與年輕時(shí)的好兄弟、曾經(jīng)的未婚妻等人重逢的故事。在影片的開始，人們便載歌載舞地表現(xiàn)了過去十年的屋村生活，其中一句歌詞“患難里街市現(xiàn)呀現(xiàn)彩虹，全是大英雄”在借改編舊歌曲懷舊之余奠定了整部影片的基調(diào)。當(dāng)吳順一家六口擠在一個(gè)小小的單位里時(shí)，吳妻非但沒有抱怨，反而說道：“嫁給你這么久，都沒給老爺（公公）做頓飯，現(xiàn)在有機(jī)會了。以前孩子一回來就進(jìn)房間，說話都要發(fā)短信，現(xiàn)在一家人有說有笑，我覺得我們親近了很多?！痹谶@之后，影片還出現(xiàn)了屋村住戶集體幫快要生產(chǎn)的孕婦接生、一起過中秋等情節(jié)，住戶之間的友情、親情更是得到了極大的渲染。

關(guān)于“屋村”這一意象的烏托邦內(nèi)涵如何被構(gòu)建，我們可以從這部電影中窺得一二。首先，在對屋村生活的展示中，屋村居住空間的狹小非但沒有對人造成困擾和壓迫，反而成為人與人之間拉近距離的手段；其次，屋村居民的素質(zhì)被美化、提升，像《富貴逼人》里一起說主人公一家壞話的三姑六婆形象消失不見，屋村內(nèi)的居民向外界展示的是熱心、善良、有道德心的健康形象；第三，創(chuàng)作人員站在“非屋村居民”的角度來表述屋村的故事。電影《我愛香港之開心外歲》的監(jiān)制曾志偉無疑已經(jīng)是成功人士的代表，雖然他也曾經(jīng)在屋村居住過，但是早已離開屋村且擁有相當(dāng)經(jīng)濟(jì)能力的他，在“記憶美化”的作用下必然會把屋村的優(yōu)點(diǎn)不斷放大。

三、產(chǎn)生轉(zhuǎn)變的原因

從總體上來說，屋村敘述方式的轉(zhuǎn)變，主要與香港的都市化以及香港人不斷高漲的本土意識有關(guān)。

首先，屋村作為港島都市的“城中村”，與香港的都會性在某種程度上構(gòu)成了鮮明的對比。在香港發(fā)展初期，“屋村”由于居住條件的限制，在港人的心中是落后、欠發(fā)達(dá)的代表和象征。但是，伴隨著資本主義的蓬勃發(fā)展，香港的都市化在日益完善的同時(shí)，也出現(xiàn)了一些問題：社會情感淪喪、人與人之間的關(guān)系變得越來越疏離。正如漫畫《我在屋村長大》的作者楊學(xué)德在漫畫中寫到的：“人們已不再關(guān)心鄰居姓甚名誰，只管把自己關(guān)在冷氣機(jī)和電視機(jī)的圍墻內(nèi)……更不會相信童話與理想，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)實(shí)在太現(xiàn)實(shí)?！雹咭虼?，作為鄉(xiāng)村、自然象征的屋村，已不再是落后的代表，轉(zhuǎn)而成為了“香港都市病”的照妖鏡。由于屋村生活中人與人之間的溫情成為被都市病毒所感染的人們所尋求的一劑良方，因此，屋村的缺點(diǎn)被選擇性忽視，而它的意義則不斷得到升華、美化。

其次，回顧香港歷史，我們可以知道，在大陸文革爆發(fā)之后，港人對大陸的認(rèn)同感逐漸降低，甚至消失；而香港自身的經(jīng)濟(jì)騰飛則讓香港市民開始正視這座自己生活的城市。日本學(xué)者藤井省三對港人的這種生活態(tài)度曾經(jīng)有過如下描述：“很明顯地本土的生活方式已慢慢取代對傳統(tǒng)文化的感情，成為主體意識的基礎(chǔ)?！雹嗫梢哉f，從十九世紀(jì)五十年代便開始建設(shè)、有兩百多萬香港人口居住的屋村，無疑是香港本土生活方式的最佳代表。因此，屋村的“烏托邦化”，在某種程度上也就是香港本土的“烏托邦化”。所以，《我愛香港》從內(nèi)容上來說即“我愛屋村”，而“我愛屋村”的故事則最終以《我愛香港》來命名。

四、結(jié)語

雖然屋村這一意象確實(shí)承載著港人對本土生活的美好向往，但是如果一味宣揚(yáng)、甚至虛構(gòu)其“烏托邦”色彩，現(xiàn)實(shí)中的屋村則有可能岌岌可?！幼】臻g狹小、生活安全欠保障、設(shè)施陳舊等問題依舊困擾著不少屋村居民。只有充分正視屋村的真實(shí)狀況并積極予以解決，香港的屋村才可以更接近所謂的“烏托邦式家園”。

注釋：

①中國新聞社.香江漫話：香港公屋六十載[J].廣東經(jīng)濟(jì)，2013（07）：84.

②這一觀點(diǎn)來自2016年6月5日與袁慶豐老師的一次談話.

③中國新聞社.香江漫話：香港公屋六十載[J].廣東經(jīng)濟(jì)，2013（07）：84.

④⑤梁凈.珍姨[J].香港文學(xué)，1998（168）：63.

⑥袁瓊瓊. 2003中國年度最佳臺灣小說[M].桂林：漓江出版社，2004：18.

⑦楊學(xué)德.我在屋村長大[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013：128.

⑧陳國球.文學(xué)香港與李碧華[C].香港：麥田出版，2000：92.

參考文獻(xiàn)：

[1]章妮.三城文學(xué)“都市鄉(xiāng)土”的空間想像[D].濟(jì)南：山東大學(xué)，2006.

[2]薛求理，臧鵬，李磷.大庇天下--香港公共屋村的設(shè)計(jì)演進(jìn)[A].第五屆世界建筑史教學(xué)與研究國際研討會論文集[C]，2013.

[3]高志森，陳健忠，彭濟(jì)材.富貴逼人[Z].喜劇片，德寶電影公司，1987.

[4]賴雪敏.那淡淡香甜的滋味[J].文學(xué)世紀(jì)，2002（10）.

[5]許鞍華，呂筱華.天水圍的日與夜[Z].劇情片，名威影業(yè)公司，2008.

[6]曾志偉，鐘澍佳，鐘澍佳，麥曦茵，黃洋達(dá).我愛香港之開心萬歲[Z].喜劇片，邵氏兄弟，TVB，銀都機(jī)構(gòu)，美亞娛樂等2010年出品.