“詩(shī)鬼”李賀：最沉迷于死亡意象的中國(guó)詩(shī)人

三書

1

“詩(shī)鬼”李賀

李賀詩(shī)奇，長(zhǎng)相也奇。詩(shī)人李商隱在《李賀小傳》中這樣描述：“長(zhǎng)吉細(xì)瘦，通眉，長(zhǎng)指爪，能苦吟疾書”。

李賀自幼才思聰穎，深得韓愈與皇甫湜賞識(shí)，二十一歲獲雋河南府試。然而就在他赴長(zhǎng)安應(yīng)進(jìn)士舉時(shí)，妒者流言他考進(jìn)士是犯諱，因?yàn)樗赣H名叫“晉肅”，晉與進(jìn)同音即犯“嫌名”。純屬毀謗的無(wú)稽之談，竟被不加辨別地聽取了，李賀因此未能參加科舉考試，悲憤之余，他返回家鄉(xiāng)昌谷。為此，韓愈專門寫了一篇《諱辯》，為李賀鳴不平，文中反詰：“父名晉肅，子不得舉進(jìn)士;若父名仁，子不得為人乎？”

翌年，李賀返回長(zhǎng)安，經(jīng)李唐宗人與韓愈推薦，終以父蔭得了個(gè)叫作“奉禮郎”的九品官職。之后數(shù)年漂流轉(zhuǎn)徙，“九州人事皆如此”令他身心疲憊，意欲歸臥又途中蹉跎，二十六歲時(shí)走投無(wú)路，回到昌谷不久便病逝了。

李賀寫詩(shī)方式也奇。據(jù)《李賀小傳》記載，李賀從不先得詩(shī)題然后思量牽合為詩(shī)，即不落那種“天對(duì)地、雨對(duì)風(fēng)、大陸對(duì)長(zhǎng)空”的窮酸俗套。他白天騎驢出門，背一破錦囊，意有所遇，隨即寫下片言只語(yǔ)，投入囊中，暮歸上燈，研墨疊紙以足成之，再投入另一囊中。除非大醉或吊喪日，天天如此。

少年喪父、身體羸弱的李賀，為了覓句寫詩(shī)，日夜焦思苦吟，這令他的母親非常擔(dān)心。母親每見侍女從錦囊出掏出許多紙片，便不由哀嘆：“是兒要當(dāng)嘔出心乃已爾?！?/p>

李賀死時(shí)更奇。傳說(shuō)他彌留之際，忽晝見一緋衣人，駕赤虬，持一板，書若太古篆或霹靂石文者，云當(dāng)召長(zhǎng)吉。他下床叩頭，說(shuō)母親老病，懇求放過(guò)。緋衣人笑曰：“帝成白玉樓，立召君為記，天上差樂(lè)，不苦也。”李賀遂氣絕，窗中勃勃有煙氣，且聞行車嘒管之聲，他母親急止人哭，并以禮送之。

李商隱在小傳中將此作為實(shí)事引述，并說(shuō)這是李賀的姐姐親口所講，而他姐姐不是那種喜歡胡編故事的人。李賀的姐姐嫁與王氏，李商隱娶的是王茂元的女兒，應(yīng)系親耳所聞。

2

一首凄美的鬼詩(shī)

《蘇小小墓》

幽蘭露，如啼眼。

無(wú)物結(jié)同心，煙花不堪剪。

草如茵，松如蓋。

風(fēng)為裳，水為佩。

油壁車，夕相待。

冷翠燭，勞光彩。

西陵下，風(fēng)吹雨。

被稱為“詩(shī)鬼”的李賀，存詩(shī)兩百多首，其中直接寫鬼的，實(shí)際上總共只有十幾首，但在中國(guó)詩(shī)史上，再無(wú)第二個(gè)人像他那樣沉迷于死亡意象。即使沒有直接寫鬼，他的詩(shī)筆也常在鬼魂的世界游蕩。在他筆下，鬼雖為異類，情猶人也。

我們來(lái)讀《蘇小小墓》，憑借文字的微光，一瞥詩(shī)中的幽冥幻想?！坝奶m露，如啼眼”，幽蘭上的露水，如蘇小小的淚眼。他寫的不是“眼淚”，是“淚眼”。露水如眼淚，那是常見的比喻，但李賀說(shuō)是淚眼，一下子就鬼氣逼人了。

蘇小小是六朝南齊時(shí)錢塘（今浙江杭州）的著名歌伎，容顏秀麗，聰慧有才思，一時(shí)公卿權(quán)貴爭(zhēng)奔其門。蘇小小僅活了二十歲，死后葬于錢塘江畔西陵之下，傳說(shuō)每逢風(fēng)雨之夕，她的墓前便可聽見歌吹之音。李賀此詩(shī)據(jù)這一傳說(shuō)而生發(fā)出美麗的想象。

“無(wú)物結(jié)同心，煙花不堪剪”，這兩句詩(shī)似有故事。古樂(lè)府《蘇小小歌》辭曰：“我乘油壁車，郎乘青驄馬。何處結(jié)同心，西陵松柏下。”亦是替她的紅顏薄命惋惜。李賀或在想象蘇小小，或在想象他自己，或其他仰慕者于蘇小小墓前，欲結(jié)同心而滿目冥漠，野草萋迷，草花如煙，剪即萎靡。

“草如茵，松如蓋。風(fēng)為裳，水為佩。”以四個(gè)比喻鋪開想象，把墓地由一個(gè)死寂凄冷的物理空間，幻化成空靈如生的情感空間。蘇小小雖死，但她似乎仍活在芊芊綠草、亭亭青松、陣陣清風(fēng)和泉水叮咚之中，她仍活在一切美好的事物之中。

“油壁車，夕相待。冷翠燭，勞光彩?！睆那暗挠捅谲嚾栽诘群蛩瑓s不見她來(lái)，墓地上飄著點(diǎn)點(diǎn)鬼火，如冷翠燭，陰陽(yáng)相隔，只能徒費(fèi)光彩。

“西陵下，風(fēng)吹雨”，西陵風(fēng)雨，仿佛仍聽得見渺茫的歌吹。與《九歌·山鬼》頗類，其末二句“風(fēng)颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂”，亦凄惻荒涼，似鬼魂離場(chǎng)，消隱于一片風(fēng)雨聲中。

3

亦仙亦鬼的神女

《巫山高》

碧叢叢，高插天，大江翻瀾神曳煙。

楚魂尋夢(mèng)風(fēng)飔然，曉風(fēng)飛雨生苔錢。

瑤姬一去一千年，丁香筇竹啼老猿。

古祠近月蟾桂寒，椒花墜紅濕云間。

《蘇小小墓》語(yǔ)言凄美，畢竟寫的是蘇小小。《巫山高》語(yǔ)言奇峭，正如巫山的鬼斧神工。

《巫山高》原為漢代鼓吹鐃歌十八曲之一，后成為樂(lè)府舊題。自南北朝以來(lái)，以《巫山高》命題的詩(shī)作頗多，情旨或傷天涯行旅，或詠楚襄王夢(mèng)遇神女之事。李賀此詩(shī)亦詠神女故事，但辭與意都更為奇詭。

起句寫巫山高峻，氣勢(shì)之險(xiǎn)撲面而來(lái)：“碧叢叢，高插天，大江翻瀾神曳煙?！崩钯R一生從未到過(guò)巫山，但沒關(guān)系，他在前人的詩(shī)中已想象過(guò)巫山。寫《巫山高》時(shí)，他以天縱奇才，把心中的巫山創(chuàng)造了出來(lái)。僅“插”“翻”“曳”三個(gè)動(dòng)詞，就比很多到過(guò)巫山的人，更準(zhǔn)確地傳出了巫山的精神。

且看梁元帝蕭繹的《巫山高》：“巫山高不窮，迥出荊門中。灘聲下濺石，猿鳴上逐風(fēng)。樹雜山如畫，林暗澗疑空。無(wú)因謝神女，一為出房櫳?！蔽疵馓L(fēng)景如畫了吧？

再看唐代張九齡的《巫山高》：“巫山與天近，煙景長(zhǎng)青熒。此中楚王夢(mèng)，夢(mèng)得神女靈。神女去已久，云雨空冥冥。唯有巴猿嘯，哀音不可聽?！币嗍庆o態(tài)，詩(shī)句未免有些平庸？

到過(guò)巫山的人，不論山行還是乘船，見兩岸連山隱天蔽日，江水深不見底，往往不喜而懼。與很多詩(shī)人的《巫山高》相比，只有李賀這幾句寫出了巫山的可怖，且又添了一層神秘氣息。

“楚魂尋夢(mèng)風(fēng)飔然，曉風(fēng)飛雨生苔錢”，涼風(fēng)吹來(lái)，這是楚王的鬼魂在巫山尋夢(mèng)。游魂多是乘著風(fēng)的，隨風(fēng)東西，四處飄蕩。曉風(fēng)飛雨，自然是神女顯靈，宋玉在《高唐賦》中寫神女臨別時(shí)曾說(shuō)：“妾在巫山之陽(yáng)，高丘之阻，旦為朝云，暮為行雨。朝朝暮暮，陽(yáng)臺(tái)之下?！?/p>

李賀在此別出一境，神女不但化作朝云暮雨，且“生苔錢”。苔錢就是石上圓圓的苔蘚，也許是幽冥世界留下的一些證據(jù)，也許只是時(shí)間的腐爛而已。曾有學(xué)者大膽揣測(cè)，說(shuō)這兩句是情色描寫。也許吧。

“瑤姬一去一千年，丁香筇竹啼老猿”，瑤姬就是巫山神女的名字，相傳為赤帝之女，死后葬于巫山之陽(yáng)，楚懷王與之夢(mèng)遇。夢(mèng)中一別，一去一千年，何時(shí)再見？猿聲一代代衰老，山上長(zhǎng)滿實(shí)心的筇竹，紫丁香寂寥著如夢(mèng)的哀愁，何處是那牡丹亭上三生路？

神女從夢(mèng)中辭別后，懷王旦朝視之巫山，誠(chéng)如神女所言，故為立祠廟，號(hào)曰“朝云”。神女祠立在極高的山峰上，所以李賀說(shuō)“古祠近月蟾桂寒”，近月在這里并不浪漫，卻是十足荒寒。

“椒花墜紅濕云間”，紫紅的花椒子實(shí)墜于濕云間。如果花椒的芳香暗寓招魂，那么最后一句的凄冷意象，似乎在說(shuō)尋夢(mèng)幻想破滅，唯有死亡。當(dāng)然，整首詩(shī)也只是李賀自己的幻想。

4

幻想與詩(shī)情

蓋系天性使然，李賀寫詩(shī)句法怪異，意象幽森，用字奇僻，詩(shī)集中“冷、濕、寒、殘、鬼、瘦、老、哭、墜”等字隨處可見。晚唐詩(shī)人杜牧在《李賀歌詩(shī)集序》評(píng)李賀詩(shī)曰：“蓋《騷》之苗裔，理雖不及，辭或過(guò)之?！鞭o即文字修辭，理指思想感情。杜牧的評(píng)價(jià)可謂中肯。

李賀詩(shī)確有《楚辭》遺風(fēng)，富于奇麗幻想，文字修辭更加詭異。然而如果對(duì)比《巫山高》與《山鬼》，不得不說(shuō)，二者境界大小高下立判。屈原的幻想雖奇，但給人以極美的印象，又有飄逸高遠(yuǎn)之致，而李賀的幻想給人感覺不是美，而是怪且晦澀。究其原因，應(yīng)如杜牧所言，李賀詩(shī)的短處在于理之不及，即缺乏人情味。沒有人情味的奇異幻想，或可在文字上給人以新鮮的刺激，但無(wú)法真正感動(dòng)人的內(nèi)心，因此不耐尋味，只可偶爾讀讀。

顧隨先生說(shuō)李賀只是怪，沒有詩(shī)情，若不變作風(fēng)，縱使壽長(zhǎng)亦不能成功好詩(shī)?！霸?shī)一怪便不近人情，詩(shī)人不但要寫小我的情，且要寫他人的及一切事物的一切情，同情。花有花情，馬有馬情。人缺乏詩(shī)情即缺乏同情。詩(shī)人固須有大的天才，同時(shí)亦須有大的同情。”