媽媽也是第一次當媽媽

亦歡

每個人都有一個關于禮物的故事，而那個故事往往和遺憾有關。

在大多數中國家庭，媽媽總是精打細算，不能滿足孩子的每一個愿望。但尚未長大的孩子并不總是理解這種行為，在他們看來，媽媽總是不履行已經答應的承諾。

我們希望講述幾個和禮物有關的故事，記錄幾對母女從不理解到和解的過程。在她們的故事里，感受日常生活的情感重量。

每個人都有一個未能如愿的禮物

她的童年生活總是充滿缺憾。

陸曉義9歲生日快到的時候，媽媽問陸曉義要什么禮物。她說，想要一個火炬雪糕。那是一款為1996年亞特蘭大奧運會而生的雪糕，火炬造型，里面是奶油，外層裹著一層酥脆的巧克力殼。在那個夏天，“火炬”是這個湖北小鎮(zhèn)上，所有小伙伴的追求。平日里陸曉義吃5毛錢一根的冰棒，一根火炬雪糕卻要4塊5。那對孩子來說真是一筆巨款，她只敢在生日的時候提這個愿望。

媽媽答應了。她說可以啊，生日的時候就吃一個火炬吧。

生日那天，陸曉義滿懷期待地起床，但是沒有看到火炬。她去問媽媽，可以給我買火炬了嗎？媽媽說，我還在忙，一會兒給你買。陸曉義按捺住自己的渴望。兩小時之后，她又去找媽媽——我要吃火炬。媽媽說，我真的在忙，過一會兒再給你買。陸曉義記得，這樣的對話在那天重復了四五次。最后一次，媽媽生氣了，怒吼了陸曉義一頓——整天就知道吃吃吃。

如今34歲的陸曉義已經不記得生日那天自己到底有沒有吃上一個火炬?，F在她在北京國貿上班，一個月的收入有母親的十數倍，一根火炬雪糕對于她來說是一個毫不起眼的零食了。

如今，她也成了一個小女孩的媽媽。但陸曉義一直記得9歲生日那天無奈的等待和滿腹的委屈。

那似乎是童年的集體記憶。她渴望一個禮物，卻因為種種原因始終不能如愿。

25歲的游西絲剛剛從一所211高校研究生畢業(yè)，進入工作，是一個特別愛美、總樂于和周圍人分享美的女孩。在她的印象里，自己沒能得到的禮物是集市上的頭花。那是五歲的一個下午，她跟著媽媽去趕集，她看到亮晶晶、五顏六色的頭花，可以綁在辮子上。那時候為了省事，游西絲被打扮成了假小子，從來沒有機會留長發(fā)。但她覺得頭花很漂亮，而且好多小伙伴都有，她說自己也很想要。媽媽拒絕了。從小媽媽就告訴游西絲，不可以注重外貌，你一臭美，就不往好學了。媽媽也從來不打扮和保養(yǎng)自己。她覺得這些都不必要。

但是游西絲固執(zhí)地站在攤前不走。媽媽說，那你就站這吧。游西絲看著媽媽離開了。她站在原地開始哭。天一點點變黑了。她在那里站了半小時，媽媽過來領她，說你還要嗎？她說，我不要了。

對于禮物的渴望她選擇深埋在心底，甚至從來沒有機會說出口。

41歲的劉娜，是南京一家寵物店的老板，個子小小卻非常強韌。她獨自撫養(yǎng)著10歲的兒子，總是想把最好的東西給他，包括他最喜歡的鋼琴課。她記得，在自己10歲出頭的時候，擁有一架鋼琴是她內心最強烈的愿望。劉娜出生在上世紀80年代初的浙江，是家里最小的孩子，有兩個姐姐和一個哥哥，媽媽把她的日常生活照顧得很好，但是從來沒和她談過心，問過她喜歡什么，是不是想像別的小伙伴一樣，再學習一門興趣？她感覺到媽媽并不懂她，心里知道鋼琴是不可能實現的禮物，她從來沒有提起過。只是偶爾內心會泛起一點委屈，你為什么從來不問我呢？

這些童年沒有開口的愿望、沒有得到的禮物，在某種程度上塑造了她們，也影響著她們對于媽媽的感受。為什么很少關照自己的感受？為什么總是拒絕自己？為什么總是不愿意履行已經答應的承諾？童年的委屈漫溢出來，都變成對媽媽的不解。

理解媽媽的那一天

直到長大，她才看到生活的全貌。

長大之后，陸曉義和爸爸的關系總是比跟媽媽的好。她考上名牌大學，很少回家，開始探索自己的人生，之后她在北京成家立業(yè)，在物理距離上和媽媽漸行漸遠。如今，陸曉義的媽媽依然特別節(jié)省。疫情期間蔬菜價格漲得厲害，媽媽就不斷在各個平臺對比，一番折騰最終節(jié)約了五塊。陸曉義說，錢不用這么省啊。媽媽會說，你和你弟弟讀大學的錢，家里買房子的錢都是我省出來的。

陸曉義曾經問過爸爸，為什么媽媽會用這么粗暴的教育方式？爸爸說，媽媽念完初中沒有再讀書，18歲就成為媽媽，很多時候，她也不知道如何教育孩子。陸曉義才意識到媽媽的局限性，媽媽也是第一次當媽媽。

其實，生活也沒有給過媽媽很多禮物。

上大學之前，游西絲也會因為一點小事就和媽媽起沖突。比如媽媽下午四點半回到家，看到家里的燈開著，她心疼電費。游西絲說，可是我要寫作業(yè)。那時天色已經在半明半暗中，可是媽媽說，寫作業(yè)也不用開燈。游西絲又回嘴了幾句。媽媽拿竹子編的掃帚打她，她就直勾勾地盯著媽媽，不躲，不哭。打完之后，她才偷偷躲起來哭。她常常在想，為什么世界上會有這樣的媽媽。

有一回，她看到自己的手掌有一條橫紋。媽媽說，我也有一個，你這是遺傳我。游西絲感到非常絕望，她一直想著自己可能是一個流落民間的“公主”，電視里不都這么演嗎？那之后她的夢也做不成了，“完了，我就是我媽的孩子”。

考上大學，游西絲終于離開家，離開媽媽。她開始釋放自己“臭美”的天性，是宿舍里第一個學會化妝的人。她很喜歡買衣服、發(fā)飾、化妝品，“都是自己給自己買”。她渴望長大，渴望獨立和自由，和媽媽越來越遠。

但在某一個時刻，對媽媽的理解卻突如其來地發(fā)生。有一次游西絲搬完家后，肩膀神經痛，開始失眠，貼了十幾張膏藥還是痛，她變得非常暴躁。在那一刻，她突然想起媽媽?！叭嗽诜浅Ｆv于生計的時候，你其實是沒有辦法保持很好的脾氣的?！毙r候，游西絲的爸爸不務正業(yè)，媽媽每天四點就起床，去建筑工地上班。媽媽有多囊卵巢綜合征，容易困頓，但是每天都要早起。那時候還要照顧自己，艱難地維系家庭，想必是很大的負擔吧。

游西絲開始站在自己的“成人生活”里去回望媽媽的遭遇。年輕的時候媽媽很漂亮，但她從來沒有在意過。媽媽曾經很喜歡寫作文，很喜歡看書，也會在紙上畫唱戲的小人，她有自己的才華和愛好。但媽媽似乎從來沒有為自己活過。小時候照顧弟弟妹妹，長大之后掙到第一筆錢寄回家給爸媽，再之后結婚生子，開始為自己的家庭奔波。在媽媽的粗暴背后，游西絲看到了一個敏感、多思的女性的壓抑，“她根本就沒有時間去真正經營自己的人生”。

有時候，甚至自己要被真實的生活狠狠砸中，才真正懂得了人生。

就像作為小女兒的劉娜，她是陪伴在媽媽身邊最長時間的人。但隨著她的成長、獨立，她覺得媽媽總愛嘮叨，干涉自己的人生選擇。當她要去異鄉(xiāng)工作，媽媽不肯;當她只是年齡到了，要嫁給一個跟自己感情并不好的男人，媽媽不肯……作為一個“心高氣傲”的小姑娘，她覺得，媽媽跟不上時代了，總是不支持自己，總愛啰唆。她常跟媽媽置氣，覺得像小時候一樣，媽媽從來不知道自己的內心在想些什么。

直到她經歷了人生的巨大變故——離婚后，前夫將兒子藏匿了四年。她積極地行動，付出常人難以想象的艱辛，才讓孩子回到自己的身邊。如今她守護著兒子和寵物店，付出百分之百的愛對待自己的生活和事業(yè)。在那一段漫長的艱難歲月里，是媽媽一直支持著她。她才發(fā)現，媽媽其實一直很了解自己，她知道自己和前夫不適合，也知道，她是一個堅強有韌勁的女孩，一定能過好自己的生活。這樣深刻的懂得，是母女之間才有的。

原來媽媽已經給了我真正的禮物

有了自己的女兒之后，陸曉義和媽媽的關系變得越來越好了。她看到媽媽對自己的女兒全身心付出，沒有一點點保留，眼睛都要看出蜜來了。她深刻地知道，媽媽不是不愛自己的。去年疫情的兩個月，湖北封城，陸曉義和丈夫輪流在家?guī)Ш⒆印Ｋ杏X非常痛苦，一邊遠程工作，一邊帶孩子，幾乎沒有一絲喘息的空間。之后媽媽來了，她的生活終于恢復如常，“人生得到了解放”。

陸曉義覺得媽媽給自己真正的禮物，是她讓渡給自己的自由。當陸曉義出門工作的時候，是媽媽在家里做家務。媽媽一個人帶孩子也很辛苦，要一手抱著孩子，一手炒菜，炒一會兒了，放她下來，再弄點別的，再抱起來。媽媽原本可以在老家過輕松自由的晚年生活，但她選擇來北京，把這個自由讓給了陸曉義，讓她可以安心出門工作。而在養(yǎng)育孩子的過程中，陸曉義常常覺得媽媽和自己心意相通，女性是最理解女性的。

有的時候，媽媽送給自己最珍貴的禮物，可能不是一個具體的物品，而是一種強大又綿長的影響。如今，手掌心的橫紋對于游西絲來說有了新的意味。她常常想起，媽媽說，有這條橫紋的人，很有恒心。大學時候她開始做兼職，背著相機上上下下幫人拍照，寫文案和甲方來來回回地改，她常常覺得賺錢很辛苦。但她也知道，她是媽媽的女兒，像媽媽一樣，可以再堅持一會兒。

游西絲也開始學會給媽媽禮物。兼職賺來的錢她給媽媽買了一部手機，之后她也一直保持著發(fā)工資就給媽媽打錢的習慣。操勞了半生，她希望媽媽可以開始為自己而活，她希望媽媽快樂。

劉娜的爸爸在去年去世了，媽媽今年也75歲了，對于她來說，有媽媽的日子“過一天便少一天”。劉娜在南京生活，媽媽在老家，她總是會抓住任何機會回去陪伴媽媽。和媽媽的相處不再是爭執(zhí)和置氣，她會尊重媽媽的意見。她內心也清楚地知道，媽媽也懂得她。母親的愛是世界上最動人的禮物。兒子不在身邊的那四年，劉娜嘗盡了分離的孤獨和痛苦。每次回老家，她最喜歡和媽媽逛逛超市，吃吃飯，母女倆只是平平淡淡地一起度過一些時間。

每個不用工作的周末，陸曉義都會讓媽媽放一天假，另一天就一起出行游玩。把3歲的女兒放在超市推車里，她和媽媽一起在超市里逛一逛，說一說生活中發(fā)生的事情。她喜歡媽媽、自己、女兒三代人待在一起的感覺，是一個小小的女性共同體。

偶爾，陸曉義會感慨，家附近的這家沃爾瑪超市，不知道陪伴了多少家庭。自己小時候在超市的哭鬧和歡笑還歷歷在目，而現在，她會在這家沃爾瑪給女兒選購夏天的雪糕。

我們，都成長了。

從隔閡到理解，陸曉義、游西絲和劉娜是隨著成長才意識到，原來媽媽的愛是這樣圍繞在自己身邊的。它在日常生活中的關切，在每時每刻的陪伴，在于她總是會選擇布料最柔軟的衣服給我們，選擇最干凈、健康的蔬菜給我們，在于她那么努力地想要過好一家人的生活，因此也給了我們過好生活的底氣。