我的祖母鄧徐氏

鄧世太

她沒(méi)有名字。

只知道自己姓徐。10歲前，在父母跟前，依排行，被喚作“二毛”。不滿十歲，作為童養(yǎng)媳，跨進(jìn)鄧家門(mén)檻，依照未圓房的丈夫排行，改作“四毛”。這個(gè)“毛”字，念輕聲，是尾音，襯詞，無(wú)實(shí)際意義。

這個(gè)被未來(lái)的婆婆和嫂子們喚作“四毛”或者“徐四”的小女孩，就是我的祖母。她們對(duì)黃皮寡瘦的“四毛”，沒(méi)有一點(diǎn)好感。

那時(shí)候，女孩子最要緊的是要有一雙小腳。這件本來(lái)由母親或姐姐幫助的事情，離家后由婆婆和嫂子來(lái)“幫忙”，執(zhí)行過(guò)程中就多了幾分殘忍，少了幾分溫柔。“幫忙”的人恨不得畢其功于一役，將手中的白布勒緊、勒死，把正在成長(zhǎng)的骨頭勒碎、勒酥。她忍住鉆心的疼痛，痛得在床上打滾，但是不敢哭出聲。因?yàn)樗?，小腳就像女人的衣飾，這份苦，必須吃。

日常生活中，洗衣、煮飯、做針線，農(nóng)忙時(shí)節(jié)插秧、割谷、收麥，她一樣都不少干。數(shù)九寒冬，家里其他女人，都不想起床做飯，婆婆吼：“四毛，把黃心菜和蒜苗拿到塘里洗干凈！”她趕緊揉揉發(fā)澀的眼睛，把菜提到池塘邊，砸開(kāi)冰窟窿，在水里一片片地?cái)[凈，任刺骨的冰涼，穿透全身。炎炎烈日的三伏天，棉花和荒草競(jìng)相成長(zhǎng)，大嫂不客氣地喊：“徐四毛，你再不去媷草，草都把棉花埋住了，看你冬天穿啥？”男人趕早打柴，雞叫三遍起床煮飯的是她;逢年過(guò)節(jié)，一家人衣物縫洗漿補(bǔ)，熬到半夜睡覺(jué)的還是她……

她隱忍著，隱忍著纏小腳鉆心的疼痛，默默地做家務(wù);她盼望著，盼望著在外當(dāng)兵吃糧的夫君，早日回家圓房，為自己撐起一片天。

可她怎么也沒(méi)有想到，自己等來(lái)的，是一個(gè)晴天霹靂：丈夫?yàn)楸軕?zhàn)亂，獨(dú)自去了江西，并在那里娶妻生子。

她想逃離這個(gè)世界，可是眼前身后已沒(méi)有任何退路。

娘家僅剩一個(gè)未成年的弟弟，沒(méi)有其他親人為她撐腰，她沒(méi)有地方可以去。命運(yùn)留給她的只能是暗自飲泣。

她承認(rèn)，這一切，都是命里注定的！

公婆征求她的意見(jiàn)：以鄧家女兒的身份，把她嫁出去。

她說(shuō)：我生是鄧家人，死是鄧家鬼，哪兒也不去！

公公最后確定，由她獨(dú)立門(mén)戶，把大兒子家的老三過(guò)繼立嗣，為她養(yǎng)老送終。

就這樣，一位沒(méi)有事實(shí)婚姻的女孩，經(jīng)過(guò)家族成員之間一個(gè)莊嚴(yán)的儀式，突然間由受氣的媳婦，變成了執(zhí)掌家庭的一家之主。從此，她不僅要履行母親和婆婆的職責(zé)，還要守住這份家業(yè)，讓這個(gè)家庭血脈延續(xù)。

我不知道，祖母當(dāng)時(shí)是怎么想的，她對(duì)于自己的能力和水平，是否有足夠的認(rèn)知。管“兒子”，有現(xiàn)成的家規(guī)禮數(shù)，有遠(yuǎn)親近鄰的幫助，相對(duì)容易?？僧?dāng)婆婆管兒媳婦，絕不是一件小事。新社會(huì)的女孩子，接受了自由平等的觀念，再用“三從四德”的觀念要求她們，肯定不現(xiàn)實(shí)。加上兒媳婦性格剛烈，不愿意服從指揮，日子便過(guò)得疙疙瘩瘩。

我的出生，一定程度上緩解了家庭矛盾。深夜子時(shí)，當(dāng)我亮著嗓子掙扎著小手向這個(gè)世界報(bào)道，祖母將我的乳名定為“光”，學(xué)名最后一個(gè)字叫“太”。宗親說(shuō)，祖母完成了延續(xù)鄧氏血脈的任務(wù)，孫子為她在去世的公婆面前，爭(zhēng)了光，還要讓孫子銘記曾祖父母（我稱太太）的恩德。祖母聽(tīng)到這種議論，始終微笑不語(yǔ)。

身材魁偉、性格內(nèi)向、為人謙和的父親，夾在兩位親人中間，既不能和養(yǎng)母頂嘴被視為不孝，也不能壓著妻子不讓她說(shuō)話，整天沉默不語(yǔ)。1966年，信陽(yáng)大旱，父親在車水過(guò)程中，因勞累過(guò)度，離開(kāi)人世，距離我出生，僅僅964天。

沒(méi)有男人的家庭，頓時(shí)失去了頂梁柱。

無(wú)論如何，日子還要過(guò)。母親忙于應(yīng)付田地里的體力活，平常帶我的任務(wù)，就落到祖母身上。我自出生100天開(kāi)始生病，母親把我抱在懷里，總感覺(jué)肚臍眼往外冒熱氣。祖母在廚房里，取3根筷子，放在盛一小半水的碗里，撩起水讓筷子在碗里站立起來(lái)，嘴里不停地禱告，求陰間的先人保佑我孫子平平安安、健健康康，您的恩德他永世不忘，等他長(zhǎng)大為你們燒紙敬香。疾病導(dǎo)致?tīng)I(yíng)養(yǎng)不良，我整天一副病懨懨的樣子，祖母三天兩頭請(qǐng)大夫到家里來(lái)，不是給我扎銀針，就是讓我吃中藥。母親后來(lái)說(shuō)，為我熬過(guò)的藥渣，夠裝幾麻袋。因?yàn)槟c胃還好，我吃飯比較挑剔，只吃米不吃面。祖母便想方設(shè)法找來(lái)大米，熬成湯，一勺一勺地喂。

母親還完了父親去世時(shí)家里欠下的債務(wù)，另外組建了家庭。我便成了祖母身邊唯一的依靠。1969年潑河水庫(kù)建成蓄水，我和祖母被異地安置到10多里外的大余灣。

按照政府規(guī)定，我和祖母屬無(wú)勞動(dòng)能力、無(wú)生活保障的“五保戶”，可是搬家后，吃、穿、住、醫(yī)到最后的葬，一樣也沒(méi)有保。祖孫倆剛到一個(gè)陌生的地方，沒(méi)有住房，暫時(shí)借住在村民家，夜晚，一只蜈蚣爬進(jìn)被窩，把我咬了一口，無(wú)法止痛，我硬是啼哭了一天一夜;搬家時(shí)，原來(lái)的生活用具被損壞，只好東拼西湊或者借用。

為了掙工分，祖母每天要拐著小腳，和青壯勞力一起上地、下田干活。我跟在她身后邊玩耍，鄉(xiāng)親們開(kāi)玩笑，說(shuō)祖母帶著小尾巴。祖母說(shuō)，那不是尾巴，是我的命根子！晚上睡覺(jué)，祖母讓我睡在被窩的另一頭，把我的腿繃得直直的，不讓我動(dòng)彈。我剛蜷回來(lái)，又被她強(qiáng)拉回去，祖母說(shuō)，這樣睡，你會(huì)長(zhǎng)得更快更高。到了秋收時(shí)節(jié)，勞動(dòng)力多的家庭，首先分得顆粒飽滿的稻谷，輪到我們祖孫倆，總是又癟又潮的下腳揚(yáng)子。眼看這些稻谷，根本填不飽祖孫倆的肚子，為了不讓祖孫倆餓死，大隊(duì)便開(kāi)出一張介紹信，讓我和祖母到鄉(xiāng)民政助理那里，和殘疾軍人、烈軍屬一起，排隊(duì)等候批救濟(jì)款。不是所有應(yīng)該救濟(jì)的人，都能夠得到及時(shí)救助，反而是那些有權(quán)勢(shì)的人，不應(yīng)該救助卻領(lǐng)到了錢(qián)。一次沒(méi)有等兩次，兩次沒(méi)有等三次……祖孫倆就這樣，在擁擠的人堆中，被推來(lái)搡去。

饑餓的鞭子，不時(shí)在心底抽起，讓人無(wú)法躲避。我一位未出五服的叔叔，在公社上班，到開(kāi)飯時(shí)間，和同事一起拿著餐具高高興興地向食堂走去。我跟在他身后，大聲地喊“大佬”，他回頭看一眼我們奶孫倆，吃驚地問(wèn)，你們?cè)趺磥?lái)了？我聞著食堂里飄出誘人的香味，嘴角直流口水，祖母像木頭一樣坐在那里，沒(méi)有搭腔。

終于等到救濟(jì)款下來(lái)，多則5元少則3元，這筆錢(qián)，勉強(qiáng)可以讓祖孫倆的日子，不至于塌陷。領(lǐng)救濟(jì)款需要簽字蓋章，祖母不識(shí)字，我寫(xiě)不好字，于是祖孫倆去刻私章，我第一次知道祖母的名字：鄧徐氏。有次領(lǐng)救濟(jì)款回來(lái)，途中上廁所，我把祖母的私章弄丟了，覺(jué)得有私章才能領(lǐng)到錢(qián)，有錢(qián)才能活命，我如今弄丟了祖母的私章，從此肯定活不成，急得號(hào)啕大哭。回到家，祖母問(wèn)明原因，笑著安慰我，領(lǐng)回的錢(qián)，也是用在你身上。明天上街，花兩角錢(qián)再刻一個(gè)章，就用你的名字。

到了上學(xué)的年齡，祖母發(fā)愁我的學(xué)費(fèi)。學(xué)校根據(jù)國(guó)家政策，免除了我的雜費(fèi)，但書(shū)雜費(fèi)是必須要交的。于是，上學(xué)來(lái)回的路上，或者節(jié)假日陪祖母干農(nóng)活，我又多了一項(xiàng)任務(wù)：撿廢紙。把能夠抻平的紙壓實(shí)，不管紅色、綠色還是白色的，用線縫起來(lái)，寫(xiě)完作業(yè)練毛筆字;上面有字的積攢起來(lái)，拿到街上的廢品收購(gòu)站，換來(lái)3、5角錢(qián)，買(mǎi)作業(yè)本。老師說(shuō)，字典是無(wú)聲的老師，上面有很多知識(shí)，我就把積攢的錢(qián)，買(mǎi)了一本《新華字典》，遇到不認(rèn)識(shí)的字，依照偏旁部首去查，讀不出拼音，找同頁(yè)碼認(rèn)識(shí)的字，猜出它的讀音。就這樣，比同齡人多認(rèn)不少字，老師夸我聰明，其實(shí)是字典的功勞。學(xué)期末，當(dāng)我拿到獎(jiǎng)狀給祖母看時(shí)，她笑得合不攏嘴。鄉(xiāng)親們鼓勵(lì)我好好讀書(shū)，將來(lái)考個(gè)狀元，為奶奶爭(zhēng)光。祖母嘴里感嘆：“那需要多少塊豆腐墊腳?。　毖劾飬s充滿了期望。

我一個(gè)同學(xué)，小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)了抽煙，害怕老師看見(jiàn)，就把課桌掏個(gè)洞，上課時(shí)，用書(shū)本把煙洞蓋住，用竹管吸。放學(xué)了，帶著煙具，躲進(jìn)竹園繼續(xù)吸，沒(méi)有煙葉，就用枯萎的向日葵葉子過(guò)癮。他害怕挨批評(píng)，每次都拉我當(dāng)擋箭牌。我身材瘦小，又處在人生地不熟的地方，不敢反抗，只好當(dāng)“應(yīng)聲蟲(chóng)”。這事不知怎么傳到祖母耳朵里去了，一天傍晚回到家，祖母說(shuō)聽(tīng)說(shuō)你最近長(zhǎng)本事了，我心虛不敢接茬，她隨即端出一碗用臘肉炒得噴香的米飯，對(duì)我說(shuō)：“你要是覺(jué)得米飯好吃，以后就不要抽煙了;你要是覺(jué)得煙好抽，以后就不要吃米飯了?！闭f(shuō)完去忙活自己的事情。那年頭，飯都吃不飽，更不用說(shuō)臘肉炒米飯了，我一會(huì)兒工夫就將滿滿一碗臘肉炒米飯風(fēng)掃殘?jiān)?，哪里還去想什么香煙的味道！如今，我參加工作30多年了，無(wú)論身在官府還是在學(xué)府，我認(rèn)識(shí)的人、接觸的面，可以用龐雜來(lái)概括，但是，無(wú)論和誰(shuí)接觸，我一律不接別人遞來(lái)的香煙，也從來(lái)不給別人敬煙。這在戒煙已經(jīng)成為時(shí)尚的今天，比較容易理解，可要在40年前開(kāi)始拒絕香煙，或者將一種習(xí)慣一直堅(jiān)持下去，確實(shí)需要一點(diǎn)毅力。

在政府和親友的幫助下，我家的三間瓦房終于蓋好了。喜氣的燕子，也來(lái)到我家房檐做窩，祖母說(shuō)，祖孫倆的日子有盼頭了。沒(méi)想到，春節(jié)前，她卻病倒在床上。祖母有氣管炎，平日里咳嗽不止，一遇到勞累或著風(fēng)受涼，咳嗽聲能把我的心揪成疙瘩。1971年冬天，信陽(yáng)下了一場(chǎng)暴雪，山上碗口粗的松樹(shù)都被大雪壓斷了，路上的積雪有一尺多厚。祖母躺在病床上，不停地咳嗽、呻吟，我每天早晨起床，穿著還沒(méi)有干透的布鞋，在村里轉(zhuǎn)一圈，拾完一筐糞掙夠祖母的工分后，跑回家為祖母燒水做飯。

后來(lái)，祖母終于堅(jiān)持不住了，捎信通知我母親，把她送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院。臨走前，母親把我叫到旁邊，叮囑我把祖母的鞋擺在腳踏板上，方向一定要朝里，意思是祖母能夠穿著鞋走回來(lái)。到了床前，我竟然鬼使神差地把鞋的方向朝外，放在腳踏板上。

祖母住院后，家里就剩下我一個(gè)人，每天放學(xué)回家，自己燒點(diǎn)開(kāi)水熱點(diǎn)冷飯充饑。晚上睡覺(jué)，身子蜷成一團(tuán)，半夜了被窩還是冰涼的。天亮了，被窩剛有點(diǎn)熱氣，懶在床上不想起來(lái)。鄉(xiāng)親們?nèi)ゴ孱^水井里挑水，路過(guò)我家門(mén)口，棉鞋踩在厚厚的積雪上，發(fā)出“吱吱”的聲音?？粗麄兊纳碛巴高^(guò)門(mén)縫在墻上晃動(dòng)，我感到心里空落落的，不知道接下來(lái)自己應(yīng)該干什么。

就這樣，祖母在醫(yī)院里住了一個(gè)多月。1972年農(nóng)歷正月三十病逝于鄉(xiāng)衛(wèi)生院，享年51歲。消息傳出，已經(jīng)遷安到外地的宗親和四鄰鄉(xiāng)親，紛紛前來(lái)探望，我在大人的指點(diǎn)下，頭纏三尺白布，向每位前來(lái)吊唁的人，叩頭謝孝。

祖母出殯那天，大雨滂沱。陰陽(yáng)先生說(shuō)，我不能前去送葬，害怕祖母對(duì)我放心不下，壓著棺材不走，讓抬棺人受累。于是，我被老姑爺堵在被窩里，動(dòng)彈不得，聽(tīng)著外面破鑼和鞭炮聲響起，咬住被子痛哭。

那一年，我剛滿9歲。

參加工作后，我很少回家。每年正月十五送燈或清明節(jié)上墳，我多不在家。有幾次回家，時(shí)間比較寬裕，便到祖母的墳前看看，燒點(diǎn)紙錢(qián)，燃幾炷香，添幾抷土，感謝老人家的養(yǎng)育之恩，祈求她在另外一個(gè)世界里，不要為孫子操心。

今年清明節(jié)后，二伯母去世，我趕回去送葬，在祖墳地里轉(zhuǎn)了幾圈，才找到祖母的墳?zāi)?。我扒開(kāi)被茂密的青草掩蓋的墓碑，叩了幾個(gè)響頭，想起祖母的一生，忍不住淚如泉涌。

祖母沒(méi)有自己的名字，墓碑上刻的是：鄧徐氏。