“切胃”減肥：被放大的身材焦慮

莉姐

“楊天真切胃”的話題，曾一度帶著切胃手術(shù)走進(jìn)公眾視野。將視線投向切胃的，除了肥胖患者，還有體重指數(shù)低于手術(shù)規(guī)定的小基數(shù)人群。其背后是身處大環(huán)境下，人們怎么也逃不開的身材焦慮。據(jù)《大中華減重與代謝手術(shù)數(shù)據(jù)庫2020年度報(bào)告》，80%的切胃患者都是女性。

胖意味著丑

壓低了白帽子的帽檐，白外套淺藍(lán)長褲搭了雙帆布鞋，蘇提手上拿著杯梨汁，慢慢地走進(jìn)了上海某藝術(shù)展展廳。這個身高1.62米的姑娘，看上去清瘦，講話干練有中氣，絲毫看不出微信聊天里說了好幾次的“體力不支”，只有偏慢的步伐能看出端倪。

因?yàn)檫@周去外地出差，一連吐了好幾天，什么都吃不下，她在來展廳的地鐵上差點(diǎn)低血糖。她今年剛滿30歲，是名策展人。見面當(dāng)天，她切胃手術(shù)術(shù)后剛滿三周，體重104斤，瘦了15斤。

蘇提所做的切胃手術(shù)是目前最常用的減重手術(shù)，全稱“腹腔鏡袖狀胃切除術(shù)”。但出于對復(fù)胖的恐懼，她還做了另外一個手術(shù)，也就是使用手術(shù)方法，將大部分小腸閑置，重新建立腸道更短的消化道，來縮短食物在腸道上的停留時間，從而減少吸收。

“我今天上午剛?cè)プ隽似つw管理，還做了黑眼圈激光，下午找醫(yī)生復(fù)診看了胃，”蘇提說，“我以前不化妝不能出門，但我今天出門完全素顏。”我才發(fā)現(xiàn)她臉上的眉毛、眼線和嘴唇全部都是紋的，因?yàn)闀r間久了，邊緣微微泛紅。幾年前做的雙眼皮有點(diǎn)小瑕疵留了疤，她想著等過兩年眼皮下垂后找家靠譜的醫(yī)院做修復(fù)。

說起切胃，她毫不避諱，“我感覺這個手術(shù)救了我。”

蘇提從小和奶奶一起長大，父母在外地工作。上初三時，母親選擇回家照顧她和弟弟，一起到來的還有“發(fā)胖”和青春期。母親管她管得嚴(yán)，每天會在校門口等她放學(xué)，不讓她和“壞孩子”玩，遇見她和男同學(xué)說話，還會上前去責(zé)罵對方。從那時起，除非要錢，蘇提幾乎不再和母親說話，還開始自殘，用刀子割傷自己。

高二時，蘇提胖到130多斤。班上同學(xué)都說她是班上最胖、胸最大的。出于對胸大的敏感自卑，她習(xí)慣性含胸。母親給她買的內(nèi)衣偏小，上高中后她和朋友去買了合適的內(nèi)衣。但內(nèi)衣買回家，她又被母親說胸太大，該找束胸把胸勒起來。

因?yàn)榕郑谔K提的成長過程中，容貌焦慮和身材焦慮如影隨形。她從高二就試過每天不吃午飯，等中午12點(diǎn)放學(xué)，偷偷打車去美容院做針灸減肥。后來學(xué)業(yè)緊張，沒時間去美容院，就買針，自己給自己針灸。因?yàn)楣?jié)食減肥，她在學(xué)校餓暈過4次。最有成效時，她瘦到過104、105斤。但到高三體檢，又回到了130斤。

上大學(xué)后，蘇提還是班里最胖的那個，減肥成為生活的主旋律之一，吃減肥藥，斷食，她啥都嘗試過，體重卻穩(wěn)定在140多斤，衣服不好買，常常只能買男裝，為了顯得瘦一點(diǎn)，她每天穿束胸，喘不過氣也堅(jiān)持穿。

即便如此，還是阻止不了身邊的親人變著法說她胖。蘇提的字典里，胖就意味著丑?；叵肫饋恚挥懈叨莸?05斤的那短暫一兩個月，她才覺得自己像個正常人。

大學(xué)畢業(yè)后，她倒是瘦了。2019年，蘇提回鄉(xiāng)獨(dú)自創(chuàng)業(yè)，工作上的壓力太大了，整個工作室的所有活都得她一人包辦，每天從早上8點(diǎn)多一直到晚上11點(diǎn)，高強(qiáng)度的工作讓蘇提不知不覺就瘦到了109斤。她開始健身，靠著跟運(yùn)動APP上的視頻教程鍛煉和每天爬山，搭配健身餐，一度瘦到104斤，還有了馬甲線。

但“自律”并沒有帶來自由，反而讓蘇提更焦慮了，因?yàn)樗睦锟偪囍桓?，覺得只要自己一不吃健身餐，就會立馬胖回來。比如有兩次她去了上海，她都失去了馬甲線。

為了更加立竿見影地減脂，去年3月，蘇提第一次走上手術(shù)臺，最開始做的是四肢吸脂手術(shù)，手術(shù)后整整五天，她沒法下床，兩條腿全是淤青，腫得面目全非，沒有辦法彎腿沒有辦法坐，沒有辦法躺，走路感覺里面就是刀割一樣。但恢復(fù)以后，夏天時，蘇提敢穿短褲了。11月，她又去做了腰腹媽媽臀。

但手術(shù)雖然帶來了好身材，卻無法帶來更好的生活，今年1月，蘇提確診重度抑郁癥。服用抗抑郁藥物后，蘇提無法再克制自己的食欲，體重隨之暴漲到121斤。抽脂手術(shù)的副作用隨即顯現(xiàn)，因?yàn)槌橹课?，脂肪不能均勻生長，復(fù)胖的腿部、臀部是肉眼可見的凹凸，有很多結(jié)節(jié)，還發(fā)紫。

藥物還讓蘇提無力運(yùn)動，而她無法忍受自己的肥胖。隨即，她背著醫(yī)生偷偷停藥，而代價是無法正常工作，她甚至攢下某處方藥準(zhǔn)備自殺。最嚴(yán)重時，她的腦子里出現(xiàn)了幻聽，有個聲音一直跟她說去廚房拿把刀。

想在抗抑郁與減肥之間達(dá)到平衡，正是這一想法讓蘇堤把切胃當(dāng)成了根救命稻草。去面診前，知道自己體重不及格，蘇提拼命吃了一兩天，把自己從110吃到了114斤，結(jié)果還是不行。為了說服醫(yī)生，蘇提搬出了自己十幾年的減肥史，從針灸拔罐、眼型針灸、點(diǎn)穴減肥藥，到兩次抽脂和抑郁確診后的再次掙扎。

醫(yī)生問：“你家里人知道嗎？”

她說：“我都已經(jīng)30歲了，我可以決定自己的事情?！?/p>

切胃手術(shù)

蘇提了解切胃手術(shù)的信息和大部分網(wǎng)友一樣，都是來自“楊天真切胃真的瘦了”的大數(shù)據(jù)推送。據(jù)去年8月，網(wǎng)紅明星經(jīng)紀(jì)人楊天真所發(fā)布的微博，她本人患糖尿病六年，還有并發(fā)癥。做切胃手術(shù)，是為了快速降血糖。

事實(shí)上，切胃所屬的減重代謝手術(shù)可分為3類：吸收不良型手術(shù)、限制性手術(shù)、和限制結(jié)合吸收不良型手術(shù)。據(jù)《從術(shù)式變遷看減重代謝外科發(fā)展趨勢》，袖狀胃切除術(shù)發(fā)明于2002年，屬于限制型手術(shù)，目前在美國占比已超50%，在美國和我國均是最常見的減重手術(shù)。

袖狀胃手術(shù)切除的胃部大約為原始大小的四分之三，留下的殘胃大小如香蕉，形狀像袖子，因此稱為“袖狀胃”。其原理是通過切除胃大彎及大部分胃底，縮小胃容量，同時去除胃底的大多數(shù)食欲刺激素生成細(xì)胞，促進(jìn)體重減輕。

21歲的大學(xué)生齊妙是三年前剛高中畢業(yè)時做的袖狀胃切除。由于高中生病，服用激素類藥物，加上學(xué)業(yè)壓力，身高1.68米的她一口氣胖到了210斤。家里當(dāng)護(hù)士的媽媽包辦了有關(guān)手術(shù)的一切準(zhǔn)備工作，齊妙是在做完手術(shù)之后，才開始慢慢了解切胃到底是什么。

復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院普外減重及代謝外科負(fù)責(zé)人吳海福教授介紹，上個世紀(jì)減重手術(shù)就已經(jīng)引進(jìn)國內(nèi)，真正開始流行起來是在2012年左右。吳海福解釋，胃大彎是胃部容易擴(kuò)張的一部分，而袖狀胃手術(shù)則是切除胃大彎和胃底，保留了不容易擴(kuò)張的胃小彎。術(shù)后袖狀胃的體積一般是60毫升到120毫升，相當(dāng)于新生兒的胃的大小，能有效控制進(jìn)食，所以如果不是有意識去撐大，并不容易長大。

“因?yàn)檫@個手術(shù)我們現(xiàn)在就通過微創(chuàng)，所以體表看的傷口比較小。手術(shù)從難度來講，屬于大手術(shù)的難度了，是屬于4級手術(shù)，所以不是所有的醫(yī)生都會做，他要有一定的技術(shù)，對外科醫(yī)生的要求會比較高?！?/p>

在減重科，像齊妙這樣的200斤屬于小體重，大體重起碼要300斤、400斤以上。吳海福說：“國內(nèi)要求體重指數(shù)（BMI，即身高除以體重千克的平方）在32以上才考慮做手術(shù)，如果病人有糖尿病、高血壓或者高血脂，就是我們所謂的代謝綜合征，如果出現(xiàn)這個情況，指征可以放寬，現(xiàn)在寬的可以放到27.5以上?！?/p>

雖然手術(shù)從國外引進(jìn)，但手術(shù)標(biāo)準(zhǔn)之所以比國外要求更低，是因?yàn)閲鴥?nèi)外肥胖情況不一樣，人種也不一樣，所以肥胖導(dǎo)致的代謝紊亂情況也不一樣。美國人肥胖多為皮下脂肪豐富，而國內(nèi)的肥胖，特別是男性肥胖大多是內(nèi)臟脂肪。內(nèi)臟脂肪對人體的傷害較大，皮下脂肪傷害較小。

吳海福在國內(nèi)做了將近十年的袖狀胃手術(shù)，在他看來，“這個手術(shù)上手容易，做好難?！毙錉钗甘中g(shù)近期并發(fā)癥主要有胃漏、出血及嘔吐。其中，胃漏最嚴(yán)重，術(shù)后嘔吐最常見，其中胃漏指的是，胃內(nèi)壓力過高時，進(jìn)入腸胃的食物就可能像擠牙膏一樣，從兩個空腔臟器的吻合處或者切緣縫合處被擠出來。吳海福告訴本刊，相比其他減重手術(shù)，袖狀胃手術(shù)更容易發(fā)生胃漏。

據(jù)《腹腔鏡胃袖狀切除術(shù)近期并發(fā)癥與處理對策》，術(shù)后胃漏一旦發(fā)生，可能會造成局部及全身化膿性感染，甚至可能穿過膈肌，形成胃支氣管瘺，若診治不及時，除導(dǎo)致病情遷延不愈，也有死亡風(fēng)險。胃漏多數(shù)發(fā)生在胃食管結(jié)合部，發(fā)生率約為0.7%至7.0% ，平均發(fā)生率為2.4% 。

誰來決定做手術(shù)？

和蘇提相仿，于冰也有過漫長的減肥史?！搬樉模窬€，抽脂，節(jié)食，私教……統(tǒng)統(tǒng)都試過。我瘦過很多次，但是都反彈了，”她說。做手術(shù)時，于冰1.58米高，體重113斤，22.63的BMI，遠(yuǎn)不達(dá)國內(nèi)允許切胃手術(shù)的最低標(biāo)準(zhǔn)。手術(shù)前一晚，醫(yī)生還在勸她，于冰直接哭了求他，最終以醫(yī)生“妥協(xié)”告終。

在與小基數(shù)做手術(shù)的患者的交流中，像蘇提、于冰這樣說服醫(yī)生的故事并不罕見。2019年修訂的《中國肥胖及2型糖尿病外科治療指南》明確表示，在有代謝綜合征的情況下，允許手術(shù)的最低BMI標(biāo)準(zhǔn)為27.5，但在現(xiàn)實(shí)中，能否做手術(shù)的決定權(quán)似乎并不取決于標(biāo)準(zhǔn)。

廣州中醫(yī)藥大學(xué)金沙洲醫(yī)院減重及糖尿病外科主任戴曉江告訴本刊，一般情況，他都會堅(jiān)持減重手術(shù)指南。但他也經(jīng)常受到煎熬，尤其是遇到模特、空姐、演員等職業(yè)的患者，他們的體重?cái)?shù)值會直接影響到工作。有過一個網(wǎng)紅主播告訴他，她老板跟她說，如果她再不瘦就換人了。

他也遇到過很多患有心理疾病的患者，比如暴食癥、抑郁癥、焦慮癥等，絕大部分都是年輕女性，嘔吐也是常態(tài)。每一次，他都試圖勸退，但他也表示，她們的問題“并不是單純心理身份的問題，她的體重如果解決不了，看什么醫(yī)生都沒有用?！?/p>

“2016年，當(dāng)時美國哈佛大學(xué)的一個教授來廣州開學(xué)術(shù)會，我就問過這樣的問題，我說其實(shí)我們碰到很多困擾，這些女性該怎么辦？他給我一個說法是他說我個人的意見是不支持，但是如果真要做，我們就選擇最簡單的手術(shù)，做袖狀胃手術(shù)。”

“小體重我不支持也不反對”是記者以患者的身份向上海某民營醫(yī)院咨詢時反復(fù)聽見的話術(shù)，緊接著這句話的總是“但你一定要做的話，我們也做過類似體重，手術(shù)很安全很成熟”。由于記者體重剛過一百斤，接待咨詢的醫(yī)生還向記者推薦，袖狀胃的效果可能不佳，不如再加一個曠腸減肥雙保險。

能做什么，要做什么，這項(xiàng)四級手術(shù)的決定權(quán)都被醫(yī)院模棱兩可地引導(dǎo)后又交還給了患者。

于冰告訴記者，她術(shù)前也曾咨詢過該醫(yī)院，其商業(yè)推廣現(xiàn)象嚴(yán)重，工作人員還主動跟她說手術(shù)價格能便宜。輾轉(zhuǎn)咨詢了4家醫(yī)院后，她選擇了湖南某三甲醫(yī)院，做了醫(yī)生推薦的“手術(shù)效果差不多，但是可逆的”胃折疊手術(shù)。胃折疊術(shù)是模擬腹腔鏡袖狀胃切除術(shù)，將胃大彎向胃腔內(nèi)折疊縫合，從而減少胃體積。

但胃折疊手術(shù)并不在《中國肥胖及2型糖尿病外科治療指南》推薦的減重代謝手術(shù)方式的選擇中。而《中國肥胖代謝外科數(shù)據(jù)庫：2020年度報(bào)告》顯示，研究員整理了來自全國肥胖代謝外科醫(yī)生的125份有效問卷，有124位受訪者積極推薦腹腔鏡袖狀胃切除術(shù)，只有2位受訪者在備注欄表示積極推薦胃折疊術(shù)。

胃折疊手術(shù)推出于2010年前后，最早被認(rèn)為是取代袖狀胃切除的手術(shù)方式。當(dāng)時的醫(yī)學(xué)界認(rèn)為，由于不需要切割胃部，可以規(guī)避袖狀胃切除術(shù)后傷口愈合不好的并發(fā)癥。據(jù)《腹腔鏡胃折疊術(shù)：一種高手術(shù)修復(fù)率的新興手術(shù)》，美國研究員追蹤了2011年到2013年間56名胃折疊術(shù)患者術(shù)后兩年的情況，并發(fā)癥發(fā)生率為32.4%，有30名患者需要做修正手術(shù)，其中12名患者對減重效果不滿意選擇二次手術(shù)，18名患者胃垂脫，即胃黏膜向外移動，向上進(jìn)入食道或向下進(jìn)入十二指腸。

高手術(shù)相關(guān)并發(fā)癥和高手術(shù)修復(fù)率讓胃折疊手術(shù)逐漸退出主流的視野。據(jù)媒體報(bào)道，胃折疊雖然改變了胃的容量，但是胃酸分泌并未減少，反流反而會更加嚴(yán)重，因此胃折疊手術(shù)已被業(yè)內(nèi)主流淘汰。

數(shù)字的執(zhí)念

已經(jīng)術(shù)后三年了，幾乎每次在外面吃飯，齊妙都會吃一半就想吐。她說：“畢竟胃就那么大，忍不住吃多了，感覺食物堆在胸口，搞得呼吸都困難，只能去吐。”她的醫(yī)生讓她少食多餐，一頓別吃那么多?？伤挥龅较矚g的食物，還是會忍不住嘴饞吃多。吐了將近一周的蘇提，復(fù)診時，醫(yī)生告訴她這是因?yàn)樗捉?，給了大腦和胃部錯誤的指令。人在咀嚼的時候，胃會分泌胃酸，所以引起了“反流”。蘇提慢慢開始嘗試著學(xué)習(xí)克制對食物欲望。喝不完的果汁會選擇扔掉，而不是強(qiáng)行塞進(jìn)嘴里。

最近她不再吐了，體重暫時穩(wěn)定在100斤左右，也開始喝粥吃肉。出差回家后，她給自己買了個和胃容量一樣大的小碗，直徑看上去就只有正常的湯匙大小。她的理想體重是95斤，“（比起體型的話，還是）數(shù)字更重要。我現(xiàn)在覺得我也有很多肉，如果我能瘦到95的話，肉應(yīng)該沒有這么多?！?/p>

齊妙最大的改變還是和食物的關(guān)系，“做手術(shù)以前，覺得食物少一頓不行?，F(xiàn)在不吃也無所謂吧，反正也不會餓。”只是她還是不能戒掉可樂，就算喝可樂燒心也要喝。感覺不到餓和熬夜上網(wǎng)課的作息，是在家云留學(xué)的齊妙始終無法規(guī)律飲食的主要原因。

前段時間體檢，齊妙的身體機(jī)能正常了，為此動刀的病也好了。但是暴瘦之后，她也同時面臨著肚子上和大臂上的肥胖紋，營養(yǎng)不良導(dǎo)致的掉發(fā)，日常低血糖，臉色差，以及需要長期服用的胃藥。身材焦慮也并未遠(yuǎn)離，最近她正在考慮做面部和腰腹的吸脂手術(shù)。談到理想身材，她說：“我想再瘦個20斤吧?！?/p>

于冰兩個多月瘦了17斤，她仍覺得不理想。她卡在96斤的平臺期有段時間了，距離目標(biāo)體重82斤，還要減掉14斤。平常每頓飯吃五六口就飽，吃猛了也吐，可體重就是不動。她對瘦的執(zhí)念，在背上的肉，在希望再小一個杯罩的胸部，在八十幾斤也看不到的鎖骨，也和其他患者一樣，在體重秤的數(shù)字上。

五月底接受采訪那天，蘇提去上?？吹氖且粋€以“身材焦慮”為主題的藝術(shù)展。但她看的時間不長，在所有展品前繞了一圈，就直接走了出去，原因是覺得“這個展沒什么太大的意思，基本沒有留給觀眾可以互動的地方，就是一些科普性的東西?！?/p>

蘇提有點(diǎn)失望，她看起來高度順從主流的身材評價體系。但作為策展人，她也強(qiáng)烈地希望找到一種形式，能把自己的抑郁情緒全部攤開，把她人生因?yàn)槿菝玻驗(yàn)樯聿?，因?yàn)榧彝?，因?yàn)榧膊∠萑氲闹涟禃r刻，全部展現(xiàn)給世人。

（文中蘇提、于冰、齊妙為化名。）